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In Romania. Licenta in litere la Universitatea din Bucurejti. in afara 
unui basm sens in copilarie, la vreo 7-8 ani, §i publicat in Dimineafa 
copiilor, i?i reneaga cu vehementa debuturile literare. De pe la 15 
ani publica proze scurte in Vrernea, Kalende etc., ca §i un roman in 
mai multe numere consecutive din Revista Fundafiilor Regale. Le 
gase$te pe toate sofisticate $i artificioase. Imediat dupa razboi detine 
cronica dramatica la Democrafia lui Anton Dumitriu. Tot atunci e 
asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul sau de arta dramatica. 
in Franta. Pleaca la Paris in septembrie 1947 ca bursiera a statului 
francez, iar in primele zile ale lui 1948 cere azil politic. La inceput 
face parte din tinere companii teatrale ?i semneaza regia unor piese 
de avangarda. Situapa din tara ii retine apoi integral atentia. Cola- 
boreaza cu articole $i studii despre literatura romana §i despre ideo- 
logia comunista in numeroase publicatii: East Europe, {Continent, 
Preuves, LAlternative, Les Cahiers de L 'Est, Temoignages, La France 
Catholique etc. Semneaza capitolul despre teatrul romanesc in Histoire 
du Spectacle (Encyclopedic de la Pleiade, Gallimard). Traduce cite- 
va carti din romane^te sub pseudonimele Monique Saint-Come sau 
Claude Pascal. 

Colaboreaza ?i la revistele in limba romana din exil: Luceafarul, 
Caiete de Dor, Fiinja Romaneasca, Ethos, Contrapunct , Dialog. 
Agora etc. 

Din 1951 pina in 1975, emisiuni literare §i muzicale la Radiodifuziunea 
Franceza. I?i incepe colaborarea la „Europa Libera“ in 1962. Din 1967, 
emisiunile de mai mare ecou sint „Teze §i Antiteze la Paris" $i „Actua- 
litatea culturala romaneasca". 

Volume: Unde Scurte, I (ed. Limite, Madrid, 1978 ?i Humanitas, 
Bucure$ti, 1990); Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, $tefan 
Lupafcu fi Grigore Cugler (Cartea Romaneasca, Bucure^ti, 1992); 
Seismograme. Unde scurte, II (Humanitas, Bucure?ti, 1993); Pos- 
teritatea contemporana. Unde scurte. III (Humanitas, Bucure§ti, 
1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucure?ti, 1994); Pra- 
gul. Unde scurte, V (Humanitas, Bucure?ti, 1995); Insula §erpilor. 
Unde scurte, VI (Humanitas, Bucuresti, 1996); La apa Vavilonului, I 
(Humanitas, Bucuresti, 1999); La apa Vavilonului, II (2001); Jurnal 
1981-1984 (Humanitas, Bucuresti, 2002); Diagonale (Humanitas, 
Bucuresti, 2002); Jurnal 1985-1988 (Humanitas, Bucuresti, 2003); 
Jurnal 1990-1993 (Humanitas, Bucuresti, 2003). 

Traducere din Ion Luca Caragiale: Theatre (Une nuit orageuse, M’sieu 
Leonida face a la reaction, Une Lettreperdue), adapte du roumain 
par Eugene Ionesco et Monica Lovinescu, L’Arche ed., Paris, 1994. 
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1994 


Luni 10 ianuarie 

Reducmd „mondenitatile“ la minimum, totu§i de Sarbatori am ie- 
§it prea deseori. 

* 

Irina Mavrodin, cu Sanda Nitescu, o dupa-amiaza la noi. E feri- 
cita cmd ii propun pentru Actes-Sud traducerea lui Eugen §i a mea 
din Caragiale (la care Bourgois a renuntat). Are impresia ca astfel 
§i-ar putea (prin numele lui Ionesco) relansa colectia de la Actes-Sud 
(unde i-au refuzat sau aminat O moarte care nu dovede$te nitnic de 
Anton Holban. Au strimbat din nas, gasind-o prea „proustiana“). 

§i, intr-adevar, la telefonul pe care-1 da a doua zi, reactia e 
prompta: la Actes-Sud se arata entuziasmati. 

Ii telefonez lui Bruno Bayeu. !mi cere doua saptammi rastimp 
ca L’Arche sa ia o hotarire. Acolo, probabil, ar vrea sa instaleze 
toata colectia lui. 

Deocamdata deci suspans. 

Fac legatura §i intre Irina Mavrodin §i Vona. I-a citit romanul 
§i a fost entuziasmata. Entuziasmat §i Paruit. Entuziaste §i croni- 
cile aparute In Romania. Spre sfir^itul vietii, Vona traie§te un basm 
numai cu zine bune. §i-mi pare bine de bucuria lui, §i meritata, 
§i ne-vanitoasa. 

* 

Ileana Vrancea, raspunzmd la apelul meu cu privire la numele 
locatarului din bd Elisabeta, ma trimite spre textul ei publicat in 
Agora din februarie ’90 (reprodus foarte partial §i in Romania lite- 
rara din aprilie al aceluia^i an) despre „arestarea“ bibliotecii tatei. 
Mi-a luat Dumnezeu mintile sau n-am reactionat cum trebuie la acest 
text capital, in viltoarea imediat post-,/evolutionara“. Totul e acolo. 
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Locatarul pe care 1-a vizitat ea in toamna anului 1965, sub pre- 
textul de a fotografia casa pentru monografia ei despre Lovinescu, 
Marin Panaitescu, era unul dintre membrii completului de judecata 
care a condamnat-o pe mama §i tot el supraveghease §i „arderea 
maldarului de carti §i hirtii" ce nu mai incapusera in camion §i 
fusesera aruncate in curtea casei. 

Cum de a devenit acum Bistran sau loan Nistor—nu pot price- 
pe. Ileana Vr. crede caeo provocare. S-ar putea, de$i nu vad la 
ce le-ar putea servi. 

Voi discuta in februarie cu Liiceanu, cu care am aranjat — via 
Lugano — sa roage pe un arhitect sa consulte la primarie cartea 
de imobil cu numele locatarilor. Nu vad, in confuzia actuala, cum 
am putea incepe un scandal. Impotriva cui? A lui Marin Panai¬ 
tescu? A lui Bistran? A lui loan Nistor? 

Mi-e ru$ine ca nu ajung sa-i fac dreptate mamei. 

* 

Imi scrie Sanda Lovinescu. L-a pus acum „pe jar“ (e expresia 
ei) §i pe bunicul sa ma ajute „de dincolo“ sa mai salt o treapta. De 
moartea Corinicai nu pare afectata, e, pare-se, foarte multumita in 
noua sa locuinta din Cosmos. (Evident, Sanda a §i luat contact cu 
ea.) Totul e un amestec de aiureala teozofica §i de umor. Imi tri¬ 
mite §i versuri. $i ma pune — dragut — la punct: eu sint cu lite¬ 
rature, tata minuia simbolul (il confunda cu Lala)! 

$i totu§i ii raspund. Nu ma simt prost cind o citesc sau ii scriu, 
cum nici cind am vazut-o la Bucure§ti nu m-am simtit. E ceva in 
ea care o fere§te de ridicol. 

* 

Scrisoare — in sfir§it — ?i de la Gabriela Omat. Liiceanu i-a 
dat Dimpotriva a lui V. de „redactat“ §i o carte a mea. Le-a promis 
pentru ianuarie. 

* 

Cred c-am incheiat socotelile cu Goma. Dupa publicarea rafuie- 
lii din 22 (el raspunzind Gabrielei §i Liiceanu raspunzindu-i lui), 
ne certam la telefon iar pe povestea Liiceanu. 

Dupa aceea vad din Vatra (unde delireaza pe-o intreaga pa- 
gina) ca a dat spre publicare §i Jumalul lui, Caldura mare , de§i 
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imi promisese ca n-o va face niciodata. In acest „Jumal“ imi pune 
in gura replicile lui §i ies lamentabil de acolo, de parca m-a§ jeli 
tot timpul ca vor sa ma coboare de pe soclu Tepe §i Breban. —Asta 
e, dupa el, esenta intrigilor din jurul incercarilor de constituire la 
Paris in vara ’89 a unei Uniuni a scriitorilor. Pagina din Vatra e 
un post-scriptum la volumul in curs de aparitie, §i constituie un 
nou exemplu de ceea ce unii defmesc drept paranoia lui G. Paul 
Goma cel apropiat, pentru care ne-am certat cu du§manii §i de- 
seori cu prietenii, parca a disparut. Ne in§elasem noi sau, pur §i 
simplu, nedreptatile suferite 1-au adus pina pe pragul clinic? 

* 

Azi, timp de trei ore, cu o tinara (trimisa de Catherine Duran- 
din), Clotilde Girier. Se duce in Romania pentru a-§i pregati „une 
maitrise“ cu subiectul Revista 22. Nu §tie romane§te, dar a fost 
in Romania, are prieteni romani §i a renuntat acolo la pomirile 
ei „anticapitaliste“. N-a citit nimic, nu §tie nimic $i o alfabetizez 
cu rabdare. La urma urmei, nu e prima „maitrise“ pe care o tree 
prin persoane interpuse. Are vreo 24 de ani, vrea sa schimbe lu- 
mea, pune absolutul in cetate $i, la urma urmei, e simpatica. 

* 

Azi reuniune NATO (Clinton + europenii). Se renunta (sub pre- 
siunea ruseasca) la intrarea tarilor din Centrul Europei in NATO, 
propunindu-se tuturor tarilor din fostul Pact de la Var§ovia un vag 
proiect de „parteneriat“ cu NATO ce nu le ofera nici o garantie, 
dat fund ca §i Rusia va fi alaturi de ele. $i, poate, peste ele. Lamen¬ 
tabil. Walesa — §i nu numai el — vorbe§te de o noua Yalta. Clinton 
i§i va plimba surisul satisfacut de playboy §i la Praga sa-si conso- 
leze... victimele. Are dreptate Alain Mine: cu pa§i grabnici §i o 
iremediabila lactate occidentala ne indreptam spre un nou Ev Me- 
diu (Le nouveau Moyen-Age i se intituleaza cartea aparuta la Gal- 
limard) fara insa credinta cre§tina unificatoare. 

Noaptea tirziu se anunta ca s-ar fi ajuns totu§i la un acord pen¬ 
tru bombardarea cu aviatie a punctelor de unde sirbii trag in Sara¬ 
jevo, simbol acum al neputintei occidentale. Cum hotartrea ar tre- 
bui sa fie luata de Consiliul de Securitate ONU („le machin“, cum 
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il numea de Gaulle), nu cred ca se va realiza nici asta. Cel mai con- 
siderabil eveniment de la caderea Imperiului Roman incoace (tot 
Mine dixit), adica implozia Imperiului Comunist, e ratat deoarece 
Occidentul n-are nici imaginape, nici curaj, nici, nici... 

Dupa admirape §i respect, esticii vor reacpona nu doar cu dis- 
pret, ci poate §i cu ura. Cine le-ar putea-o repro§a? 

Miercuri 26 ianuarie 

Diverse peripepi luna asta in viata politica din Romania. Convenpa 
ajunge sa sparga jocul lui Iliescu (voia sa dezbine opozipa pri- 
mind partidele separat) §i impune (printr-o scrisoare a lui Manoles- 
cu) sa se prezinte in bloc §i bine la o intrevedere cu Iliescu (la 
care Manolescu impune §i pe gazetari). 

Pe cind a§teptam raspunsul lui Iliescu la altemativa unui guvem 
de coalipe (PDSR + Convenpa), aflam printr-un telefon lui Gabriel, 
care tocmai discuta cu Mihnea Berindei — e la Bucure§ti, ca acum 
se vorbe$te de o alian|a: guvemul actual + PUNR. De abia avem 
timp sa ne indignam, ca aflam ieri ca nu s-a facut (§i nu se face 
nimic in acest sens. Statu-quo). 

Intre timp, Herlea imi spune ca, in fond, Coposu nu vrea in nici 
un caz sa-§i compromita partidul in acest tip de alianta-capcana 
cu puterea. Deci, daca o asemenea solupe preconizata de Conven- 
pe ar fi acceptata de Iliescu (dar nu va fi), are de gind sa ceara — 
condipe suprema — pentru Convcnpe — Ministerul de Interne. 
Lucrul fiind de neconceput pentru putere, negocierile s-ar inche- 
ia §i in acela§i timp nu se va putea pretinde (pentru electorat) ca 
n-a vrut Conventia. 

Buna tactica, dar nici nu va fi nevoie de ea. Iliescu nu vrea §i 
e intarit in aceasta incapapnare §i de formarea la Moscova a unui 
guvem din care au ie$it aproape top reformi§tii §i au ramas con- 
servatorii anti-reforma gen Iliescu insu§i. 

Protocroni§ti am fost, protocroni§ti raminem. 

* 

In acest timp se incearca §i re-cucerirea redutelor liberale. Dupa 
GDS (Ministeml Culturii a incercat sa-i reia localul), e rindul lui 
„Humanitas“: se cereau nu §tiu citi metri patrap din spapul inchi- 
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riat la fosta Casa a Scinteii pentru noul ziar al guvemului (Vocea 
§i nu §tiu cum). Gabriel a protestat la televiziune, a fost ceva §i 
in 22 §i au dat (ca §i pentru GDS) deocamdata inapoi. 

Tot atacind „Humanitas“ §i-a inceput §i Marin Sorescu carie- 
ra de ministru al Culturii. „Humanitas“ nu scoate decit lucrari de... 
dreapta! pretinde el. Liiceanu a replicat foarte bine publicind pur 
§i simplu in mai multe ziare lista cartilor aparute in 1993. 

M. S. a bintuit §i pe la Paris, unde Veronique Soule (ramasa la 
imaginea lui Sorescu din ’89 — atunci a avut prima intrevedere 
cu el) ii ia un interviu complezent, in care subliniaza „prestigiul“ 
pe care il aduce astfel guvemului Vacaroiu, §i-l lasa sa spuna — 
fara sa-i dea replica — toate enormitatile afirmind ca §i-a sacri- 
ficat persoana pe altarul patriei, ca Iliescu e formidabil, ca el nu 
cite§te Romania Mare, dar Vadim Tudor e un „temut polemist“. 

O tot caut de saptamina trecuta pe Veronique Soule, cind la 
Liberation, cind acasa. E in reportaj, nu e in birou etc. De com- 
plezenta ei fa$a de M. S. sintem responsabili §i noi, care i-1 ,/eco- 
mandaseram“ pe vremuri ca... disident! De mai multa vreme V. S. 
„deblocheaza“ insa sistematic. Trimisa speciala la ultimele ale- 
geri, n-a revenit decit cu pagini intregi despre napastuitii no^tri... 
tigani. De parca celorlalti, neavind §ansa de a fi o minoritate de 
privilegiat, le-ar fi mers mai bine. 

Tot Marin Sorescu 1-a scos pe Toto Enescu de la directia Muze- 
ului. Haulica ne spune ca se simte amenintat. Le e teama ca repune- 
rea in posturile culturale a ceau§i§tilor de frunte sa nu loveasca 
§i la UNESCO. II lini§tesc la telefon: Iliescu spre exterior pastrea- 
za fata sa „umana“ (chiar daca e cea socialists). Botez va ramine 
la ONU, Haulica la UNESCO. Nu-i va clinti, mai ales ca nu-i cre- 
eaza nici un fel de probleme. 

* 

Telefon amuzant de la Zografi care a sosit la Paris. Cum Geta 
i-a spus ca noi ne vom ihtoarce definitiv la Bucure§ti (?!), se ginde§- 
te cum sa ne organizeze cu totii vieUiirea acolo. El se va insar- 
cina cu transportul sacilor cu cartofi! De mult n-am mai ris cu 
atita pofta. 
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* 

Un telefon de injurSturi de o perfect# vulgaritate, inregistrate 
pe repondeur. O voce de femeie. Neidentificabil#. La vocile de bar- 
bati il regaseam pe George Barbu. Acum n-am idee cine sa fie. 

* 

A murit Jean-Louis Barrault (83 de ani). Nu mi-a placut ca 
actor decit in Les enfants du Paradis §i in Procesul — Kafka. Dar 
pare# o nou# fi§ie din Parisul meu se rape o data cu disparitia lui. 
Madeleine Renaud are 93 de ani §i se mai tine in picioare. Dar 
in ce stare! Came vine in form# §i in loden la inmormintare. Cre- 
deam c# a murit (e, cu Maria Casares, singural supravietuitor din 
Les enfants du Paradis). 

* 

Cu Vona $i V., la restaurantul romanesc de ling# Republique. 

Dup# valul de cronici entuziaste despre Ferestre zidite, acuma 
perspective de traducere la Plon sau Actes-Sud. Citi ani prea tirziu? 
Discut#m aceast# mare aventura literara, dar §i despre... nemu- 
rirea sufletului. 

* 

Am hotarit. Voi face dou# volume din ultimul prevSzut initial 
{Unde scurte — bineinteles). 

L-am terminat pe al cincilea. §i in al §aselea voi incadra anii 
1990-1992. Volumul V va cuprinde ’88-’89. Altfel ie§ea prea mare 
?i depa§ea cele 400 de pagini reprezentind maximum pentra „Hu- 
manitas“. Dar cind s# le mai publice? In ritmul acmal, in cel pu- 
tin patru ani. 

Luni 7 februarie 

L’Arche ia traducerea din Caragiale. Cum Actes-Sud nu mi-a tri- 
mis — a?a cum promisese Irinei Mavrodin — nici o propunere, 
acceptSm, Eugen si cu mine. Povestea cu Actes-Sud tot a servit 
la ceva: sa grabeasca demersul lui Bruno Bayeu §i L’Arche s# fie 
pus# in rivalitate cu alt# editura. Acum vrea sa-1 publice chiar in 
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primavara. A§tept contractele §i de la L’Arche, §i de la Eugen, sa 
le contrasemnez §i sa le retrimit la editura. 

$i poate ca va ie§i §i Caragiale din labirintul sau editorial. 

* 

Telefon azi de la Liiceanu: sa fac o cerere ca apartamentul din 
bd Elisabeta sa devina o casa memorials E. L. Ar urma sa fie con- 
trasemnata de Doina$ (pentru Uniunea Scriitorilor) §i aprobata-de 
Halaicu (care i-ar gasi locatarului anchetator sau judecator alta 
locuinta). Ma va rechema miercuri pe acela§i subiect. 

Presupun ca tine de utopie. Merita insa incercat. 

* 

Cind telefonau Liiceanu §i Marie-France (pentru contractul 
L’Arche), eram in convorbire §i inregistrare cu o tinara de 26 de 
ani, Antonella Capelle-Pogaceanu, care, pregatind o „maitrise“ 
asupra scriitorimii romane intre 1968 §i 1971 („Tezele“), voia unele 
lamuriri. 

E prima „maitrise“ pentru care mi se cere o consultatie de catre 
cineva pregatit. (Majoritatea nici nu §tiu romane§te.) Fata aceas- 
ta are o licenta la Cluj, a trecut pe la Echinox §i, inainte de a se 
casatori cu un francez §i a se instala la Lille, a lucrat la Institu- 
tul Francez de la Cluj $i apoi Bucure§ti. §tie mai tot, a citit mult, 
e informata §i bine orientata. 

Jepe (il vazuse inaintea mea) o dirijase la Bucure§ti (unde se va 
duce curind) spre... Eugen Simion §i Breban! Nu ?i-a revenit inca 
in fire. Cit despre Goma, a repezit-o — fire§te — la telefon. 

* 

Goma: capitolul cel mai dureros. A recidivat in Timpul. Alta 
poliloghie vulgara de injuraturi, in care lasa impresia ca el s-a rupt 
de mari prieteni pentru a nu ne trada pe noi, a ne fi fidel ( r fepe, 
Tanase). E, bineinteles, invers. Cu Tanase n-am rupt decit tot din 
pricina lui, cind V. T. voia ca V. sa-1 convinga pe Goma sa nu-i 
ia timpul de antena la „Droit de reponse“. — Iar cu Goma, T e P e 
„rupsese“ in acela^i moment in care o facuse §i cu noi. Goma §i-a 
vazut visul cu ochii: a reu§it sa ramina intr-adevar singur. E sin- 
gurul punct in care Tepe a avut dreptate, profetizind amar ca Goma 
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va sfir§i prin a se intoarce §i impotriva noastra. Inca nu ne „inju- 
ra“ pe fata. N-ar fi exclus sa vina §i asta. Din pacate, ne putem 
a§tepta la orice. 

Finalmente, din toate deceptiile vremii din urma, el e desigur cea 
mai mare. $i mai trista. 

* 

Mihnea care vine cu Sandrine la noi sa vada o caseta (proble- 
ma antisemitismului lui Antonescu discutata la televiziune de Ta- 
tulici cu invitatii lui) ne aduce de la Patapievici o alta: masa ro¬ 
tunda cu el §i Ileana Malancioiu inregistrata la „Humanitas“ in 
septembrie §i care a trecut in sfir§it pe Canalul 2. Mediocra, dar 
nu compromitatoare. Infmit mai delectabile scrisorile lungi de la 
Patapievici, de un umor „ravageur“ §i care ne dezvaluie c-ar putea 
sa fie §i un bun romancier. „Patapievicita“ casei se mentine §i chiar 
spore§te. Depresiunea lui a luat sfir§it: a renuntat la fizica pen- 
tru filozofie §i scris. §i-a dobindit — prin Ple§u — §i o bursa 
ce-i ingaduie sa-§i rezolve rege§te problemele materiale. 

* 

Intr-una din diminetile saptaminii trecute a trebuit sa ma scol 
in zori (zorii zilelor mele, adica pe la 10) ca sa ma due la o emi- 
siune de televiziune pe FR3. Inijtiintata initial ca e vorba de o discu- 
tie despre exil, cedasem, ca rolul sa nu-i revina cine §tie carui velei- 
tar capabil de prostii majore. In ajun (prea tirziu ca sa refuz), mi 
se dau detaliile: voi dispune de vreo patru minute intr-o emisiune 
la 7 dimineata cu sfaturi pentm emigranti. Ajunsa la studio, constat 
ca sint pusa sa comentez un videoclip de la biserica §i sa ascult 
sfaturile date celor ce vor sa obtina cetatenia franceza. Situa^ia e 
atit de absurda, incit uit sa ma mai supar. Mai ales ca realizatoa- 
rea e amabila, agreabila, toti sint destin§i, tineri $i incintati. 

Ma intorc sub ploaie, fluierind a paguba. 

* 

Telefon cu Gabriela Omat. Lucreaza la cartea lui V., Dimpotri- 
va, §i mai are de ingrij it §i o editie Noica (data de „Humanitas“) 
§i o alta de Zigu Omea. Inspirat, V. ii sugereaza sa i-1 dea pe Noica 
lui... Zigu. G. O. mi-a trimis prin „Humanitas“ §i alte trei exem- 
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plare din Agendele „Sburdtorul“, impreuna cu articole aparute 
prin ziare ce nu ajung pina la noi. 

Constat ca absurditatea e in toi. Despre Jurnalul tatei (eveni- 
ment literar evident) s-a scris mai putin decit despre Seismogra- 
me\ Viitorul va razbuna desigur aceasta ironie de prost gust. 

* 

Tot de Mihnea adus: Paradisul derizoriu, Jurnalul din ’88 in¬ 
coace al lui Livius Ciocirlie. Rava§it de obsesia nimicului, de o 
autenticitate rascolitor de modesta, Jurnalul lui Ciocirlie te indeam- 
na de fapt (pe mine in orice caz) sa renunti a-1 tine §i tu. 

E drept ca nu notez aici decit fapte exterioare mie, doar pen- 
tru a le memora. Dar citindu-1 pe C., am impresia ca eu nu scriu 
decit in cli§ee. 

Revelator §i din alt punct de vedere: descriind sobru „conditi- 
ile“ iemii 1988 §i insistind asupra sentimentului de umilire §i de 
vinovatie de a nu se manifesta ca altii drept disident, ma face sa 
ma indoiesc §i de verdictele mele, in general moderate totu§i. Intr-o 
asemenea mizerie (frigul de afara, frigul dinlauntru), epuizind toate 
resursele de revolta, cum sa mai ceri sau sa te a§tepti la actiuni 
spectaculare de rezistenta? (Chiar daca unele au sfTr§it prin a se 
ivi in 1989.) 

Lectura pasionanta si... complexanta. 

* 

Ne trimite §i Zaciu Jurnalul sau. Telefonindu-i sa-i multumim, 
aflam ca e bolnav de inima. Nu §tiu de ce ma intristez atit. Nici nu-1 
cunosc. Dar, inca unul... 

* 

A sosit la Paris Zografi — va renunta la fizica atomica (unde 
reu§e§te din plin: e al doilea sau al treilea an de bursa in Franta) 
pentru literatura. Ne aduce primul lui volum de proze scurte apa- 
mt recent §i o piesa de teatru mai veche. $i entuziasmul sau re- 
vigorant, luind §i aspecte induio§ator de copilare§ti. 

Ma intreb ce ne mai impiedica sa ne intoarcem definitiv in tara 
cind ni se asigura aprovizionarea cu cartofi. Cu cartofii ale§i — zice 
Z. — de Patapievici §i transportati de Z., totul e rezolvat, nu-i a$a? 
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Uitasem sa-1 numar pe Z., dar §i pe sotia lui chimista, printre 
exceppile ce ma conving ca mai rezista „celula romaneasca". „Car- 
tofii“ lui Zografi. Cea mai suprarealist-bufona din toate prozele 
sale. In orice caz, aparipa lui e, de fiecare data, tonifianta. 

Miercuri 16 februarie 

Nu reu§esc sa ma apuc de prefata la volumul V din Unde scurte. 
I-am facut §i sumaml, sta dactilograma pe birou, destul de masiv 
pentru a ma mustra. Nu inspirapa e in cauza (ce-o fi aia?), ci umoarea. 

$tirile din tara (in special) §i din Est (in general) nu sint ne- 
aparat mai proaste ca pina acum, dar s-au acumulat, impingindu-ma 
spre un prag de unde nu mai vad nici un orizont. Prezent imbic- 
sit, vrajma§, morocanos. Singura solutie ar fi „o noua revolupe“. 
Dar „minuni in vremea noastra“...Una, in decembrie ’89, §i ro- 
manilor le ajunge pentru un secol. 

Pe de alta parte, o prefata nu e un articol. Cartea, in cel mai 
bun caz, va aparea in vreo doi ani. Cind va fi mai bine (pupn pro- 
babil) sau mai rau (previzibil). In orice caz, nu stationar. Ar tre- 
bui deci sa ma menpn — ca ton, intr-un fel de neutralitate a con- 
statarii. Sfidare, rupne, catastrofa, morala. Cum sa le tratezi... 
obiectiv? 

* 

Ultimele §tiri, ultimele ziare: 

• Marin Sorescu a numit in fruntea organismului care centra- 
lizeaza edituri §i librarii — „Cultura nationala“ — pe un poeta§ 
de mina a zecea, dar curtean ceaupst verificat, un nimeni de par- 
tid, Vaduva-Poenaru. 

• Eugen Simion face o carte de interviuri cu... Petru Dumitriu. 
(§i cu a lui Pruteanu fac doua.) Glorificindu-1 pe Petru Dumitriu, 
autorul singurului roman concentrationar din literatura romana. 

• Marea problema a zilei (cu larg ecou in 22, unde scrie §i Mih- 
nea): Antonescu criminal de razboi. Nu crimele impotriva umani- 
tatii din Gulagul romanesc ?i sovietic, ci doar ale lui Antonescu. 

Sa ne intelegem: daca cifrele date de Muzeul Holocaustului de 
la Washington (date de... Radu Ioanid) sint reale §i au fost depor- 
tate in Iagarele din Transnistria 200 000 de evrei §i pgani, evi- 
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dent ca se poate vorbi de o crima. Numai ca atita timp cit nu s-a 
pus prima piatra din Memorialul victimelor comunismului, cit nici 
un mare trotionar comunist n-a fost adus in fata vreunui tribunal, 
cit ceau§i§ti §i comuni§ti preiau frinele puterii fara nici o expli¬ 
cate §i nici o scuza, Antonescu sa reprezinte cazul cel mai ur¬ 
gent? De executat, a mai fost executat o data. Nu e de ajuns? 

E adevarat ca dupa Ceau§escu, care i-a ingaduit un inceput de 
reabilitare (spre a se investi in calitate de urma§ patriot) cu Deli- 
rul lui Marin Preda, Iliescu se serve§te de acela§i Antonescu spre 
a se „apara“ de o posibila audienta a Regelui Mihai (acuzat ast- 
fel de a-1 fi predat pe A. ru§ilor §i de a ft introdus pe sovietici in 
Jara — cf. o emisiune perversa in ajun de Sarbatori la televiziune, 
care a scuturat pina §i apatia romaneasca). 

E adevarat ca prin Dragan, interpus, i se ridica lui Antonescu 
o statuie la Slobozia §i e in proiect o alta la Tirgu-Mure§. Ca pro- 
vocarea deci exista. 

Provocatorii sint insa pe masura provocatilor. 

* 

S-ar putea sa ma irite §i faptul ca Radu Ioanid (acum la Mu- 
zeul Holocaustului de la Washington) e — prin interviul pe care 
i-1 ia Andrei Cornea in 22 — acuzatorul numarul 1. Or, acela§i 
personaj s-a ocupat prioritar cu campania impotriva lui Mircea 
Eliade. Daca nu ma in^el, tot el depusese la Sorbona o teza de 
doctorat ce i-a fost refuzata de juriu ca fund „un pamflet“ §i nu 
o lucrare §tiintifica. 

Campania continua sa dea roade. In Nouvel Observateur de 
saptamina asta — un articol semnat Didier Eribon §i intitulat „He- 
las Eliade" rczuma „teza“ unui tinar cercetator, Daniel Dubuisson, 
care intr-o carte consacrata lui Dumezil (automl i-a fost student 
sau discipol), Levi-Strauss §i Eliade (Mythologies du XX-eme s.. 
Presses Universitaires de Lille) sustine ca Eliade „i§i demasca anti- 
semitismul". Cum? Prin faptul ca a repro§at iudeo-cre§tinismului 
de-a fi introdus ideea evolutiei istorice — a timpului linear — §i 
de se fi opus astfel sacralitapi cosmice a religiilor ciclului. De unde 
la Eliade o „ontologie antisemita“. De legat de trecutul lui legio- 
nar. E un exemplu delirant de patologie a interpretarii. 
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* 

Am trimis contractele (Caragiale) la L’Arche. Rudolphe Rach 
(editorul) ma anunta, telefonic, ca va aparea la primavara. 

* 

Liiceanu ne telefoneaza: renuntam la ideea cu primarul §i apar- 
tamentul. Prea lung de explicat §i nici nu prea are importan(a. 

* 

Alte incidence in cazul Goma. Ne telefoneaza Mona suprare- 
voltata de reaua lui credinta in felul cum prezinta cearta cu Tepe 
(aparindu-ne — el, Goma — pe noi contra lui T e pe). $tiu ca „ver- 
siunea“ G. e falsa, $i o lini§tesc pe Mona. Dupa aceea ni-1 da §i 
pe Jepe la telefon: era ziua lui. 

Nu §tiam ieri-alaltaieri, cind am vorbit, ca Tepe a mai comis 
inca o carte, reunindu-§i toate interviurile + articolele din ’89 in- 
coace, cele mai multe impotriva lui Goma (am citit intre timp cro- 
nica in Romania literara ). Nu vor sfir§i niciodata. 

Ma simt lini§tit indepartata de aceasta gilceava a ne-intelep- 
(ilor cu lumea. 

* 

Cu Bemea, la cina,la Haulica. B., mereu bombanitor ?i cald. 
Cardiologul i-a detectat un pre-infarct pe care 1-ar fi avut fara sa-§i 
dea seama. Nu mai fumeaza §i compenseaza bind. Ne e familiar 
ca o fotografie din copilarie, de?i nu avem acelea§i repere. 

Tunind §i fiilgerind impotriva Alinei Mungiu (cu piesa ei de 
teatru despre cei patru evangheli^ti: blasfemie!) lanseaza o enor- 
mitate: cabine ii fac islami$tii lui Rushdie! Zicem cu totii un „nu“ 
hotarit §i nu mai discutam. 


* 

Aseara telefon de la Munchen: Iorgulescu. 

Se pare ca ne-a atacat Vasile Baran (dupa emisiunea la televi- 
ziune). §i Breban, ca nu §tiu ce i-am facut lui Marin Sorescu impre- 
una cu Goma. 

Mi-e total indiferent. II intreb de Ion Ioanid. E intr-o clinica 
din Munchen. Se duce la cite doua zile sa-1 vada Stroescu §i se 
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intoarce livid. Ma doare de parca am fi prieteni vechi. Lucra — 
cit mai putea — la al treilea volum din tnchisoarea noastra cea 
de toate zilele. Nu-§i va putea duce marturia pina la capat? §i un 
atare martor, obiectiv, cinstit §i talentat (sens alb §i nici o preten- 
tie literara) cu greu se va mai gasi. 

* 

Gabriel mi-a spus la telefon ca s-a dat numele tatei unei strazi 
din Bucure§ti. Care, nu §tie. Macar sa fie una prin care E. Lovi- 
nescu sa fi trecut macar o data de-a lungul vietii. 

Duminica 6 martie 

Aseara, intre zece seara §i vreo doua dimineata, Mihnea (intors 
ieri de la Bucure§ti) cu Catherine (revenita de la Los Angeles), 
impreuna cu Smaranda Enache §i Gabriel Andreescu (sositi de la 
Strasbourg, in drum spre Bucure$ti). 

O data cu supararea lui Iliescu pe Vadim Tudor (1-a atacat im¬ 
preuna cu Spiroiu, ministrul Armatei, §i consilierii lui de la Co- 
troceni — §i ruperea negocierilor cu partidele extremiste) aveam 
impresia ca se deseneaza o apropiere in negocierile PDSR §i par¬ 
tidele din Conventie. Din discutia — animata — de ieri reiese insa 
clar cit de putin e pregatita Conventia sa admita sau sa respinga 
colaborari cu partidul iliescian. Emil C. da declaratii fara sa con- 
suite Conventia, Coposu gase§te ca acum e momentul sa propu¬ 
na un contract regal pe cinci ani (!), liberalii se cearta intruna (vreo 
trei-patru partide divizindu-se pe masura ce pretind a se uni...) 
§i a§a mai departe. Nu e chiar nimic de facut? 

In afara de aceasta amaraciune a lipsei de perspective, bucu- 
ro§i de a o revedea pe Smaranda Enache (de o calitate constan¬ 
ts) §i pe Gabriel Andreescu, ata§ant prin aparen(ele lui de cinste 
nedezmintita. G. A. ne intreaba cum am gasit „serialul“ Antones- 
cu (intre timp a aparut in replica un articol fara complexe al lui 
Mihai Sturdza — initiativa lui Mihnea) din 22. Avem de fapt 
aceea§i parere. Adaug ca 1-am fi vrut precedat de o punere in ju- 
decata a lui Dej, Pauker etc. 

Ii dau un articol pe care i-1 promisesem, prin telefon, Gabrielei, 
despre Le nouveau Moyen-Age a lui Alain Mine. §ovaisem sa-1 
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scriu, temindu-ma ca, prin aceasta viziune cvasiapocaliptica a Oc- 
cidentului, sa nu dau arme taberei extremiste §i izolaponiste. Nici- 
odata nu scriu mai rapid decit sub impulsul indignarii. Constat 
cu destula uimire ca a mea ramine intacta. Mai am pentru inca o 
viata. 

* 

Am scris $i prefata la volumul V (e oarecare, dar bine ca e). 
Am gasit §i titlul volumului — Pragul. $i pentru cel precedent am 
aflat un altul, Est-etice, ce va inlocui in mod mai fericit pe cel 
adoptat precedent din nu §tiu ce nauceala a gustului, In extremis. 

Deci totul e gata (§i V. §i-a scris prefata la Dimpotriva) pentru 
venirea lui Liiceanu la sfir§itul saptaminii. De abia il a§teptam. 

* 

Imi telefoneaza Adriana ca a murit Nina Batalli (a citit in Lupta, 
unde eu nu ma uit la necrolog). Napadita de imaginile de la Capri 
cu Adriana, in 1951. 

Cine n-are amintiri, sa nu §i le cumpere... 

* 

Ion Ioanid — imi spune Gelu la telefon — a fost operat in ulti¬ 
ma clipa. Respira printr-un tub. N-am indraznit sa-i telefonez so- 
^iei lui, sa aflu daca a scapat §i cum. 

* 

Simone la telefon: la clinica lui Cioran s-a facut o „$coala“ 
pentru bolnavi. II due deci la §coala. Ca pe un copil. Uneori inda- 
ratnic: nu vrea. Altadata lucid. Qa ne sert a rien — i-a spus. Evi¬ 
dent. Am citit ca se experimenteaza o doctorie noua pentru boala 
lui Alzheimer. A vorbit §i ea cu doctorul. N-ar fi eficienta decit 
in prima faza, la inceputul simptomelor. Indignata §i ea de Cam¬ 
pania impotriva lui Eliade. La o masa in patru, pe vremuri, cu Elia- 
zii, Mircea ar fi recunoscut ca el a lacut parte din mi§care, iar Cioran 
nu. S-ar putea sa-§i fabrice §i ea versiuni proteguitoare, ca §i Chris- 
tinel care-mi declara ca Mircea i-a jurat ca n-a fost niciodata... 
legionar. 

Dar ce importanta mai poate avea acum? Eliade a murit, iar 
Cioran — mai rau decit moartea. 
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Simone corecteaza volumul de articole (ale lui Cioran) tradu- 
se de Alain pentru Gallimard. Pentru a elimina o parte din ele. 
Nu cele politice. Acelea nici n-au fost alese. Cred §i eu. 

* 

Papilian imi telefoneaza teribil de excitat de §tirea aparipei tra- 
ducerii din Caragiale (a aflat-o de la L’Arche). Vrea sa faca mai 
multe emisiuni. Taraboi. Eveniment (etc.) Dore§te §i un interviu 
cu Eugen. Spun ca e imposibil, data fiind boala. Cum insista, il 
indemn s-o intrebe pe Marie-France. O pune pe Gabi I. s-o faca. 
Apoi trece, insistind, $i el la telefon. Marie-France refuza, bine- 
inteles. 


* 

Am citit atacul lui Breban (interviu in Literatorul: §i acum gru- 
pul Lovinescu-Goma saboteaza cultura „oficiala“). Cred §i eu. 
Numai ca de „grupul“ in chestiune nu mai poate fi vorba. Bre¬ 
ban il sustine vehement de Marin Sorescu. Natural, din moment 
ce Contemporanul depinde de subvenpile Ministerului Culturii. 

A trecut vremea cind puneam mina pe telefon sa comentez ime- 
diat cu Goma. 

* 

A murit Marin Bucur. In toamna nu 1-am vazut la Bucure§ti 
(erau la tara). Mi-au telegrafiat de ziua mea. Nu ?tim ce s-a intim- 
plat. Cum nu avem numarul lor de telefon, ii scriu Victoriei Ana 
Tau$an, incercind sa tree peste piedica frazelor convenponale. 

* 

Telefon de la Alecu — in trecere pe la Paris dupa ce a fost la 
Rege (cu Providenta ce-1 va readuce pe tron...). Cald, bun, apro- 
piat. Dar alaturi de realitate. Poate ca virsta nu-i mai permite sa-§i 
reinnoiasca stocul de paradoxuri. 

* 

Citesc Jurnalul lui Zaciu (’79-’83) ca pe un roman polipst 
(de fapt, nu citesc romane politiste, vad doar filme poli(iste, sus- 
pansul nu-1 suport decit in imagine §i in spa(iul celor doua ore 
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ale unui film).Toate §edintele de la Uniune, lupta cu cenzura, co- 
tidianul vietii scriitorice§ti. Viziunea nu e diferita de ecoul per- 
ceput de noi aici, dar are avantajul instantaneului §i al trairii 
directe. 

De fapt, impreuna cu Jurnalul lui Livius Ciocirlie — de§i foar- 
te diferite, abisal al lui Ciocirlie, exterior, faptic, rational al lui 
Zaciu — sint primele doua card prin care scriitorii romani incep 
sa se puna pe ei in§i§i — §i ce-au trait — in discutie. 

Inceputul unei noi etape sau doua exceptii? Ii telefonam lui 
Zaciu sa-1 felicitam. E mai bine cu inima. 

Joi 17 martie 

Gherasim Luca, la 80 de ani, s-a aruncat in Sena. Aflam sinuci- 
derea din Le Monde. Aceea§i ca la Celan, numai ca C. avea pe 
atunci nici 40 de ani (cind te sinucizi mai „u§or“). 

Nu §tiu de ce $tirea, de saptamina trecuta, mi-a produs un atare 
§oc. De poezia lui Gh. L. eram mai mult straina, iar pe om nu 1-am 
cunoscut decit o data: la un vemisaj parizian al lui Paul Paun. Erau 
amindoi blinzi §i buni, fara inver§unari — cum le presupui la su- 
prareali§ti —, nici susceptibilitati ca la Gellu Naum. De pus pe rana. 

Dar nu era de ajuns ca sa ma simt personal atinsa. Ideea ca, 
la 80 de ani (cind contrar oricarei logici te agati mai mult de via- 
ta — o vad jur-imprejurul meu), un batrin iese din casa cu pal- 
tonul pe el (e din nou frig) §i se arunca in Sena mi se pare into- 
lerabila. 

* 

Ne-a telefonat Nora Ioanid. Operatia a reu§it. Dar I. I. respi- 
ra printr-un tub §i e... mut. I se va pune un aparat care sa imite 
vocea. §i — in cazul in care cancerul nu a atins ganglionii — va 
trai a§a cum nu concepea s-o faca (de aceea refuzase acum vreo 
$ase luni operatia §i se ingrijise cu un soi de vraci). 

* 

Intermediu alarmist cu Christinel careia ii telefonez de doua 
zile la un spital din Chicago. Finalmente nu i s-a gasit nimic grav. 
Dar cum prin tot felul de telefoane (Sanda Loga via Giza) se lansa- 
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se si posibilitatea sa fie un cancer, m-am speriat $i i-am speriat 
§i pe alti prieteni parizieni (Vona, Alain, Sanda N., Gabi I.). 

§i cu asta inchei lista de boli §i mor(i. 

* 

Nu tocmai. Aseara, la Vona, care vrea sa ne arate colectia lui 
de picturi, il gasim cam suferind §i alarmat de starea inimii lui. 
La sfir§itul serii, dupa cina la un restaurant din Neuilly, e mai bine. 
Nici el nu §tie cit e „mchipuit“ §i cit organic. Dar are mina proas- 
ta. Tablourile cu care §i-a incarcat apartamentul de pe bulevar- 
dul Bineau sint unele frumoase, altele doar interesante, semnate 
de „mae§tri“ de mina a doua. Pe culoarul de la etajul lui, pe un 
zid gol, o reproducere din Magritte ma impresioneaza mai mult 
decit intreaga colectie. 

Trecem pe linga rue Pierret §i — iara§i §i iara$i — ideea ca 
Christiane — care §i-a purtat pa$ii pe aici — nu mai e, descen- 
trindu-mi existen(a pariziana ce avea drept punct de referinta casa 
ei de la Neuilly, mi se pare de negindit. 

Mereu versurile lui Valery (nu le mai pot reconstitui in inte- 
gralitatea lor) Insotesc privirea mea uimita pe caldarfmul peste 
care au trecut pa§ii celor ce nu mai sint: „le don de vivre est pas¬ 
se dans les fleurs... ou sont des morts les phrases familieres...) 

§i acum chiar inchei — din pacate doar pasager — ?irul mor- 
(ilor $i al bolilor. 

* 

Din viata cea de toate zilele deci: 

Prea vesela (situatia) nu e. O remaniere ministeriala numind 
la Armata un fost §i notoriu securist, iar la Justitie un om al lui 
Dragan n-are cum sa deschida alte perspective decit restauratio- 
niste. in acest timp, mi§cari in Conventie pentru aliante cu PDSR 
§i Iliescu par aprobate de foarte (prea?) mul(i. Manolescu merge 
pina intr-acolo incit accepta invita(ia lui Iliescu de a-1 Insoti cu o 
delegatie parlamentara intr-o vizita in Coreea (!) Cred ca e sinu- 
ciga§ din punct de vedere politic §i i-o spun §i lui Mihnea (care 
e, natural, de acord cu M. §i optimist). 
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Liiceanu la Paris. Telefoneaza, cind e el aid, p Veronique Soule 
(ii facusem repro§uri pentru articolul despre Sorescu p s-a decis 
sa faca un alt articol reparator). Le inlesnesc o mtilnire, sa-i ia 
lui Gabriel un interviu. 

Gabriel ne aduce o scrisoare de 25 de pagini de la Patapievici 
(jumal — roman — eseu) pe care o citim cu delicii intelectuale 
p sufletepi p-i telefonam indelung a doua zi. 

* 

Suna Tepe (tot in povestea Manolescu). Mi-o trece p pe so- 
pa lui Livius Ciocirlie care aproape „plinge“ aflind de calatoria 
lui Manolescu in suita lui Iliescu. 

Nu discutam despre „masa rotunda 11 pe care o va organiza Tepe 
la... PTT, cu scriitori din fara: Cartarescu, Gellu Naum. Oricum, 
n-avem de gind sa ne ducem la... popa ca sa-i vedem pe invi- 
tapi lui Tepe. Nemaiavind Cahiers de I’Est, ip asigura mai de- 
parte „clientela“. 


* 

Pentru prima oara imi pare bine ca legatura (telefonica) s-a 
curmat cu Goma. Altfel, ce nu mi-ar fi fost dat sa aud despre cala¬ 
toria „iliesciana“ a lui Manolescu! §i ce somati am fi fost sa luam 
atitudine! 


* 

Am vazut, in sfirpt, expozipa la care a lucrat Bemea: „La 
Croix: signe et matieres" de la teatrul Bairault-Renaud. Cu gust, bine- 
infeles, dar cind te apropii de cele citeva obiecte (linguri, cruci 
etc.) p vezi „fm du XlX-eme s.“ iti spui ca n-avem de ce sa ne 
laudam cu o astfel de „vechime“ a folclorului. Dezamagitor. 

Surpriza buna In schimb la o piesa a lui Vi^niec jucata de clovnii 
Macloma. Textul lui V., obsedat de conotafii beckettiene, ia prin 
clovnii ce nu prea pn seama de el (textul) o culoare feliniana. E 
p trompeta, p laitmotivul muzical din La Strada. (Marie-Fran- 
ce, careia ii spun ca clovnii 1-au scapat pe V. de Beckett, imi atra- 
ge —justificat — atenpa ca p Godot a fost interpretat in mai mul- 
te rinduri de... clovni.) 
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* 

L’Arche (Rudolf Rach) ne trimite, lui Eugen §i mie, corecturi- 
le la Caragiale. Cum vrea sa scoata cartea intr-un timp record — 
pentru Salonul Cartii — fac repede corectura. 

* 

Un student la teologie, Manea, ne aduce noua editie din Jur- 
nalul fericirii al lui Steinhardt, scoasa deoarece cartea se afla acum 
in programul §colar §i in subiectele de bacalaureat. Din raiul sau 
duhovnicesc, Steinhardt ar fi mul(umit — o suferin(a care a „do- 
vedit“ ceva. Cu raiul, eu stau mai prost. A§a ca nu mi-e dat sa mi-1 
inchipui surizind. 

* 

Gabriela Omat ne trimite prin Liiceanu Caietele critice cu un 
numar consacrat lui E. Lovinescu. Ea semneaza un lung studiu 
despre Agende. Vrfnd sa fie „originala“, atita brodeaza asupra fap- 
tului ca tata $i-a trait viata sub semnul cartii (ceea ce e $i o evi- 
denta, §i o banalitate), incit uzeaza §i abuzeaza de termeni ca „bo- 
varism“. Or, nu ajung sa inteleg de ce E. L. poate corespunde unei 
astfel de catalogari. 

In acela§i numar, Balaita §i V. Cristea ma ataca (tradez auto- 
nomia esteticului, deci §i pe parintele meu), iar Eugen Simion doar 
pe V., mtr-un dialog ridicol cu Petru Dumitiriu, care se tot jele§- 
te cu cei treizeci §i ceva de ani suferi|i in exil. 

Sintem doar in Caiete critice (conduse de Eugen Simion) §i deci 
e normal ca marele interlocutor exilat §i aproape rezistent sa nu fie 
Paul Goma, ci Petru Dumitriu, pe care toate apele Dunarii nu-1 vor 
spala de ru§inea de a fi scris elogiul Canalului concentrationar. 

Lume pe dos, pocita. Ma consolez (oarecum) citind cartea lui 
Fran<;oise Thom (de§i exagerata ca totdeauna) asupra postcomu- 
nismului in Rusia, Les Fins du communisme. Cam acela§i tip de 
pacate §i in Rusia. De unde se trag §i ale noastre. De§i, in sfidare 
§i neru§inare, s-ar parea ca tindem spre intiietate. 

* 

Manifestatii tinere§ti (studenp §i liceeni) la Paris. Se tin lan( 
de vreo saptamina impotriva unei legi de inser(ie profesionala 
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data de guvemul Balladur §i pe care „stinga“ s-a grabit s-o de- 
creteze „le smig des jeunes“*. Fiecare generate noua in Franta 
reface accesul de febra stingist fara de care nu poate respira pe 
frantuze$te. Exista §i epidemii specifice. Incepe sa ni se prezica 
$i un nou Mai ’68. Mit, nostalgie §i incapacitatea de a accepta re- 
alul in afara utopiei. 

Boala veche §i, din nefericire, recurenta. 

Duminica 27 martie 

Conform promisiunii facute varului sau (Oprescu), Gabriel L. a ti- 
nut o conferinta la Casa Romana — „Despre libertate §i lirnita" — 
scuzindu-se ca va face o prelegere filozofica. Text mai vechi, foarte 
clar expus §i inteligibil §i pentru un astfel de auditoriu. Care, bine- 
inodes, altceva a$tepta de la el. Sa-1 injure, de pilda, pe Iliescu. 

Cina dupa aceea la restaurantul romanesc, invitaji de Kome: 
Savu §i Oprescu cu sotiile, sojia lui K. cu fiul ei dintr-o prima 
casatorie, V. §i cu mine §i, bineinjeles, „sarbatoritul“: Gabriel. 

Ne regasim in aceea§i formatie, plus Cazaban cu sotia, asea- 
ra la Kome acasa, cu acela§i personaj central, Gabriel, epuizat §i 
de colaboratorii sai parizieni, ?i de Salonul Cartii. Nu e insa de- 
presiv, §i-§i pastreaza umoml. 

Tot saptamina asta, maiji, §i tot cu el, la cina la Mihnea. La 
Mihnea, telefon cu Nicolae M., caruia nu prea §tiu ce sa-i spu- 
nem spre a nu-i repro^a direct de a fi facut parte din suita lui Ilies¬ 
cu in Coreea. In fond, „tactica“ lui M. mi se pare floare la ure- 
che pe linga discursul ideologic monocord al stingi§tilor de aici, 
care reapare periodic, ca o eczema intelectuala. 

Revenind spre Gabriel: i-am dat §i volumul V din Unde scurte: 
Pragul. Nu-i place titlul. Pe cel pentm volumul IV ( Est-etice ) il 
„detesta“. Pretinde ca va gasi Dan C. Mihailescu zece mai bune. 
Sa vedem. 

* 

I-am telefonat Gabrielei Omat §i, dupa ce i-am laudat textul, 
i-am spus dezacordul meu cu viziunea unui E. Lovinescu bova- 


* „salariul minim garantat al tinerilor" ( n.ed .). 
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ric. N-a luat-o deloc bine. S-a explicat: L. era prin fire un tradi¬ 
tionalist de tip moldovean, §i-a fortat natura pentru a deveni mo¬ 
dernist — o recunoa$te el insu§i. Ce are insa de-a face cu „bova- 
rismul“ — a vrea sa fii altul, fara a reu?i? 

Probabil ca se considera nedreptatita: ea, care-§i consacra acum 
mai tot timpul acestei edi^ii. Indulcesc pe cit pot tonul, dar nu-mi 
dau seama daca reu$esc s-o indulcesc §i pe ea. Cu atit mai rau. 
Mi-e imposibil sa-mi cosmetizez reacpile §i ideile. Mai ales fata 
de cei pe care-i pretuiesc. 

* 

Sanda Vi§an imi cere prin telefon, pentru o emisiune televiza- 
ta — centenarul lui Camil P. —, impresiile despre el, la „Sbura- 
torul“ §i la Seminarul lui de arta dramatica. Pledez cauza lui: in 
ciuda aspectelor ridicole ale vanitatii lui, ramine una dintre inte- 
ligentele cele mai frematatoare din Romania postbelica. $i de- 
plmg faptul ca, in timp ce de alp mari „colaboratori“ (Arghezi, Cali- 
nescu etc.) nu te pop atinge, cedarea lui, infinit mai caznita, a fost 
un pretext pentru a i se smulge locul meritat in literele noastre. 

* 

Vine Barbaneagra sa ne convinga sa participam la un coloc- 
viu asupra exilului, organizat de Rauta (pe banii lui...) la Paris. 
Din nou se vor amesteca pro?tii cu de$teptii, nechematii cu do- 
tapi, stereotipiile §i frazeologia recurente cu luciditatea critica. Dar 
e inevitabil. Nu poti cere unor oameni a caror existen(a s-a con- 
fundat cu o forma mai simpla („deplasarea“ geografica) sau mai 
autentica de exil sa-§i dea seama ca acum nu se mai poate vorbi 
— pentru prezent — decit de diaspora. Deci discutam programul, 
mai modificam §i, de voie-de nevoie, ne incadram. 

Barba ne-a adus §i doua carti ale lui... Dan Zamfirescu, cu 
dedicatii delirante pentru V. §i pentru mine. S-ar putea sa fie cu 
adevarat nebun. Are §i ridicolul sublimul sau. Dam, la telefon la 
Madrid, §i de Don Aurelio. Are 82 de ani §i e in plina forma. 

* 

Telefon de la Nora Ioanid. L-a adus acasa pe Ion I. Sa se odih- 
neasca inainte de §edin(ele de raze. Va scapa?' 
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* 

Demagogie exasperanta In jurul tinerilor. Televiziune, radio, 
presa scrisa $i, acum, la al doilea tur de cantonale, oameni politici 
de stinga cautind sa se regenereze, sustinindu-le manifestable ce-au 
degenerat toata saptamina In lupte cu politia. Daca mai continua 
a§a, vom cadea in manifestocratie. Dar nu vom cadea, deoarece — 
foarte probabil — Balladur va ceda $i-§i va retrage o lege bine in- 
tentionata, dar prost prezentata. Daca m-a§ mai putea mira de ceva, 
a§ ramlne uimita de felul in care se re-creeaza o cvasialianta intre 
sociali§ti §i comuni^ti, de parca 1989 n-ar fi existat in Europa de 
Est. Dai' nimeni nu invata de la altii, nu-i a§a? Citeodata nici din 
propria lor experienta. Vezi revenirea vechilor comuni§ti §i in cele 
mai multe dintre tarile estice sau a ceau§i§tilor la noi. 

In ce ma prive§te, n-am gasit inca un vaccin impotriva speran- 
tei. Este, probabil, latura mea cea mai detestabila. 

Luni 4 aprilie 

Pentru prima data ma in§el: am pus mai sus o luna (februarie) in 
loc de alta (aprilie). De ce sa ma mir, in starea de oboseala ner- 
voasa in care m-am instalat de o saptamina? 

Exact de o saptamina. Luni 28 martie, pe la orele 2 fara vreun 
sfert (sau douazeci), un telefon de la Mari e-France: a murit papa! 
Incredibile cuvinte, tocmai pentru ca Eugen era (de atitia ani) me- 
reu amenintat cu marele prag. Ne obi§nuisem cu clinicile, crize- 
le, alarma. 

§i acum, in zile mai calme (duminica fusese plimbat cu ma¬ 
rina prin Paris — ceea ce nu i se mai intimplase de vreo ?ase luni 
de zile), iata ca 1-a trecut (pragul). Nu avea decit o bron^ita. La 
masa, pe la 1 §i un sfert 1-a apucat tusea. A fost lungit pe pat §i, 
un sfert de ora mai tirziu, era mort. 

Fug, bineinteles, acolo. (§i de o saptamina numai asta fac — 
dupa-amiezele §i serile sint la ei — acum ele.) Moartea care 1-a ob- 
sedat o viata presupun ca nici n-a simtit-o. Altfel cum s-ar expli¬ 
ca fata „serafic“ de senina — cum nu i-am vazut-o niciodata. Ro- 
dica—dupa primul §oc — si gratie unor calmante, se tine admirabil. 
Mi-a spus la sosire, luni: a§ vrea sa mor, dar cum s-o las pe Ma- 
rie-France, §i pe urma n-a mai revenit. Marie-France, pe care n-o 
mai paraseste dorinta de a plinge, face fata $i se ocupa de toate. 
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Cind ma intorc serile acasa, ?i repondeur -ul nostru e debor- 
dat. Luni vine §i V. §i va reveni apoi la mmormintare (vineri) §i 
aseara (duminica, cind cinam la ele impreuna cu Lucian Pintilie, 
care a luat avionul de la Bucure§ti). Au venit §i Vienii din Elve- 
tia, §i Regele cu Regina cu doua dintre fetele lor, tot din Elvetia. Ca 
§i Gelu I. din Germania. Dar asta pentru mmormmtarea de vineri. 

Pina atunci, casa — de marti — e mereu plina. Intr-una din 
dupa-amieze gasesc in salonul lor toata trupa de la Hachette. In 
alta dupa-amiaza, d’Ormesson (venit protocolar pentru un sfert 
de ora) iese si el din camera lui Eugen uimit de marea lini§te ce 
i s-a intiparit pe chip. Christiane tot de un edem pulmonar mu- 
rise §i fata ii era schimonosita de parca n-ar mai fi fost ea. Sint 
aproape sigura ca Eugen nu s-a simtit murind. 

Restul? Telefoane peste telefoane §i cereri de articole. 

Eu, natural, nu scap de Gabriela; convenim la telefon, luni sea- 
ra, sa ia un fragment din cartea lui V. despre Ionesco - homo re- 
ligiosus (ce-i placuse indeosebi lui Eugen) §i mie sa-mi puna ni§- 
te intrebari, a doua zi, prin telefon de la 22. Scriu totusi un text 
scurt pe la trei-patru diminea(a, pe care i-1 dictez la trezire Ro- 
dicai Palade. Ca intr-o stare secunda, dar evitind §i prea marea 
familiaritate, §i punctele de exclamatie. 

Geta Dimisianu §i-a intirziat plecarea §i ii este utila lui Ma- 
rie-France, mai ales vineri la mmormintare, cind in biserica ar- 
hiplina reu§e§te sa retina scaune, vreo patru rinduri, pentru fami- 
lie §i invitatii mai importanti sau mai batrini. Sintem in rind cu 
Marie-France, Rodica, Pintilie $i Simone (nu crede ca Cioran, care 
a mai avut un atac cerebral, a inteles ca a murit Eugen). In fata 
straniilor membri ai Academiei — dna Carrere d’Encausse pare 
extrem de tinara. In rindul din dreapta, Regele, Regina, Marga- 
reta cu o sora a ei. Cu masca-i tragica (dar deschisa generos spre 
afara), drept (ca o luminare), Regele are o atare tinuta incit nu 
pot sa ma impieidic a-i spune mai tirziu, acasa la Ione§ti, ca daca 
1-ar avea drept model, romanii ar fi obligati sa-§i indrepte coloa- 
na vertebrala. 

Linga mine, jalnic. Ion Ghica tine pironit un drapel romanesc 
(ce sens?). Tot linga mine, §i tot in picioare, o tata exclama (cit 
i-ar fi placut lui Eugen!): „Ce mi§cator ca s-au gindit sa-i puna 
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bonetica de noapte pe sicriu!" Era bicomul de academician. In 
spate, Ioana cu Sergiu Celibidache care de abia reu§e§te sa se ri- 
dice in picioare (nu mai poate merge), dar are ochi frumo§i, plini 
de lacrimi. Fata lui Glucksmann e ca o masca tragica: i-a dedi¬ 
cat ultima lui carte lui Eugen. 

Discursuri, din fericire, putine (un preot catolic pe linga cel 
ortodox si un academician). $i Marie-France care cite§te o pagi- 
na din Eugen, alb dar ferm. 

Ne ia apoi Lucian P. pe noi §i pe Simone cu marina de la Acade¬ 
mic, in cortegiu, pina la Cimitirul Montparnasse. Sintem precedap 
de ma§ina „ambasadei“ (Virgil Tanase a telefonat de trei ori la 
Academie sa fie inscris Centrul sau cultural §i ambasada in proto¬ 
col §i sa tina discursuri; i s-a taiat scurt). La telefon, Haulica a avut 
decenta sa nu-§i propuna vreun discurs din partea UNESCO-ului, 
e totu$i un domn $i §tia ca va fi refuzat. Iliescu a trimis o telegra- 
ma de o pagina, Vacaroiu §i el, ca §i Marin Sorescu, nici una n-avea 
concizia celei a lui Mitterrand, care a avut eleganta sa nu-§i amin- 
teasca ca Ionescu 1-a atacat in presa. La Montparnasse se mai agi- 
tau Virgil Tanase §i Reichmann — insa doar ca spectatori. 

Dupa aceea la Marie-France. Familia regala, Doina Cornea, 
Vienii (Ion V. ne-a trimis cartea lui de memorii scrisa in dialog 
cu Matei C.), Maria B., Gelu I., Pintilie etc. 

Mici psihodrame la cimitir: Raicu §i cu Sonia sosesc dupa ce fu- 
sese coborit co§ciugul: facusera vreun ceas in metrou pentru un drum 
de 10 minute, se incurcasera. Mai grav cu Goma: si-a lasat parul 
§i barba sa creasca vilvoi §i arata a pictor boem din secolul tre- 
cut. Ana cu gura schimonosita §i ochii plini de ura. Dau mina cu 
ei §i le sarut doar copilul (e baiat mare §i frumos). Se due cu Lupan 
§i Cristovici la cafenea dupa aceea §i „rad“ pe toata lumea, ince- 
pind cu V. §i cu mine (ca sintem prea indulgenti). Se sperie §i Mih- 
nea, §i Catherine de ei. 

Dar unde am ajuns? La lista de invitati §i la birfa cind Eugen 
nu mai e §i nu-mi dau seama cum vor asuma Marie-France §i Rodica 
acest vid, cind toata existenta le-a fost definita — §i traita — doar 
in fiinctie de el. 

Eugen a scapat. §i de frica mortii, §i de suferinte. Dar ele? 
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* 

I-am trimis, tot luni, ultimele corecturi din Caragiale lui Rudolph 
Rach, la L’Arche. Vrea sa scoata cartea saptamina asta. Eugen n-o 
va mai vedea. 

* 

Joi a fost singura zi cind am stat acasa din pricina manifesta- 
(iei tinerilor. Ultima — Bahadur a cedat. 

* 

Pagini ditirambice in ziare despre Eugen. Cu o singura exceptie: 
Angelo Rinaldi in L ’Express. 


* 

Aseara, Lucian P. in forma atit de buna, incit putem discuta 
pe fata despre subiectul pe care-1 decretaseram (V. §i cu mine) tabu, 
date fund circumstantele: de ce a ales sa faca scenariul ultimului 
sau film dupa un capital din Cronica de familie a lui Petm Dumitriu? 

Despre Rege (cum sa-1 aducem?), L. P. are o teorie §i mai abra- 
cadabranta ca a lui Matei Calinescu. Dupa L. P., n-ar fi nevoie 
de „coloneii“ lui Matei. Ar fi de ajuns ca zece mari intelectuali 
sa se intinda pe jos in Parlament pentru ca opozitia sa declare gre- 
va parlamentara, sa se ob(ina televiziunea care sa explice poporului 
cine e regele, §i la un referendum, dupa §ase luni sa fie inscau- 
nat (!) Pur §i simplu! 

* 

Azi, Livius Ciocirlie cu fata lui. Ii spunem tot entuziasmul nos¬ 
tra pentru Jurnalul lui aparat la „Humanitas“. 

Ne aduce de la Raicu cartea lui despre Eugen. Ii telefonam §i 
lui Raicu. Vrea sa ne vedem. O vom face. Sonia are tensiune mare 
(22) §i nici el n-a ie§it prea zdravan din iama. Era ger la inmor- 
mintarea lui Eugen. $i nici azi nu-i mai cald. 

* 

Ne telefoneaza Ion Ghica §i apoi (negasindu-ne acasa), o doam- 
na din partea lui. Voia sa semnam o lista pentru a i se face un pro- 
ces in Franta lui... Iliescu, care va sosi luna asta in vizita oficiala! 
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Herlea s-a dus la Quai d’Orsay cu o lista, mtocmita de Maria 
B., asupra cazurilor de mcalcare a drepturilor omului sub Iliescu. 
A fost primit rece §i §i-a vazut refuzata propunerea sa i se acor- 
de o intrevedere opozitiei. 

Evident: pe de o parte, formal, refuzul e justificat, de vreme 
ce Iliescu a fost ales democratic de doua ori, pe de alta, de cite 
ori e dreapta la putere se arata, pe plan de politica externa, mai 
„frileuse“ decit stinga. 

Joi 21 aprilie 

A ie§it Caragiale. Prezentare ffumoasa §i ultra-sobra, dar n-au §tiut 
sa se serveasca de numele lui Eugen (ar fi atras desigur mai mult 
decit acela — necunoscut — al lui Caragiale). Sa-1 fi pus macar 
pe ultima pagina de coperta, cu un citat din prezentarea lui C. de 
catre I. (postfata). 

Flamind, azi dupa-amiaza, pentru un interviu (RFI) §i cu iluzii 
(Inca provincial romane§ti) ca acum, in sfir$it, Caragiale va fi lansat. 
Thibaudat, e drept, mi-a spus ca scrie: C. este actual §i mare dra- 
maturg — a promis o pagina in Libe. in rest, o elementara pru- 
denfa ma indeamna sa nu-mi fac iluzii. 

* 

Telefon de la Gabriel. Avocatul, Doru Cosma, se lanseaza in 
sfir§it in actiunea (procesul?) pentru redobindirea apartamentului 
tatei. imi cere o fotocopie a actului de na§tere. 1-1 trimit prin fax-ul 
lui Mihnea. Gabriel crede ca sint sperante, deoarece D. C. se lan¬ 
seaza in acela§i timp in recuperarea propriului sau apartament. 

Sintem, V. §i cu mine, in continuare sceptici. 

* 

Urita vizita lui Iliescu In Franta, primit fara urine de remu§- 
care sau repro§ de dreapta franceza la putere. Balladur merge pina 
acolo incit accepta o invitafie oficiala in Romania. Daca in Chi¬ 
na nu s-a ferit de ru§inea de a vedea arestati, cu prilejul vizitei 
sale, pe disidenfii mai cunoscufi fara sa reactioneze vehement, pu- 
tea visa macar la cucerirea marii piefe chineze pentru industria 
franceza. Dar in Romania... 
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E drept ca vizita lui I. n-a fost aproape deloc mediatizata. Dar 
a aparut in Figaro un interviu cu I., semnat de intervievatorul ne- 
ru§inat §i statomic al lui Ceau§escu: Miot. De abia rascumparat 
de un articol demn §i retinut al Doinei Cornea. Un singur articol 
critic §i lucid in Le Monde. Altul, intre doua ape, in Like, de Ve- 
ronique Soule, care citeaza §i din convorbirea ei cu Liiceanu. 

Au mai manifestat §i citiva romani. In place de Chaillot — 
manifestatia din fata Ambasadei a fost (ca oricind e dreapta la pu- 
tere — pe vremea lui Giscard, in ’77, era acela^i lucru) interzi- 
sa. Vreo 15-20 de persoane au venit totu§i de la Chaillot sa vada 
cine intra la Ambasada. Au stat in cafenea, mai ie§eau pe trotuar 
sa priveasca. Fara steaguri (Ioana Celibidache il ascunsese pe al 
sau in umbrela Mariei B.), fara sloganuri, fara exclamafii. 

Dar — §i aici se produce marea ru§ine — Virgil Tanase a ie§it 
din Ambasada, i-a identificat §i 1-a avertizat pe comisarul de poli¬ 
tic (totul era blocat de polifie de la podul Alma). Probabil ca suit 
„elemente primejdioase“. §i a§a au fost imediat imbarcati in dube 
§i du?i la comisariatul din arondismentul 14, tinuti dupa gratii pina 
dupa 9 seara. Mi-a povestit cu detalii Ioana C. Fusesc §i ea „inter- 
pellee“ impreuna cu Maria. 

Vineri seara a reinceput sa zbimiie telefonul aici. O doamna 
Prudhomme tot tipase „criminalul Iliescu" pe esplanada de la Chaillot. 
Cind ie§ea din metrou pentru a ajunge la Ambasada, a fost cu- 
leasa de doi romani §i (tot mai trebuie sa serveasca la ceva secu- 
ri§tii lui Ceau^escu) batuta in cap: vrei manifestatie, iti dam noi 
manifestatie! A ajuns la spital cu capul spart. 

L-am chemat pe Flamind (insarcinat cu reportajul pentru Eu- 
ropa Libera), flegmatic: i§i trimisese deja reportajul §i nu mai avea 
cui sa telefoneze. Am incercat §i eu direct la Miinchcn: nimeni 
in nici un birou. De abia duminica l-am gasit pe Iorgulescu — 
revenit de la Paris. Toata lumea acolo in toate starile: s-a hotarit 
in principiu mutarea la Praga. 

Azi imi telefoneaza de la RFI Tudor Tepeneag: au sfir§it prin 
a se alerta §i ei deoarece sint titluri mari in presa din tara cu „ares- 
tarile" de la Paris. Doina Cornea urma sa dea un interviu pe TF1 
ce trebuia sa fie filmat la §i cu Marie-France. A fost (cu scuze) 
anulat: presiuni de sus! 
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* 

E drept ca mica ru§ine a primirii lui I. (la care sint sensibili doar 
romanii) se deseneaza pe fimdalul marii ru§ini occidentale in fata 
tragediei din Bosnia. Sirbii bombardeaza salbatic Goradze, in timp 
ce NATO, ONU $i capitalele vestice tot anunta §i amina represa- 
liile cu aviatia. Doua avioane lanseaza doua bombe — §i la asta se 
rezuma totul. Pina si ru§ii sint dezgustati de sirbii lor (sau fac pe 
dezgustatii). Occidental pierde partida intr-un Est in care restaura- 
tia i§i face de cap. Milo§evici e primit calduros la Bucure§ti, iar 
Iliescu indrazne§te sa dea lectii francezilor ca politica lor fata de 
sirbi e nedreapta. Sa dea, de ce nu? din moment ce sint primite! 

* 

Telefoneaza §i Dana Roman: sa gasim gazetari sa scrie ce s-a 
petrecut in fata Ambasadei. Pe care? La Goradze sint sute de cada- 
vre in fiecare zi. Iar Iliescu n-a fost „votat“ de doua ori de popoml 
roman? Acesta e argumentul maciuca al francezilor. Occidental 
nu mai are timp de nuante. Daca nu-1 treze^te nici vilvataia din 
fosta Iugoslavie... De la Miinchen incoace tot a§a o (ine. Face 
razboi prea tirziu §i pierde sistematic pacea. 

Acum rateaza prilejul nevisat (§i in fond nedorit de el) al im- 
ploziei comunismului. 

* 

Aflu de la Simone ca, in preajma vizitei lui Iliescu, ambasa- 
dorul Vata§escu cu Eugen Mihaescu au vrut sa intre la Cioran 
(acum intr-o stare penibila). I-a prins Simone §i i-a dat afara. Ve- 
nisera probabil sa vada daca nu 1-ar putea „vizita“ Iliescu. 

Acela§i Iliescu a depus la Cimitirul Montparnasse o coroana 
de flori pe mormintal lui Eugen, alta la Brancusi. Filmat, evident, 
de Televiziunea Romana. Reportajul deja transmis. 

Anexarea mortilor. Procedeu verificat. 

* 

Victor Popescu (fiul lui Stelian) la noi, cu proiecte ambitioa- 
se pentru Casa Romana: colocvii cu intelectuali din tot Estal etc. 
II domolim. Ii propunem, in schimb, lucruri mai modeste §i mai 
realizabile. De pilda, bursieri romani sa vorbeasca despre contac- 
tul lor cu „mentalitatea“ din Occidental intelectual. — Zografi §i 
Razvan Purcarea ar fi cu adevarat indicati. 
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Nu se supara de du§ul rece §i pare de acord. E de buna cali- 
tate fostul director al Universului literar §i prieten al lui Mihai 
Niculescu. 

* 

Nicolae Florescu (de la Jurnalul literar) cu Michaela Constan- 
tinescu, o lunga dupa-amiaza aici. Singurul lui defect e ca gase§- 
te romanul meu (razgiiat §i insuportabil — publicat in Revista Fun- 
dafiilor Regale) printre cele mai bune proze ale epocii. Ar fi vrut 
chiar sa-1 republice. Ii cer sa nici nu se gindeasca la a§a ceva. 

* 

Fiica lui Stere Gulea (urmeaza cursurile de la Belle-Arte fara 
bursa, lucrind ca menajera §i baby-sitter) imi aduce ultimul lui film, 
Vulpe-Vinator. Referinfa la Pintilie e inevitabila: „Vulpe“ e §i el 
un fel de „Balanta“: extrema vulgaritate din ultimele luni §i zile 
ale regimului C. fiind surprinsa in cmzimea ei noroioasa, fara com- 
plezenta metaforei. In arierplan, profunda cinste a lui St. Gulea 
care face plauzibil ignobilul cotidian, cel marunt §i insuportabil. 

Miercuri 4 mai 

In duminica de Pa§te am cazut in capcana Ioanei Celibidache. Or- 
ganizase un Pa§te pentru Rodica §i Marie-France §i ma asigura- 
se ca vom fi „en petit comite". „Comitetul“ se ridica insa la vreo 
20-30 de persoane, cu Brancoveni §i Cantacuzini in frunte. Senin 
§i imbatrinind fmmos, tacut, deci aparent in(elept, Celibidache sta- 
pinea, alaturi de un motan pe jumatate angora (Von Balthazar, pre- 
scurtat Balta), seara mondena. 

Ion Ghica venise cu extrase din presa romana. Cele citeva inter- 
pelari de la manifestatia interzisa impotriva lui Iliescu devenisera, 
in titluri de-o §chioapa: „valul de arestari de la Paris". 

Jana Ghica este incintata ca memoriile lui Grigri au fost sau 
vor fi publicate in tara. 

* 

A ie$it articolul lui Thibaudat in Libe: M’sieu Caragiale face 
a la traduction. Excelent, facind din C. marele dramaturg necunos- 
cut, ceea ce §i este aici. 
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Intre timp §i primele reactii romane^ti, pe care insa nu §tiu cit 
se poate conta (impresia ca in sfir§it i se va face dreptate lui C. 
prevalind asupra judecatii critice): Gelu la emisiunea de la FE (Ga- 
briela Omat imi spune, de la Bucure§ti, ca 1-a ascultat, 1-a aler- 
tat pe Zigu Omea sa-1 alerteze pe Manolescu: eveniment!). 

Am intrat §i eu in acest meci imaginar, complet deta§ata de 
aceste traduceri din anii ’50 facute mai mult in joaca. 

* 

Tot despre card: telefoneaza asta-seara Mihnea ca Pite$tiul lui 
V. ar fi trecut in comitetul de lectura de la... „Temps Modemes“. Cind 
trebuia sa iasa in aprilie la... Gallimard. Alte doua telefoane lui Alain, 
sa-1 intrebe ce se petrece cu cartea pe Guilloux. §i re-telefon Mih¬ 
nea, ca numai dupa aceea sa ia contact cu Danielle Sallenave (vor 
sa-i consacre o jumatate dintr-un numar „Temps Modemes“). 

N-ar fi exclus ca totul sa rezulte din cearta dintre D. S. §i Fin- 
kielkraut. Prima luase cartea, dupa ciocnirea dintre ei trebuia sa 
apara in colectia lui F. „Le Messager europeen". 

Imbroglio de lamurit miine, §i care-1 conforteaza pe V. in pe- 
simismul lui funciar. Nu pentru el personal (cartulia asta nici nu-i 
seamana, era doar o datorie, nu literatura), ci pentru marturia ce-ar 
trebui sa ramina despre acest tip de tortura, unica chiar §i in Ru- 
sia concentrationara. Nikolski nu risca nici post-mortem sa intre 
in imaginarul tortionar alaturi, de pilda, de un Barbie, pe care, in 
fond, 1-a depart. Nici in memorie nu exista dreptate. 

Are dreptate V. sa nu se mai mire decit atunci cind binele se 
mai ive§te in aceasta lume de-a-ndoaselea. 

* 

Telefon de la Nedelcovici, in urma unui alt articol (scrisoare 
deschisa) al lui Goma publicat in Lumea liberal mpotriva-i. Tot de¬ 
spre proiectul de Uniune a scriitorilor—la Paris — din vara lui ’ 89. 

Acum §i cind are sau ar putea avea dreptate, Goma nu mai e 
luat in serios. Prea a dat in toti de-a valma, buni, rai §i canalii la 
un loc — §i pe acela§i ton al miniei §i denunfiilui. Or, cind tofi 
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devin culpabili, nimeni nu mai este. De cite ori nu i-am spus-o?Acum 
a devenit inutil. E prea tirziu. 

I§i strica §i trecutul. Cine mai poate crede in imprecatiile cui- 
va care pune pe acela§i plan al mi$eliei pe Manolescu cu un Eu- 
gen Barbu sau pe Liiceanu cu nu §tiu ce Dulea? Bietul Goma. $i-a 
naruit biografia. 

Vineri 13 mai 

Un articola§ de o abjectie specifica presei noastre de scandal, apa- 
mt in Tineretul liber (trecut sub egida lui Cristoiu, cultiva senza- 
tionalismul ca la Evenimentul zilei), aduce „Cazul Cioran“ la lu- 
mina tiparului bucure§tean. Sub aparenta milei, ingrijorarii, alarmei 
§i cu verbele puse la conditional, reiese ca Cioran, grav bolnav §i 
deteriorat mental, e in mizerie, „femeia“ cu care sta nu e in ma- 
sura sa-i asigure ingrijirea, el vrea sa vina sa moara in tara, dar 
n-are acte nici in Franca, nici in Romania, §i se tot zbate Hauli¬ 
ca sa-i aranjeze transportul in Romania... 

Prin Cristina Haulica aflu marti seara (10 mai) ca Haulica 
incearca sa dea o dezmintire. Ii telefonez lui Marie-France (va 
incerca sa obtina o dezmintire de la Gallimard), ne telefoneaza 
Savu c-a primit un fax de la Gabriel care, intrebat de Adevarul 
§i de Romania libera, a §i dezmintit etc. etc. In acest „etc.“ intra 
tot felul de telefoane, ultimul cu Simone (voiam s-o tinem la o 
parte, dar i-a telefonat Relu Cioran din Romania, alarmat), lini§- 
tind-o, explicindu-i. Nu intelesese mare lucru din ce-i spusese Relu 
(care §i el, auzind la radio, nu prea pricepuse bine) §i se temea 
sa nu se inscrie §i „articolul“ in operatia de recuperare pre-mor- 
tuara a lui Cioran, debutata cu vizita ambasadorului §i a lui Eu- 
gen Mihaescu spre aranjarea unei „intrevederi“ amicale cu... Ilies- 
cu. Cred ca reu§esc s-o calmez. Dar vulnerabilitatea lui Cioran e 
mare. Pe tot etajul lui nu sint decit doua infirmiere, Simone nu e 
tot timpul acolo, a§a ca intra cam cine vrea. Un necunoscut 1-a §i 
fotografiat pe Cioran. 

Or, in stadiul lui actual, cind nu mai recunoa$te pe nimeni, nu 
mai vorbe§te, e semiparalizat §i nu-§i mai tine nici capul drept, 
o fotografie reprezinta o calamitate, un act de fee-omenie. 
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* 

Luni seara, la filmul lui Veroiu dupa Le second messager al 
lui Bujor Nedelcovici. El a organizat o vizionare la „La Latina“ 
cu „le tout Bucarest“ artistic de la Paris. 

Veroiu, care incepuse bine alaturi de Nunta depiatra a lui Pita, 
se vade§te dupa o serie de filme de compromis din tara §i apoi 
trecerea lui fortata in exil (unde n-ar fi avut nimic contra sa-i dea 
bani... Dragan ca sa filmeze), un ratat al ecranului. Film provincial, 
neconvingator, nedibaci, cu actori prost dirijati, in care postorwel- 
lianismul din romanul lui Nedelcovici devine fabula grasa cu sim- 
boluri apasate ( muza , de pilda, in femeie goala ce-1 ispite^te pe... 
creator). 

Plecam de acolo, eu inspaimintata, Virgil doar dezamagit: cind 
romanii nu sint exceptional!, se inseriu — ca intr-un blestem — 
intr-o sfera provinciala a mediocritatii. I-o spun cu toata sinceri- 
tatea, de§i e coautor al scenariului, §i lui B. N., a doua zi la tele- 
fon. El insu§i pare constemat: nu dormise toata noaptea. 

Printre spectatori: Banu. Ne anuntase ca va vorbi in seara aceea 
de Caragiale, pe France Culture, §i a fost nevoit sa amine §i sa-§i 
schimbe subiectul: a murit Bernard Dort de sida. Mi-1 aduc amin- 
te ca ieri: ne-am intilnit pe Boul’ Mich dupa zdrobirea revolutiei 
maghiare: se ducea — ne-a marturisit sfidindu-ne — sa se inscrie 
in... partidul comunist. 

Fusese prieten cu V. — care nici nu-i banuise moravurile. Din 
acea zi insa 1-am invaluit intr-o indiferenta ce ni-1 facea invizibil. 
La limita politetei. Ne mai intilneam pe la premiere. — „I1 faut 
qu’on se voie“, ii lansa lui V., care nu-1 contrazicea, §tiind ca 
B. D. e totu§i destul de „domn“ pentru a nu insista. Nimeni n-a 
mai schitat vreun gest de apropiere. Nici dupa ce i-a trecut boala 
comunista. (De cea brechtiana n-a scapat probabil niciodata.) 

* 

Urmare la „aventurile <l cu Fenomenul Pitesti. Alain i-a tele- 
fonat lui Guilloux care s-a scuzat de intirziere: cartea nu va apa- 
rea decit in octombrie, in colectia „Le Messager europeen". Dar 
colectia nu exista inca. Mihnea a vorbit cu Danielle Sallenave, 
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ea dirija pe vremuri (inainte de cearta cu Finkielkraut) revista la 
Gallimard: de acolo avea §i textul. 

De carte s-ar ocupa acum Tereza Cremisy de la Gallimard. V. 
refuza deocamdata s-o cheme la telefon. Mihnea e cel mai agi- 
tat. Sa-i a$tcptam intoarcerea din Bucure§ti, inainte de a lua vreo 
initiative. Sau, mai precis, de a alege intre o colectie inca iluzo- 
rie §i „Les Temps Modemes". 


* 

Toma Pavel, o seara la noi (§i la restaurantul romanesc). Ca 
totdeauna, stralucitor §i apropiat. Reactionar cu har §i finete. S-a 
ridicat de acum trei ani impotriva lui politically correct", noua 
demcnta primara de stinga a campus-urilor americane. Acum scrie, 
intr-o stare de supraexcitare intelectuala, un fel de urmare a Frag- 
mentelor despre cuvinte, prin care il descoperisem. 

De un anticonformism ce ne incinta. 

* 

Telefonez azi lui Raicu — impline§te 60 de ani. Dau doar de 
Sonia Larian — cu tensiune, oboseala §i vocea §i mai stinsa ca 
de obicei. Mai rar atlt de amarfti ca ei ca exista. Pina §i noi tre- 
buie sa aratam, pe linga ei, ca expresia insa§i a optimismului fun- 
ciar. Mi s-a parut ca fac o gafa urfndu-i lui Raicu „La multi ani!“. 

* 

In Micro-Magazin din America, lunga scrisoare deschisa a lui 
Goma contra lui lliescu. 

Pomit dintr-o reactie bine inspirata —- Goma refuza o „reabi- 
litare penala" decretata recent: „ramin du§manul vostru" §i „nu 
voi, calaii, aveti dreptul sa va iertati victimele" —, textul sufera 
de amalgamul ce caracterizeaza in vremea din urma tot ce scrie 
G. lara^i litania cu Manolescu, Ple^u, Liiceanu (intre timp susti- 
ne ca L. a primit ordin de la Gelu Voican sa-i trimita cartea la to- 
pit!, scenariul s-a imbogatit §i ?i-a croit drumul spre delirul pur), 
ideile fixe §i false contaminind §i deteriorind tot ce-ar putea fi — 
§i este — indreptatit §i just in reactia impotriva lui lliescu. 
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Duminica (Duminica Tomii), parastas de 40 de zile pentru Eu- 
gen. Trezire la 9 dimineata, apoi biserica, cimitir §i acasa la Ma- 
rie-France pina pe la 5 dupa-amiaza. Singura nota mai putin fu- 
nebra: in loc de „ve§nica pomenire" se cinta „Hristos a inviat". 

Marie-France a invitat vreo 30 de persoane. Vin mai ales fran- 
cezi. Din fericire, nu toti. De pilda nu Helene Carrere d’Encausse 
(tot vazind-o la biserica facindu-§i cruce ca ortodoc^ii, imi amintesc 
cae... rusoaica). Pe celebrul pere Carre il ascultasem la biseri¬ 
ca, unde a tinut un „discurs“ pe tema „luminii“. La Rodica §i Ma¬ 
rie-France acasa nu-1 mai vad. E in alta camera §i noi sintem gru- 
pati in sufragerie. Noi, adica romanii: Maria B., Mona J., Ioana 
Celibidache. E drept, admitem §i francezi — Simone (prin adop- 
tie), Jeanine Worms, in lunga convorbire cu V., fiica lui Gandil- 
lac, in jeans (!). 

Doar privind-o pe Simone cum se grabe§te sa mearga spre „chi- 
nul Cioran“, ajung sa nu mai pling moartea lui Eugen: exista §i 
in tenebre §anse. 

E nu numai deplasat ce scriu aici, dar §i copilaresc: in clipele 
acelea de trecere despre care nici Lazar n-a fost lasat sa vorbeasca, 
toate cuvintele se farimiteaza. TotuI devine ne-spus. Cinti doar 
in cor „Hristos a Inviat“, §tiind ca nimeni nu invie. 

Vineri 27 mai 

De vineri 20 mai pina luni 23 (inclusiv), simpozionul Exilul romd- 
nesc, identitate fi con$tiinfa istorica. 

Organizat de mai multi asociaji §i „fundatii“, dar in primul rind 
de Rauta (cu banii) §i Barba (cu ideile §i munca), a reu§it doua 
performante: sa fie la un nivel onorabil §i sa nu se certe public 
romanii intre ei. Aceasta in afara de ultima dupa-amiaza, la masa 
rotunda pe tema „Marturii §i perspective", cu mterventii fie iluzio- 
nisto-optimiste (Coposu §i Emil Constantinescu), fie lacrimogene, 
fie duioase §i insuportabile de platitudine patetica (aceea a lui Balo- 
ta), fie fara nici un §ir in idei §i a§a mai departe. 

Din pricina incapatinarii lui Barba (de ce nu?), am participat 
§i noi, in doua rinduri chiar in dialog cu Barba (Dialogul dintre 
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exilul intern §i cel extern. Apoi: Asasinarea elitei intelectuale ro- 
mane$ti). 

Dupa simpozion, recriminarile clasice: ca simpozionul a fost 
„verde“ (nu era: cei citiva, ran, legionari, ca Halmaghi, cu intervened 
cuminti §i democratice), ca a fost impotriva Regelui (nu fusese in- 
vitat sa-1 prezideze); de ce a fost invitat cutare §i nu cutare etc. 

In afara de intrigaria specified, e drept ca in alegere au fost 
nedreptati §i mari erori: 

• lipsa lui Goma. S-au opus frenetic: Poghirc ?i Bujor Nedelco- 
vici. E drept ca in faza actuala a lui Goma, de amalgam §i furie 
in acuzatie, exista riscul sa provoace scandal; nu e mai pu(in adeva- 
rat insa ca a nu-1 invita reprezinta un contrasens ce macina insa§i 
ideea de exil; 

• lipsa lui Mihnea (pe care 1-a pomenit, elogiindu-1 cu o nea§- 
teptata obiectivitate Sanda Stolojan). Toti sint in continuare impo¬ 
triva lui; 

• lipsa lui Manolescu. Au fost adu§i din tara Coposu, Doina 
Cornea, Emil Constantinescu. Nu §i Manolescu (detestat in exil 
$i din pricina ca Mihnea i-a organizat aici primiri fastuoase la oa- 
menii politici de la Paris). Tot cu obiectivitate, Doina Cornea a 
deplins de la tribuna ca n-au fost reprezentate toate tendintele din 
Conventie; 

• in sfir§it, Regele. Simpozionul s-a deschis, e drept, cu un me- 
saj al lui citit de Alecu, dar invitat n-a fost. 

Regele (cu Regina §i Margareta) a venit la Paris, dar marti, 
dupa incheierea simpozionului, spre a se intilni mai intii cu Consi- 
liul sau de „Coroana“ din tara (Coposu, Alecu, Paler, Doina Cornea 
§i Roxana Iordache) §i apoi cu top ceilalp la Hotelul Meridian. 
Primire entuziasta cu „Traiasca Regele!" (cintat in cor) $i sloganuri 
scandate. Regele — trist — cum nu 1-am mai vazut §i lasind sa 
i se prelinga o lacrima cind a spus ca exista un singur exilat care 
n-are dreptul sa se intoarca in tara: el — (i-au refuzat viza pen- 
tru a se duce de Pa$te la Timisoara, unde era a§teptat). l§i da oare 
seama ca singurul plan pentm aducerea lui, cel al lui Coposu (ci$- 
tiga opozitia alegerile, schimba Constitutia $i-l cheama), depa§e§- 
te posibila limita de viata §i a lui, §i a lui Coposu? Chiar $i ne-re- 
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gali§tii fanatici (cum eram noi) au fost contaminati de emotia lui. 
Totul lasa sa se prevada (daca nu crezi in Providenta ca Alecu) 
ca existenta lui, cu aceasta ultima speranta dezisa, se va incheia 
tot atit de tragic pe cit a inceput; 

• ar mai trebui adaugata §i indignarea justificata a Luciei Hos- 
su-Longin (e la Paris) ca de la Televiziune i-au fost preferati Ara- 
chelian (in ultima vreme a facut emisiuni cu... Adrian Paunescu) 
$i Mihaela Cristea (preferata lui Barba). Bine am facut ca, de data 
asta, i-am refuzat, V. §i cu mine, interviul cerut. Pe cel acordat 
anul trecut de mine 1-a introdus intr-o carte aparuta la editura „Roza 
Vinturilor“ — a lui Dan Zamfirescu — postfafata de el (un elogiu 
al exilului tot atit de delirant ca acela de altadata pentru epoca de 
aur Ceau§escu). Bineinteles, fara sa-mi ceara acordul. 

Fara a incheia lista recriminatilor pe marginea simpozionului, 
$i fara a ma ocupa de calitatea interventiilor (foarte bune, bune, 
onorabile, mediocre, deplorabile — au fost de toate), notez doar 
citeva intilniri, momente sau mesaje: 

• Dintre intilniri, singura nea$teptata: cu loan Gavrila, unicul 
supravietuitor al rezistentei din Muntii Fagara§ului. A stat 30 de 
ani ascuns de tarani inainte sa puna Securitatea mina pe el. Evi¬ 
dent ca sintem emotionati. (!i §i aduc intr-o interventie omagiul 
cuvenit §i ridic sala in picioare sa-1 aplaude, ca §i pentru Copo- 
su §i Doina Cornea, de altminteri.) 

Prin el ne sosesc de la Alba-Iulia invitatiile pentm un Semi¬ 
nar cu studentii asupra poluarii morale §i de gindire, la care ne-am 
fi dus daca n-am fi promis deja sa fim in septembrie la Timisoa¬ 
ra. Am raspuns chiar ieri, refuzind, dar insistind asupra impor- 
tantei acestei initiative a unui club ecologic de la Alba-Iulia. 

• Un alt colocviu — o alta invitatie pe care o refuzam cu regret: 
la inchisoarea Sighet, pe care Academia civica (Ana Blandiana 
§i Romulus Rusan) vrea s-o transforme — sub egida Consiliului 
Europei — in Memorial al victimelor. Ne trimit §i prin Bacanu, 
§i prin po§ta invitatiile pentru iunie. Le raspund tot ieri. 

• Surprinzator de amical, vivace, nealterat de virsta $i suferin- 
te: Coposu. Bea cite §ase cafele pe dupa-amiaza, fumeaza 60 de 
tigari §i e prietenos de parca ne-am cunoa§te de o ve§nicie. Se ri- 
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dica din sala cind vorbesc, pentru a aduce un omagiu femeii roma- 
ne (simbolizata—zice el — de mine §i de Doina Cornea). Nici n-am 
replica, numai reprezentanta a femeii romane nu m-am considerat 
vreodata. E sprintar pina la intilnirea cu Regele: a racit, are 39° 
§i s-a posomorit. Cunosc §i pe una dintre surorile lui, buna §i calda, 
care insista sa venim la ei intr-o seara cind vom ajunge la Bucu- 
re§ti. O vom face desigur. 

• Tot atit de prietenoasa, Doina Cornea, dar pe ea o §tim de 
mai multa vreme a§a. N-are cum sa ne surprinda. 

• Paler, evident. Pomirea anti-exil i-o inregistrasem inca de 
la Bucure§ti, la discutia de la Muzeul Taranului Roman, i-o re- 
gasisem in recenta sa carte Don Quijote in Est, n-avea deci cum 
sa ma surprinda nici acum. Nu e indecenta pentru ca e nuantata 
(bineinteles nu e ca sindromul salamului cu soia, de§i pe un plan 
intelectual aduce §i cu a$a ceva). Data fiind concizia lapidara a 
discursului, ca §i daml sau oratoric, §i charisma sa, sala il apla- 
uda chiar cind, de fapt, ar trebui sa se simta atacata. II contrazi- 
cem public, reluind cu el minipolemica de la Bucure§ti. Totul insa 
intr-un climat destins al prieteniei dintre noi §i al increderii in cin- 
stea lui funciara. 

Cu el ne petrecem, de altfel, serile acestor zile. O prima oara, 
la cina la Tacou (are de discutat cu el traducerea in franceza a cartii 
Don Quijote in Est). A doua oara, dupa spectacolul Caramitru — 
Eminescu (la pian o tinara de 15 ani foarte aplaudata deoarece vine 
de la Chisinau), il ducem la restaurantul de la Odeon. A treia, in 
sfir^it, la cina oferita de Rauta citorva invitati, unde ii alegem 
pentru masa noastra pe el, pe Marcel Petri§or §i pe Antonia. Ni 
se alatura Barba, cu Camilian Demetrescu §i sotia. Evolutia lui 
C. D., sensibila §i in pictura devenita realista (in sala de la Mau- 
bert - Mutualite e agatata o tapiserie a lui: Sf. Gheorghe ?i balau- 
rui), §i in idei, nu ne convinge. Cre^tinismul 1-a dus spre un soi de 
fundamentalism mereu iritat. La masa ne rezerva o alta surpriza. 
Gasind ca Barba nu vorbe§te cu destula deferenta de Vintila Horia, 
face o criza §i pleaca furios de la masa. Nu mai e cel pe care 1-am 
cunoscut la inceputul exilului sau, cu pictura abstracts §i boema fru- 
moasa (cu sotia §i fiul stateau intr-o caravana, la Paris in calatorie, 
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iar in Italia curatau de buruieni o biserica §i-o recladeau). Primul 
semn prost: curata, albita, gata de a fi redata cultului, o transforma- 
se in propriul sau atelier. Ar fi trebuit sa ghicim semnul. 

Spre a reveni spre Paler, armonie deci in discordie. 

• Rodica Palade: a venit cu nu §tiu ce combinatie, „organizato- 
rii“ neinvitind, evident, ziari§ti democrati de stinga ca cei de la 
22. I§i ia meseria de reporter foarte in serios: ia note, inregistreaza, 
sta acolo de dimineata pina seara. Ne-a adus o carte de Gabriel 
Andreescu (articole ale lui din ’90 incoace) $i un scenariu al lui 
Florin Gabrea inspirat de reeducarea de la Pite§ti. II citesc intr-o 
noapte §i, a doua zi, ii spun autorului toate rezervele mele. Re- 
zumabile de fapt la doua deoarece scenele de tortura vor fi insu- 
portabile in imagine, oroarea lor poate sa fie rasfrinta pe fetele 
celor ce privesc in timp ce o voce din off le descrie; nepunindu-1 
in scena pe Nikolski §i aranjamentul sau initial cu Jurcanu, pe- 
licula este lipsita de adevaratul suflu demonic al experientei de 
la Pite§ti. 

I-o prezint (pe Rodica P.) lui Gheorghe Barbul. 22 a reinceput 
serialul Antonescu §i ar fi bine sa dispuna de marturia proba a 
fostului sau secretar. 

Ion Solacolu (§i el prezent) tocmai ne-a adus doua numere din 
Dialog, tot cu discutia in jurul cazului Antonescu, §i scrisoarea lui 
Gh. Barbul ne-a izbit prin punerile la punct lucide §i ne-patetice. 

Rodica vrea sa-1 vada §i pe „persecutorul“ lui Mihnea, Varlam. 
Plina de voie buna, imi spune apoi ca Varlam a tratat 22 drept 
ziar al KGB-ului sau a$a ceva. Varlam „trepigne“. Nu i se da cuvin- 
tul decit printre ultimii §i doar 5 minute. Profita sa-1 atace, fara 
a-1 numi, pe V. Ca nu de esteti rafinati care au „insomnii pasca- 
liene“ (citat din V.) avem noi nevoie acum, ci de un nou exil care 
sa faca §i sa dreaga etc. etc. 

Mai vedem §i auzim: 

• pe Emil Constantinescu, care nu vine la receptia pentru Rege; 

• pe Bujor Nedelcovici — se impaca la gindul duratei lungi 
ce le va rezolva pe toate; 

• pe $tefan Isarescu (primul sot al printesei Ileana). Cred, cel 
mai batrin din tot Simpozionul, care numai de batrini nu duce lipsa. 
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E, alaturi de Fotino, impotriva conducerii ARA §i a Congresului 
oamenilor de §tiinta din exil invitati la Sinaia (ca o replica a pu- 
terii impotriva celui de la Paris?); 

• grupul Stroescu-Stini§oara (el amabil §i deferent, eu — rece 
— et pour cause ) §i Chihaia, care-1 tot ridica-n slavi, impreuna 
cu cenaclul „Apozi(ia“, §i pe George Cioranescu proclamat de el 
„cel mai mare poet al exilului"; 

• pe bietul Banu Radulescu, care §i-a luat adjunct la Memoria 
un compromis notoriu. Pare (B. R.) obosit, sarac §i depart; 

• iar in hoi §i pe culoare, tot felul de in§i care ne aduc carti, 
ne spun ce-am insemnat etc. Atit de multe, incit la un moment dat, 
agresata de fetele necunoscute ce se suprapun, abia ajung s-o mai 
recunosc pe Olguta Horia sau pe propria mea vara Marina Gra- 
ur, care, acum blonda, mi se a§aza in fata §i ma someaza: — Nu 
ma mai recuno§ti? O recunosc, dar cu intirziere. In acest timp, 
mi se arunca in brate o doamna care imi declara ca trebuie sa for- 
mam, V. §i cu mine, noile generatii §i ca ne va trimite la „educa- 
re“ propria-i progenitura. Cea de „format“ nu e alta decit Sanda 
Pralong, reprezentanta pina acum vreun an a lui Soros la Bucure§ti! 
De-ar §ti ce-si propune maica-sa! 

Mai sint si tinerii — Toader Paleologu, indignat ca i-a luat lo- 
cul la vorbire Silvia Badescu §i ca tinerii sint sabotati. Fiul lui 
Baconski (teolog facindu-§i studii la Paris), furios §i el in nume- 
le tinerelor generatii, pleaca dupa prima zi. Mai normali, Purca- 
rea §i Zografi asculta, discuta §i sint inteligenti, intelegind ca un 
exil se alcatuie§te din cei veniji cindva din tara §i ca cei ce-1 alca- 
tuiesc nu pot deci sa nu aiba §i defecte, mai vizibile §i mai nu- 
meroase decit calitatile locului din care au venit. 

* 

Inainte §i dupa Simpozionul devorator de timp: 

• a murit Celia Voinescu. Ultima oara o intilnisem la inmor- 
mintarea lui Eugen. Era redutabil de pisaloaga, dar curajoasa: la 
80 §i ceva de ani dadea mai departe lectii de desen §i conducea 
marina. §i imbatrinea singura. 

• A venit sa ne vada Andrei Brezianu, care fusese in tara cu 
nu $tiu ce director al Vocii Americii. Ne propune — daca postul 
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nu se suprima — colaborari fixe. V. mai mult refuza (amabil, fire§- 
te), eu accept doar principiul unor interviuri pe teme variabile, 
dar nepregatite dinainte (nu voi mai reveni acum spre „cronici de 
intimpinare“ sau alte rubrici fixe). Dar sa speram ca nu va fi cazul 
nici pentru aceasta formula: se vorbe§te de desfiintarea sau su- 
grumarea emisiunilor lor spre Est. Deocamdata, alaltaieri, imi te- 
lefoneaza de la Washington — a§a cum convenisem — §i-i dau 
un interviu despre traducerea din Caragiale. 

• Miercuri 25, toata dupa-amiaza cu Nicolae Florescu §i sotia. 
Lunga convorbire inregistrata pentru Jurnalul literar. $i insisten- 
ta sa revenim cu rubrici fixe in actualitate. 

• Ieri telefon de la Liiceanu: sa-I chem pe Dora Cosma. Primi- 
sem §i o scrisoare de la el. A avut un mic atac (cerebral?) din care 
§i-a revenit. Are termen 9 iunie la Tribunal pentru a incerca sa 
redobindeasca apartamentul tatei §i vrea sa-i trimit un fel de adeve- 
rinta de salarizare din aprilie 1950. N-am asa ceva, dar gasesc o 
mica dovada corespunzatoare de la „Agence litteraire ffan 9 aise“ 
unde, alaturi de Rainer Biemel, ne Inchipuiam ca vom putea im- 
planta la Paris obiceiul cu agentiile literare ca in lumea germana 
sau anglo-saxona. I-o trimit deci. Fara nici un fel de iluzie. Me- 
moria lui E. Lovinescu va ramine in §i prin cartile lui. Casa me¬ 
morials, in hati§ul de legi romane§ti, e doar un vis. 

Pe care in fond nici nu-1 visez. M-as fi bucurat doar sa scot 
din acel apartament pe un reprezentant al represiunii. Pentru mama, 
victima lui directa sau indirecta. (Nu se poate stabili daca e Bistran.) 

* 

Telefon asta-seara cu Mihnea, reintors dintr-un periplu Var- 
§ovia-Timi§oara-Bucure§ti: 

• Liiceanu are din nou pofta sa scrie articole §i sa ia pozitii. 

• Ple§u s-a saturat de Mihai Ungheanu §i echipa lui de la Minis- 
teral Culturii. S-ar fi hotarit sa atace direct. De altminteri, ultimele 
lui polemici din Dilema sint mai tran^ante. Dar nu-mi fac iluzii: 
Ple§u e incapabil sa recunoasca vreodata c-a gre§it. 

$i cam atit. De fapt, mai mult ii povestesc eu lui Mihnea de¬ 
spre Simpozionul parizian. Mai cu detalii si haz, cred, decit le-am 
consemnat aici. 
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Luni 13 iunle 

Cind nenorocul se inver§uneaza (spre a nu spune mai mult): Simo¬ 
ne, traversind strada, a fost rastumata de o camioneta: colul femu- 
ral §i mina fracturate. E in spital operata §i face 38-39 de grade. 
Ieri i-au dat morfma. Azi am vorbit cu ea la telefon. Singura „con- 
solare“: se incearca a fi trimisa pentru reeducare la clinica din rue 
Broca (unde e spitalizat Cioran). 

Cite puncte de exclamare ar trebui pentru a te revolta impo- 
triva unei astfel de sorti? Supusa deja celui mai intolerabil cos- 
mar (a-1 vedea pe C. transformat in leguma -— si nefiind sigura nici 
macar ca te recunoaste), e lipsita acum si de singurul gest ce-o 
mai lega de el: sa-i dea de mincare seara. 

Mila ca de ea de putini mi-a fost in viata. 

* 

Pe Simone am vazut-o inainte de accident, miercurea trecuta 
(8 iunie) la cocteilul organizat de „Humanitas“ la Paris. Suridea 
(de unde atita putere?) si se purta normal: ca la un cocteil. 

Cocteilul a fost un succes. Saloanele de la Cercle Republicain 
— de pe avenue de l’Opera: pe doua mese, carti de la „Humanitas“, 
pe pcreti imense fotografii Cioran-Eliade-Ionesco, bufet somp- 
tuos. 

Discursul lui Liiceanu, fara cusur. Nici metafore, nici clisee, 
nici pretiozitati. Primit ca atare de un public gen „le tout Paris" inte- 
lectual: Glucksmann, Besan^on, Manent, Furet etc. Gazetarii 
(adusi in primul rind de Mihnea): Thierry Wolton (nu ne mai vazu- 
seram de la procesul Pordea), Poulet, Leconte (de la Express). Iar 
de la noi: Flamind pentru Free Europe, Visniec pentru France Inter¬ 
nationale, Papilian. Pe ei — ca si pe Antonia, insarcinata cu inter- 
viurile de trimis la 22 si la Cotidianul, ii indrumez spre „personali- 
tati“ si ii prezint. 

Romani multi si feluriti. Vine insa neinvitat inevitabilul Varlam, 
^i da semnalul „rapirii“ cartilor de pe mese. Vazindu-1 cu un teanc 
de cinci-sase sub brat, ceilalti cred ca sint de „luat“ — nu mai 
ramine nici una. 

Mihnea cu Sandrine si Edith Lhomel; Thierry Wolton, alaturi 
de Poulet, exclama, referindu-se la vechea noastra lupta comuna: 
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„on dirait une reunion d’anciens combattants!“ V. §i cu mine il 
regasim (transformat de virsta §i de o barba alba) pe Imre Toth, 
depresiuni in serie ar fi responsabile de cvasidisparitia lui din cim- 
pul nostm vizual. Rodica §i Marie-France, Sandra Hillerin §i Vivi 
Vulcanescu, Monica Cesianu (careia nu ajungem sa i-1 prezentam 
pe Gabriel — prea inconjurat), Giza §i nu §tiu ce reprezentanti 
de la Ministerul Culturii. 

Toubon, ministrul Culturii, a trimis o scrisoare extrcm de calda, 
de familiara lui Gabriel pentru „Humanitas“. Scrisoarea lui Toubon 
e cu atit mai importanta, cu cit prima manifestare ca ministru a 
lui Marin Sorescu fusese atacul impotriva lui „Humanitas“ (scoa- 
te doar „carti de dreapta"). Sorescu, care se afla in avion cu Ga¬ 
briel, neaga ca ar fi spus a§a ceva §i accepta spirit verdictele sau 
uimirile lui Gabriel in timpul calatoriei in avion („cum un scri- 
itor ca dta sta acum mina-n mina cu Ungheanu & company?" etc.). 
Promite, umil, ca va face ceva §i, pentru prima oara de la defec- 
tiunea sa morala, incearca sa ne telefoneze §i noua. (II lasam, fara 
raspuns, pe repondeur.) 

Gabriel va continual cu Furet la un colocviu despre Tocque- 
ville, apoi interviu pe TV5. Acasa — §i in lini^te — nu-1 vom fi 
vazut decit o singura data. 


* 

O alta reuniune, atit de diferita, incit nici nu-mi vine sa le pun 
alaturi. 

La insistentele repetate ale lui Oprescu §i Victor Popescu sa 
facem ceva pentru Casa Romana, sa tinem conferinte, sa partici- 
pam, ne-am gindit sa punem in contact invechitul nostru exil cu 
„tinara genera(ie“. Sa vorbeasca Vlad Zografi §i Razvan Purcarea 
despre „contactul“ lor cu Occidentul. Amindoi dau teze de docto- 
rat la Paris, amindoi se vor intoarce in Romania, amandoi vin de 
la §tiinte exacte la cele §i ne§tiintifice, §i inexacte: Zografi de la 
fizica atomica la literatura, Purcarea de la matematici la sociologie. 

Cind sosim impreuna la Casa Romana (ne-am intilnit, V. §i 
cu mine, din intimplare cu ei in metrou), Oprescu ducea pubele- 
le, iar Victor Popescu spala geamurile portii de intrare. §i m-am 
gindit c-ar trebui fotografiati §i poza trimisa acelora din (ara care-^i 
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inchipuie exilatii ca pe ni$te huzuriti in bine §i plini de bani. Lui 
Paler sa-i treaca pofita de a cere de la tribuna Simpozionului recent 
ca, pentru infiin^area unui Institut de Istorie, fiecare exilat sa dea... 
un dolar; sau lui Bacanu reclamind, de la aceea§i tribuna, bani 
pentru a cumpara tractoare, ultimul lui vis sau slogan fund: „tara- 
nul §i tractorul“. 

in acest timp, la Casa Romana n-au din ce sa-§i plateasca o 
menajera... 

Lume putina. Simbata trecuta, la aceea§i ora, era o reuniune 
pentru Rege, la celalalt capat al Parisului: acolo se puteau trage 
§i sfori, §i fraze sforaitoare. Excelenta surpriza cu Zografi — con- 
cis, cu umor §i buna analiza, nepierzindu-se in paranteze, la un 
nivel intelectual pe care i-1 cuno§team in scris, nu §i in vorbire. 
Ansamblul de o buna tinuta, pe care o recunoa§te generos ca tot- 
deauna Hillerin in incheiere. La cafenea, apoi, cu „confcrentia- 
rii“ no§tri. 


* 

Tot Zografi §i Purcarea ni-1 aduc intr-o seara acasa pe Banu 
Radulescu, onest, sarac ?i incapa$inat in bine cu Memoria sa (unde 
1-ar vrea „urma§“ pe Zografi). Dore§te „editoriale“ de la V. §i de 
la mine. Promitem doar o „discutie“ cu Zografi §i Purcarea de facut 
in iulie. Pu^caria pare a-1 fi facut pe Banu Radulescu, asemenea 
lui Coposu, invulnerabil: fumeaza tigara de la (igara §i bea vin 
mai trainic decit tinerii. 

* 

De abia inters de la Simpozion, Stroescu se vede inlocuit de 
americani la directia sectiei romane cu Hurezeanu. 

* 

Primesc numaml 3 din Vatra (martie 94) care-mi este „dedicat“, 
cu articole de Cistelecan, Mihai Dragolea, Sanda Cordo§, Iulian 
Boldea, Angela Marinescu (ataca pe Goma §i tot exilul, in afara 
de noi) §i — nea§teptat §i cel mai interesant: Gheorghe Craciun. 

Cu versurile lui Ion Barbu §i cele in frantuze§te ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu (trimise de mine, din albumul in care „omagia- 
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sera“ sburatori§tii pe copilul de 3-4 ani). $i cu prima parte din 
dialogul lui Grigurcu cu noi doi. A doua parte va aparea in numarul 
viitor, dedicat lui V. Sau cum spun ei in sumar, avindu-1 ca „tema 
de baza“. 

Le multumesc (celor de la Vatra) a doua zi, de§i nu §tiu cit 
ma regasesc doar in „obsesia etica“ in care ma fixeaza cu totii. 

* 

Duminica dupa-amiaza, la noi: Irena Talaban. Imi scrisese mai 
de mult de la Lille, unde pregate^te o teza de doctorat asupra conse- 
cintelor traumatismului comunist, cu sau fara psihanahza (e psih- 
analista ea insa§i). Proiectul mi se paruse §i original (citi sint roma- 
nii predispu§i sa analizeze fenomenul totalitar pe care 1-au trait?) 
— §i bine orientat. Intilnind-o, avem o §i mai buna surpriza V. §i 
cu mine. Daca toti intelectualii de la noi s-ar apleca cu aceea§i 
inteligenta, fervoare §i capacitate de analiza asupra comunismu- 
lui, n-am mai avea de ce sa ne temem de pierderea memoriei. 

* 

Plec la sflr§itul saptaminii pentru o cura la Brides, fara absolut 
nici o pofta. Dac-ar fi „muntele“ meu „magic“ de la Megeve... 

Dar §i el apartine acum trecutului. 

Vineri 17 iunie 

Chiar in graba, nu pot sa nu acord zilei de azi citeva rinduri. A§ 
fi inceput cu „ce zi!“ daca n-a§ nota astfel pe acele aducatoare 
de catastrofe: mortii, accidentele, §tirile proaste. 

Ei bine, „ce zi!“ in sens contrar. 

Tocmai plecam sa vedem filmul lui Pintilie Un ete inoubliable, 
cind, de la „Humanitas“, o domni^oara i-a cerut lui V. (el a raspuns, 
eu ie^isem deja in curte) sa-i telefonez lui Doru Cosma. 

Intoarsa pe la 4 §i jumatate acasa, 1-am chemat: a ci§tigat proce- 
sul pentru apartamentul din bulevardul Elisabeta! Bucuria nu e a 
unui proprietar caruia i se reda un bun, ci i se restituie un trecut. 
Daca totul va putea fi dus la capat (transcrierea de acte, dar mai 
ales evacuarea „chiria§ului“), a§ putea deci: 
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• sa o razbun moral pe mama care a fost scoasa de acolo de 
gealati — §i e cel mai putemic motiv de satisfactie; 

• sa fac o casa memorials E. Lovinescu §i un laca§ cultural in 
cadrul Fundatiei Humanitas (am §i vorbit cu Gabriel). 

Iar daca „securistul-chiria§“ e acela§i din completul de judeca- 
ta amamei (cel vazut §i identificat de Ileana Vrancea), atunci „pla- 
ta-rasplata“ e §i mai completa. 

Dar sa nu visez inca. Revad mereu scara pe care ma coboram 
in fuga cu mama care ma lini^tea cum putea (mi-era o teama nefi- 
reasca de bombardamente) §i obsesiv mi-o inchipui coborind-o 
intre securi?ti, fara nimeni (fara mine) s-o lini§teasca pe ea. $i 
ma intreb cu ce pa§i a§ mai putea-o urea spre a ma intoarce acascP. 

Lamento deocamdata inutil. Sa vedem ce va fi. 

Tot Dora Cosma imi spune ca are pe birou Posteritatea contem- 
porana (Unde scurte. III) care a aparut, in fine. Mai aflu de la el 
ca Barbu Cioculescu a venit ca martor la tribunal (pentru a declara 
ca apartamentul imi apartinea §i se tineau acolo §i §edin(ele „Sbura- 
tomlui“ dupa moartea tatei). Ii telefonez §i lui sa-i multumesc, pu- 
nind capat incordarii dintre noi — mai precis supararii mele pe el. 

Cu Gabriel comentam §tirea §i facem planuri. Planuri am fa- 
cut §i joi seara cind a fost la noi, dar erau inca pe nisip. 

* 

In Romania literara (nr. 22) vad ca am primit, Eugen §i cu 
mine, premiul traducerii pentm Caragiale, la Salonul National de 
Carte de la Cluj. „Editia a IV-a“ a premiului s-a desfa§urat la Cluj 
intre 19 §i 21 mai. §i de atunci n-au gasit mijlocul sa ma puna la 
curent! 

Tot din Romania literara aflasem c-am primit un premiu Flaca - 
ra pentm Unde scurte, II. Dar de la Flacara incercasera macar sa-mi 
dea un telefon (§ters pe repondeur de o manevra gre§ita a mea). 

* 

Filmul lui Pintilie ne-a entuziasmat. Rigoare clasica—atit de 
straina aparent lui. Tragedie esentializata — epura din care nu se 
poate scoate, nici adauga, nimic. Ca un diamant. 


49 



_ JURNAL _ 

Ii telefonez lui Marie-France (nelini§tita ca Rodica ar avea ceva 
neclar la plamini). Pintilie a plecat ieri §i-mi pare rau ca nu-i pot 
comunica entuziasmul nostru (ii facusem doar destule repro§uri 
ca s-a inspirat din Petra Dumitriu!). Cum de n-a fost premiat la 
Cannes, nu inteleg. 


* 

Am primit foarte discutata carte a lui Simut, Incursiuni in lite- 
ratura actuala — prima mcercare de re-ierarhizare a literaturii 
contemporane, introducind §i pe exilati, §i criteriile etice §i po- 
litice. Inegala probabil, dar in sfir§it un punct de plecare incitant 
pentra o discutie ce n-ar mai trebui sa intirzie. 

Simbata 23 iulie 

De la 20 iunie pina la 10 iulie am fost deci la cura la Brides. Doua 
saptamini cu Lucette, alta singura. Evident, sans histoire. Ace- 
la§i tip de camera (mai mare) cu balcon dind pe acela§i torent (al 
carai zgomot continuu ma lini$te§te tot atit cit ma enerveaza cel 
al strazii la noi la Paris), la, bineinteles, acela^i hotel. 

In afara de cura $i doua-trei plimbari (de doua ori patra kilo- 
metri pe jos, nu mai mult deoarece e canicula), in afara de telefo- 
nul cotidian cu V. (fara de care nu-mi pot incepe ziua), lungi serf 
de lectura. Cea mai fastidioasa, masiva, §i in acela§i timp instruc¬ 
tive, memoriile unui adjunct al lui Beria, Pavel Sudoplatov, Mis¬ 
sions speciales, intervievat la cei vreo 90 de ani ai sai de doi ga- 
zetari englezi. Aparata in traducere ffanceza, cu o prefata de Robert 
Conquest, cartea a facut scandal mai ales in presa anglo-ameri- 
cana, autorul, organizator-§ef al spionajului atomic, implicindu-i 
direct pe Oppenheimer, Fermi §i ceilalti savanji care au dat sau 
au permis sa fie date sovieticilor planurile, pina in cele mai mici 
detalii. Din idealism §i urmind sfaturile morale ale lui Niels Bohr 
care voia ca „bomba“ sa fie la dispozipa tuturor aliajilor (i-a pro¬ 
pus aceasta solutie §i lui Churchill care 1-a primit cu indignare 
— §i dezgust — §i s-a dus in acest scop §i la Moscova). Sojii Ro¬ 
senberg nu erau decit a nu ?tiu cita roata a carajei, dar america- 
nilor le vine greu sa admita o „tradare“ de asemenea proportii. 
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Sudoplatov a fost $i organizatorul atentatului impotriva lui Tro(ki, 
§i pentru toate nu resimte umbra vreunei remu?cari. Se conside¬ 
rs chiar victima, fiindca a fost arestat §i condamnat sub Hrusciov 
(ca „protejat“ al lui Beria, pe care-1 tot reabiliteaza). De unde §i 
senzatia dezagreabila de-a lungul acestei lecturi — altfel pasio- 
nanta. 

Un singur detaliu m-a intristat: §i Imre Nagy a fost, la un mo¬ 
ment dat, agent al lor, sub numele de cod Volodia. 

A doua lectura: La vie en Rouge (vol. I). Semnata de doi gaze- 
tari de la Le Matin cu care am „lucrat“ pe vremuri pentru disidentii 
no§tri: Christian Duplan §i Vincent Giret. Rescriu istoria sateliza- 
rii Europei de Est luind ca fir conducator pentru fiecare tara un 
fost mare §ef comunist, mai tirziu sacrificat. §i singurul capital 
deficient e Romania. Pentru Ungaria 1-au ales pe Rajk, pentm Ceho- 
slovacia pe Slansky, iar pentru Romania, in loc de Lucrepu Patra§- 
canu, pe... Valter Roman (!). Probabil ca Adler (var cu Petre Ro¬ 
man) le-a recomandat pe acesta din urma — §i cartea lui. §i le-a 
daruit o biografie legendara a lui Valter Roman. Au totu§i fraze 
de distantare asupra rolului jucat de V. R. in timpul cind Nagy era 
la adapost (securist) in Romania, dupa revolupa maghiara, dar 
aceasta alegere nefireasca face ca Romania sa se vada margina- 
lizata. Cum sint de buna-credinta, inregistreaza apoi pe Vasile Pa- 
raschiv, Goma, Doina Cornea, dar disproportia (Valter Roman n-a 
fost un personaj de prim-plan) strica ansamblul. Nici macar nu 
semnaleaza ca Lucrepu Patra§canu a fost singurul actor al mari- 
lor procese care a refuzat sa-§i recunoasca vinovatia, fenomen fara 
precedent in marile procese. Ma enervez pe „consilierii“ lor, Mih- 
nea §i Anne Planche, care nu le-au atras atentia asupra acestei mari 
gafe de constructie. 

Ca sa ma smulg din milul istoriei de „partid“ (oricit de utila 
ar fi consemnarea ei), ma refugiez in dialogurile dintre Pierre Bou- 
tang §i Georges Steiner asupra mitului Antigonei §i sacrificiului 
lui Abraham, interesante fire$te, dar sub a§teptari. §i ma conso- 
lez cu un mare roman (de sertar) aparut postum, al lui Ion D. Sir- 
bu, Adio, Europa!, in care situeaza §i „turce§te“ comunismul roma- 
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nesc intr-un Isarlik deloc imaginar, amestednd ca intr-o Tiganiada 
de apocalipse contemporane grotescul $i tragicul. Imi repro§ez, 
inca o data, plina de amar, ca n-am vorbit la radio despre el pe 
cind era in viata. Cind venise la Paris — prin anii ’60-’70? — ne 
adusese ni§te piese publicate (deci mai plate §i conformiste) dez- 
amagitoare. I-am dat deci Rodicai lulian sa scrie despre un ro¬ 
man al sau mai indraznet, pe care de altminteri 1-a elogiat. Citind 
acum Adio, Europa!, imi pare §i mai rau de aceasta mina nein- 
tinsa la timp (una din rarele). 

La Brides, o singura intilnire: cu Anca Papaconstantin, cu care 
ne urcam intr-o seara la Courchevel 5 500 §i la un sat Savoyard, 
frumos ca o expozitie, Praz de St. Bon. 

Restul: rutina. 

* 

Canicula la Paris. Cea mai calduroasa vara de citi ani? 

Duminica 24 iulie 

Atit de mare (canicula) ca aseara am intrempt aceste msemnari 
(de altminteri inutile), cuprinsa de lehamite §i trindavie. Le reiau 
azi — de ce? — sub amenintarea unei furtuni ce nu se milosti- 
ve§te sa izbucneasca §i la o temperatura de peste 30°. Imi amin- 
tesc — evident — de verile bucure§tene cind lui Greg ii rami- 
neau sandalele in caldarimul topit, eu jeleam in casa cu storurile 
trase §i doar mama — ca totdeauna mai curajoasa — i§i petrecea 
ziua infruntmd caldura prin comisiile de bacalaureat. 

Ce timpuri minunate! 

* 

Sa revin la Parisul regasit: 

• M-au a$teptat exemplarele din cartea mea, trimise in parte 
prin po§ta, in parte prin Mihnea. 

Aproape fara gre§eli de tipar, mai masiv decit cel precedent, 
Posteritatea contemporana (U. S., Ill) nu §tiu de ce nu ma incin- 
ta deloc. Deschid la o pagina, rasfoiesc, ma opresc la alta, nimic 
nu-mi re(ine atenpa, nu mi se pare demn de recitit. 
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Trimit cartea lui Goma (totu§i), care nici nu raspunde (despar- 
tirea e deci definitiva), Ilenei Vrancea (e §i un capital despre ea), 
lui Gabi Ionescu (e in reeducare, dupa o fractura a colului femuru- 
lui), celor trei (Iorgulescu, Gelu, Hurezeanu) de la FE. Nu le-au 
primit inca, ma anunta Iorgulescu azi-dimineata de la Paris, venind 
cu ultimele §tiri: stramutarea sigura a postului la Praga (din ce-am 
scapat) si campania organizata de Stroescu impotriva lui Hurezea¬ 
nu — la care contribuie — ciudat — §i Doina Cornea. 

* 

Mult mai mult ma bucura numarul din Vatra (4-’94) consa- 
crat lui V., cu pagini mai numeroase decit cel dedicat mie (3-’94). 

Articolul lui Grigurcu indeosebi interesant. Cum Floren(a Albu 
ne avertizeaza (e la fete in „vizita“) ca Grigurcu a suferit o ope¬ 
ratic, ii §i telefonam — a ajuns acasa in convalescent! Nu mai §tiu 
ce gura rea pretindea ca a continuat sa scrie §i pe masa de operatie. 

* 

Doru Cosma mi-a trimis printr-o doamna sentinta favorabila 
pentru apartamentul din bd Elisabeta. Ii telefonez. Avea drepta- 
te (ca de obicei) V. sa fie sceptic in ciuda evidentelor: nu numai 
ca sentinta poate fi atacata in apel, dar legea pregatita de Iliescu 
§i ai lui, daca va fi votata la toamna, va fi retroactiva (deci poate 
anula sentinta). Voi scapa astfel de planuri, griji ?i iluzii. Doar pen¬ 
tru memoria mamei a§ regreta. Era singura „razbunare“ postuma 
pe care i-a§ fi putut-o oferi. 


* 

Ma a§teptau la Paris §i cei doi Patapievici: Horia cu loana. Pe- 
trecem mai multe seri impreuna. 

Ie§im cu loana §i Horia la restaurante din cartier (cel roma- 
nesc §i cel italian) §i, simtindu-ne bine, ne tinem mai ales de glu¬ 
me. Parca am avea etemitatea in fata noastra. 

* 

Despartirea de Zografi la un pahar de §ampanie (§i-au Iuat doc- 
toratul in fizica atomica §i el, §i sotia) devine brusc patetica. Cu 
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lacrimi in ochi, ne spune ce insemnSm pentru el. Sintem p noi 
emoponap. 

* 

AltSmoarte: mama lui Vivi (Anina Pogoneanu). Era intr-o cli- 
nicS, senilizatS de mai mulp ani de zile. A intrat deci, ca o plan¬ 
ts, in grSdina lui Dumnezeu (pentru cei ce ajung sS creadS in Rai). 

Incep sa fie aglomerate cimitirele. 

* 

Telefon de la Christinel. U§or revendicativS p cerindu-mi — ca 
de obicei — sS-i fac un „comision“. De data asta sS-i aducem de 
la Bucurepi Gerovital. ImbStrinepe prost. Dar ce se cheamS a 
imbStrini bine? $i exista a§a ceva? 

* 

Intoarcerea lui Soljenipn in Rusia. InceputS cuvios p just prin 
debarcarea — acum douS luni — direct la Magadam — de unde 
i se trage destinul. §i apoi Siberia (mereu Gulagul) p versantul 
vestic al Rusiei. 

Pacat doar de cel mai profetic spirit al locului, sfidmd Istoria 
§i somind-o sa-i dea dreptate (§i ea, Istoria, 1-a ascultat), lovit de 
o subita cecitate: in istoria ei, Rusia — pretinde el acum — n-a 
fost niciodata imperialists, n-a obidit pe nimeni. Pentru a fi mai 
departe con$tiin(a cea buna a Rusiei, nu e necesar, nici bine, sa-i 
negi pacatele. Ajunge sa le recuno§ti §i — la nevoie, sa le asumi. 
Tremur — e totup un fel de a spune — sa nu-§i incheie soarta 
— exemplara — altfel decit $i-a inceput-o. 

* 

Altfel? „CSldurS mare“. Geo D., cSmia ii telefonSm azi sS-1 fe- 
licitSm pentru cS i-a ie§it la „Albatros“ o antologie a poemelor 
sale, alcStuitS de el insup — ne spune cS la Bucurepi e rScoare. 
Lumea pe dos. 

SS incetez cu buletinul meteorologic. Eu, care mS miram cS 
jumalul-agendS al tatei continea mai in fiecare zi notatii despre 
timp, ar trebui sS nu-1 imit. 
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Luni 8 august 

Goraa a raspuns prin scris. Decent. Ma bintuie o pofta sa-1 chem 
la telefon. $i-mi trece imediat. Cine §tie ce-ar mai iesi. 

* 

Dorin Tudoran, simbata trecuta, la noi. Ie§im la restaurant cu so- 
(ia lui (Cora) $i flica (de 17 ani), Alexandra. $i cu Mihnea. 

Dorin nu ne poveste§te prea mult de Basarabia (din toamna, 
Fundatia lui americana ll deleaga §i la Bucure§ti), cit de dosarul 
de „securist“ al lui Mihai Botez. Nu ajungem sa pricepem exact 
ce contine (dosarul) deoarece Dorin a ramas cu vechiul lui tic de 
limbaj: in loc de etc. spune „cutare §i cutare“. A§a ca „dosarul“ 
contine... „cutare §i cutare“. De fapt, ca a fost „securist“ inca de 
pe vremea disidentei sau doar megaloman §i bizar (cum persista 
sa creada Mihnea), Mihai Botez ajuns ambasador la Washington 
(ambasadorul lui... Iliescu) nu ne mai intereseaza. I-am fost chiar 
recunoscatori ca atunci cind a trecut prin Paris §i 1-a vazut pe Mih¬ 
nea, n-a incercat sa dea de noi. Tot nu i-a§ fi raspuns. 

* 

Vasile Popovici vine mcintat, cu o cronica pe care a scris-o 
despre Unde scurte. III. 

Articolul lui apare in 22, impreuna cu un altul, al Magdei Car- 
neci, nu numai foarte (prea?) favorabil, dar de-a dreptul mi§cator 
venind de la o asemenea „modemista“ ce-§i abandoneaza platfor- 
mele esteticii pentru a se alinia pe pozitiile mele, mereu decretate 
drept „etice“. Semnaturamea pare a fi devenit sinonima cu „etica“. 
Daca nu e cu morala, tot e bine. 

* 

Horia Patapievici a telefonat de mai multe ori de la Bucure$ti: 
voia prefata lui V. pentru cartea lui de microeseuri (cele aparute 
in presa) intr-o saptamina. Culmea e ca V. a reu§it s-o faca, pe 
cele mai caniculare zile ale sflr§itului de saptamina. 

Azi a fost la Mihnea, la Est-Liberte $i a trimis prin fax nu numai 
textul pentru Patapievici, dar §i un altul, al meu, la 22, cu o cro¬ 
nica despre Adio, Europa! N-am rezistat: trebuia — chiar daca 
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el a murit — sa ma rascumpar fata de Ion D. Sirbu. Intirziasem 
nepermis de mult sa vad in el pe scriitorul major dezvaluit acum. 

* 

Miine plec la St. Tropez, la Lucie, cu Marie-France §i Rodica. 

Iar fara nici o pofta. Se anunta mari furtuni (§i luam avionul), 
ca $i ploaie §i timp urit pe Coasta. 

Duminica 28 august 

Am inotat. Zi de zi, de la 10 la 23 august (ziua intoarcerii). Nici o 
furtuna, doar canicula. Deci kilometrul meu pe zi asigurat. 

Marie-France §i Rodica au plecat cu o zi inainte de mine la 
un colocviu la Rimini consacrat lui Eugen, unde a fost invitat §i 
Liiceanu (cu filmul lui — interviul cu Eugen pentru Televiziunea 
Romana). leri, in abscnja mea, Marie-France a vorbit la telefon 
cu V. — telefona de Sfinta Monica: Gabriel a fost cel mai bun 
printre conferentiari. 

Marji 23 am revenit cu avionul la Paris, pe o caldura tot atit 
de insuportabila §i cu con§tiinta „sportiva“ impacata. 

* 

Am §i citit. Mai putin ca la Brides, §i carti mai pujin bune: 

• Histoire de la nation roumaine de Catherine Durandin (la ed. 
Complexes). Are o unica grila de interpretare pentru istoria Roma- 
niei — victimizarea. Ramine mereu deschisa intrebarea: de ce s-a 
specializat in istoria unui popor pe care-1 considera mai inapoiat 
decit oricare dintre coloniile africane ale Frantei §i fata de care 
arata un atare dispret? 

• Face au scepticisme (La Decouverte) de Olivier Mongin (ac- 
tualul director al revistei Esprit). Are pretentia de a desena peisa- 
jul intelectual francez dupa ’89 §i a deschide o cale spre accepta- 
rea de catre intelectualii doritori de utopie a democratiei. Dar el 
insu§i sufera de complexele pe care ar trebui sa le detecteze la 
altii: concesiv cu boala comunista (scuzind), implacabil doar cu 
fascismul §i nazismul. Ceea ce da: ne-citarea decit aluziva §i pe- 
iorativa a noilor filozofi; punerea pe acela<ji plan a unui Fran 9 ois 
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Furet cu Vidal-Naquet; anatemizarea lui Thierry Wolton (pentru ca 
a Incercat sa-1 coboare pe Jean Moulin de pe soclul sau) etc., etc. 

Scris in plus pretentios, tern, plicticos. Nici nu-1 due pina la 
capat (lucru rarisim la mine). 

• Les morales de l 'histoire de Tzvetan Todorov (Grasset). Ca ori- 
ce carte a lui, neinteresanta. Falsa reputatie. Incapabil de orice 
idee original! Venind dupa O. Mongin, odihnitor totu§i: scrie ne- 
utru. Mai slaba chiar decit studiul lui despre fantastic (pe nedrept 
reputat). 

Mai putin neinteresante, de§i nu mdeajuns de incitante: 

• Numarul din L ’autre Europe (L’age d’homme) (28-29) consa- 
crat Estului, con(inind interventiile de la Seminarul Fundatiei St. Si¬ 
mon (Furet) din martie 1993. Cele mai citibile: Rupnik §i Ianos 
Kiss. (Hassner incilcit §i deservit de o obiectivitate tema.) 

Aflu ca: 

• Din Rupnik, un citat din Havel ce s-ar aplica perfect Romaniei 
§i sintagma lui Francois Furet „revolution-restauration“ (restaura- 
rea suveranitatii nationale, a proprietatii private, a statului de drept). 

Ma vad confirmata In impresia mea ca aflam la vecinii intru 
aceea§i experienta cam acelea§i tare: analiza trebuie dusa mai In- 
tli asupra trunchiului comun. Vechea mea obsesie. Lucrlnd acum 
la volumul VI din Undescurte , constat c-o aveam inca din ’90-’91. 

In sfir§it, Frumoasa fara corp, romanul lui Gheorghe Craciun, 
din 1993. E scris Intre 1987 §i 1991. Si In afara unei conversatii 
cu o referinta la Europa Libera, nu contine nimic din contextul 
politic. S-ar spune ca problematica si atmosfera slnt acelea§i ca 
prin 1920 §i ceva, clnd i§i scria Mircea Eliade „Scrisorile catre 
un provincial“ (ratari din pricini geografice). Nu $tiu care e prici- 
na. A intrat sindromul cenzurii atit de tare in ei, incit au ajuns sa 
se convinga, cu buna-credinta, ca orice referinta la experienja to- 
talitara e inestetica? 

Durerea de dinti a primului dintre personaje e descrisa cu o 
atare pregnanta, Incit ti se comunica §i tie pe zeci de pagini, In 
timp ce Durerea majusculizata a Istoriei e total absenta. Ori sint 
eu obsedata, ori slnt ei (scriitorii optzeci§ti in cazul de fata) defa- 
zati. Cu atit mai trist, cu cit Gheorghe Craciun e un scriitor de 
buna (poate chiar §i „mare“) clasa. 
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In timp ce-i citeam — cum se vede fara mare entuziasm — 
seara de seara, pe zidurile camerei mele mai circula cite o §opirla 
impotriva careia, national dar obsesiv, luptam cu matura §i bomba 
cu insecticide, chemind-o in ajutor §i pe Lucie, care-mi intelegea 
la modul abstract repulsia, dar, neimparta§ind-o, ma privea cu mila. 
A§ putea deci intitula acest capitol: „lectura cu §opirle“. 

Cam atit pentru St. Tropez. 


* 

De cind m-am intors, inot in curier §i ziare. Nici nu ma rein- 
stalez temeinic in obiceiurile pariziene deoarece va trebui in cu- 
rind sa rup din nou cu ele (la 15 septembrie plecam in Romania). 

In stocul de la po§ta, un singur eveniment. Un episod (32) din 
Memorialul durerii, trimis de Ion loanid, dedicat pilotului Tudor 
Greceanu, „evadatul“ de la Aiud. il privim chiar in seara sosirii 
mele, cu V., §i sintem amindoi uluiti §i entuziasmati de calitatea 
martorului. La etajul 10 dintr-un bloc de la marginea Bucure?tiu- 
lui, intins pe pat (are un picior taiat din pricina arteritei — i-au 
(inut picioarele in blocuri de gheata dupa evadare, ca pedeapsa), 
cu sotia bolnava de scleroza in placi, personajul (de fapt un erou) 
e de o luciditate implacabila. Lipsit de orice cli§eu patriotard, dis- 
cret cu propriile-i sentimente, sobru, nepatetic, vorbind o limba 
inventiva §i personala, totul ne seduce in el. 

Telefonam a doua zi lui Ion loanid (de fapt sotiei lui, el ascul- 
ta, dar nu mai poate vorbi), ii luam numaml de telefon. §i-l che- 
mam. Dau intii de sora lui, Marta Greceanu, sora lui §i fosta noas- 
tra colega de universitate — facea parte §i din grupul nostru „les 
chameaux" — care-mi face — amabil — o scena: am uitat-o, de 
ce n-am vazut-o la Bucure§ti (de unde s-o gasesc?). 

Apoi vorbim cu el. Ii cer ingaduin(a sa-i trimit pentru un lung 
interviu pe cineva de la Memoria (il §i chemasem in ajun pe Zogra- 
fi sa faca o inregistrare). E cu totul de acord, dar i-a §i dat lui Banu 
Radulescu ni§te „materiale“ pe care nu i le-a publicat pina acum. 

Nefiind sigura deci ca Memoria va fi calea indicata (poate are 
B. R. ceva impotriva-i), o chem aseara pe Gabriela Ad. Ii atrag aten- 
(ia asupra unei emisiuni care a trecut de mai bine de o luna la Bucu- 
re§ti, al carei final ar fi trebuit sa faca la une a tuturor ziarelor 
romane§ti: directorul-calau de la Aiud (Koler) nu e in America 
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— cum se pretinsese —, ci „bine mersi“ in Cartierul Primaverii 
la Bucure§ti, unde se deda la afaceri impreuna cu descendentii?! 
Calaul mereu in fruntea bucatelor, neplictisit de nimeni, in timp 
ce una dintre victimele sale, pe moarte §i cam in mizerie, se sufoca 
intr-un bloc la marginea orasului. Obtin de la Gabriela sa se duca 
sa-i ia ea insa§i un lung interviu lui T. Greceanu. De fapt ar trebui 
sa fie inregistrate zeci de casete, dupa care s-ar putea retranscrie 
§i publica o carte. Dar cine s-o faca in aceasta tara pe dos? 

Cu Tudor Greceanu luam mtilnire sa-1 vedem la Bucure$ti. Ma- 
car admiratia tardiva a citorva sa-i mai incalzeasca ultimele luni, 
zile, ceasuri. 

* 

Telefonam §i lui Patapievici. A scris un articol exceptional de 
dur, lucid §i precis despre political correctness' 1 , intitulat „Co- 
munismul american". 

* 

O chem §i pe Gabriela Omat. Nu mai pridide§te cu lucrul. A 
terminat volumul II din Agendele „ Sburatorului", dar nu §i note- 
le. Prevede deci o posibila aparitie prin primavara ’95. In ritmul 
asta, cele 10-12 volume prevazute se vor prelungi prin anii 2000 
§i ceva... Nu i-o spun fiindca face $i ea ce poate. I-ar trebui un 
„lovinescian“ pentrn note, §i unde sa-1 gasim? Sa lucreze la Biblio- 
teca Academiei. Pentru mai nimic. Slaba speranta. 

* 

Cu Gabriel vorbim chiar asta-seara. Ne confirma: a scris patru 
capitole §i §i-a incheiat cartea despre limita. Facem planuri pen¬ 
tru Bucure§ti. Numai auzindu-i, pe el §i pe Carmen, §i ma napade?- 
te brusc veselia, ca atunci cind eram impreuna toamna trecuta. 

Oare se va repeta starea aceea de cvasigratie? 

Miercuri 14 septembrie 

Mime trebuie sa ma scol pe la 5 dimineata (adica ora la care in ge¬ 
neral.. . adorm). Deci in graba — mare — citeva rinduri inainte 
de imbarcarea spre Romania. 

Gabriel, care mi-a dictat prin telefon programul primei saptamini, 
cu reuniuni la Timisoara — Sibiu — Rimnicu-Vilcea (pentm V.), 
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m-a anuntat incintat ca in acela^i timp cu Dimpotriva al lui V. a apa- 
rut §i vol. IV din Unde scurte (Est-etice). De abia se pomisera dez- 
bateri in jurul celui precedent, ca iata pe piata urmatorul! 

* 

M-a sunat zilele trecute Alina Mungiu: sa ne invite la lansa- 
rea cartii ei, inainte de a pleca la Harvard (sau a§a ceva) pe vreo 
$ase luni. Nu putem. Vom fi la Timisoara. 

* 

In La Quinzaine litteraire, o pagina intreaga despre traducerea 
din Caragiale. Ce importanta daca autoarea spune cu stupiditate: 
ca Romania ie§ise in secolul trecut din Evul Mediu (asta i-a ra- 
mas probabil de la versiunea comunista), ca Eugen 1-a „adaptat“ 
pe C. tragindu-1 spre sine — §i ia exemple din Scrisoarea pierdu- 
ta, tradusa doar de mine! Important e ca se vorbe$te §i ca la editu- 
ra sint incintati. 

* 

Cu Marie-France §i Rodica, intoarse din Italia, la restaurantul 
romanesc. Sosesc §i ele la Bucure§ti pe 18 septembrie, pentru doua 
saptamini. E vechea dorinta a Rodicai — irealizabila cit mai traia 
Eugen — sa-§i mai vada o data Bucure§tiul §i rudele de acolo. 

De altminteri toata lumea e sau va fi la Bucure§ti. Savu, Tis- 
maneanu — mi-a telefonat de la Mihnea asta-seara, ia miine ace- 
la§i avion cu noi, Dorin T. care-§i inaugureaza centrul american 
(nu vom putea fi la „uvertura“, aflmdu-ne la Timisoara), Iorgu- 
lescu (a avut o intrevedere la GDS, rezumata in 22), Hurezeanu, 
Mihnea. Le Tout Paris, Miinchen §i Washington (uitasem, e la Bu- 
cure§ti §i Andrei Brezianu). 

* 

La Paris, spectaculara agonie morala a lui Mitterrand. E §i bol- 
nav (canceml), dar profita (cu panache de altminteri) spre a-si dez- 
valui §i justifica faza petenista §i prietenia cu Bousquet. Minte 
(de mintit a facut-o mereu), dar are tinuta §i, ca politician, e totu$i 
un domn. Iar campania impotriva lui (dusa mai ales de sociali§- 
tii care-1 adulau cind i-a instalat la putere) se situeaza mai curind 
in abjectie decit in adevar. De§i faptele incriminate sint reale. 
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Oare e obsesie a mea sau am dreptate, §i re-procesul, dupa 50 
de ani, al nazismului, antisemitismului, rasismului §i Vichy-ului 
are §i scopul nemarturisit de a se evita procesul ce-ar fi fost nor¬ 
mal dupa’89 §i n-a avut loc: al comunismului? 

Marti 18 octombrie 

Reiau dupa rmdurile notate in fiecare seara, cu oboseala, dar inca- 
patinare, intr-un cametel, zilele acestei toamne romane§ti. Doar 
intimplarile §i oamenii. Faptul brut. Restul, adica emopa, se repe- 
ta. Cu un singur avantaj: ritmul in care traim acolo nu-mi acorda 
timpul sa devin lacrimogena. Cu toate ca la Timisoara... Sa nu 
anticipant. 

Deci: Jurnal din Romania 
Joi 15 septembrie 

Sculat la 6 dimineata. La 8 vine Ilea sa ne duca la aeroport. §i 
taxiul. 

In avion, Volodia cu Mary Tismaneanu. Ea nu §tie o iota roma- 
nefjte, nici franpize^tc. Iar engleza mea... Nici cu el nu stam prea 
mult de vorba: ne desparte tot spatiul avionului. Ne ajuta la bagaje. 

La Paris 15°. La Bucure§ti 34°. Se repeta scenariul de anul 
trecut. 

La Otopeni: Gabriel. Ne ducem la „Humanitas“ sa luam carti- 
le §i banii. in birou la Liiceanu e aer conditional. E insa oprit: 
Kome are guturai. E acolo §i Savu. Patapievici — §i el prezent 
la festinul de apa minerala. (Pe caldura asta, un festin intr-adevar.) 
Mergem §i in birou la Ioana Patapievici, o felicit §i pe doamna 
Iordache pentru impecabila corectura la Unde scurte. III. Acum 
am in miini Unde scurte, IV (Est-etice), iar Virgil Dimpotriva, 
cu prima lui coperta frumoasa. 

O cafea, doua cafele (dupa o cafea-doua cafele in avion). 
Apoi, Intrarea Lucaci 3. Carmen, cu aceeap primire ca o in- 
toarcere acasa. §i pofta de vorba nestinsa. Drept care nici nu ma 
odihnesc, cum proiectasem. Luam in posesie apartamentul lui Ga- 
briel-sacrificatul §i desfac valizele. 
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Telefoneaza Patapievici din partea lui Zografi: e la spital cu 
o discopatie, pus in fa(a dilemei: operate sau paralizie. O chem 
pe mama lui, dna Djamo, fosta mea colega de la Notre Dame de 
Sion, sa nu se ia vreo decizie inainte de a consulta mai multi reu- 
matologi. 

Noaptea tirziu, ii telefonez lui Manolescu. Tocmai sosea de 
la Convenpe; iar s-au certat. 

Pe repondeur-ul (acolo ii zic „robot“) lui Gabriel: Mihnea, de 
la Paris. Voia sa §tie cum am sosit. 

Ma culc pe la 2 dimineata, fara sa-mi dau bine seama ca sint 
la Bucure§ti. Cum am ajuns aici? Mi s-a parut mie sau ora§ul, in- 
trevazut din marina, e mai curat, iar sosirea pe la §osea aproape 
frumoasa? 

Vineri 16 septembrie 

Toata dimineata telefonita obligatorie. 

Patapievici, insarcinat cu ve§tile rele, imi mai anun(a o boala: 
Alex Leo §erban cu o hepatita grava. II consolez (pe A. L. §erban) 
cum pot mai bine. 

Patapievici n-are monopolul: Barbu Brezianu ne anun(a ca Arma¬ 
vir a fost rastumat de o marina, dar acum a ie§it din spital. 

O chem §i pe fina-nepoata mea, Monica Mihail: sa nu vina la 
„lansarea“ de azi dupa-amiaza, ii voi da cartea cind o voi vedea 
la intoarcerea de la Timisoara. (Va veni totu§i cu fiul ei.) Tot in 
§i pentru familie, o sun pe Vana, sa organizeze dupa-amiaza Lo- 
vine§tilor. Lini§tita ca mi-am facut datoria din prima zi. 

Cheama Alina Mungiu, vrea sa ne invite la masa cu Pippidi 
(care dupa ce-1 atacase pe V., a semnat acum §i o nota in Expres 
impotriva Agendei lovinesciene. Nu e el nepotul lui Iorga?). Ma 
eschivez. 

In tot acest timp mcerc eu, apoi §i Gabriel sa-1 convingem pe 
V. sa spuna macar o fraza la lansare. Finalmente, Gabriel ii smulge 
promisiunea — doar o fraza insa. In orice caz, V. e convins ca mai 
mult de zece persoane (la inceput spunea chiar 3!) nu vor fi in 
curtea de la GDS. 

Sint, la ora 5 cind sosim, sute. Cam trei sferturi din multimea 
de anul trecut. Iar V. (ne-vorbitorul) e singurul dintre noi trei care 
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recolteaza aplauze de la prima fraza. Are numai formule fericite 
§i Gabriel e convins ca §i le-a sens mai inainte $i ne-a „dus“ azi-di- 
mineata. Doar eu §tiu ca nu-i a§a. 

Semnam ca dementii autografe, de la 5 la 9. Radu Filipescu 
a adus $i un cuartet studentesc care va cinta in final, in timp ce 
cade noaptea. Se intituleaza „noul val“. Sint in ultimul an de Con¬ 
servator §i dau serii un farmec putin desuet care-1 face sa delire- 
ze pe Manolescu, devenit sentimental. El e cu Marina. Mai intrevad 
pe Alexandru George (ne da o carte a lui, le ia pe ale noastre), Cos- 
tache Olareanu, Mircea Zaciu, Patapievici cu Ioana, Dan C. Mi- 
hailescu cu Tania Radu, Ileana Malancioiu, Rodica Palade, Magda 
Cameci, Tia $erbanescu, altii care nu mai ajung pina la mine (le 
strfnge mina V.): Iorgulescu, N. C. Munteanu, Dimisianu, Ioana Par- 
vulescu etc. 

Epuizata de ritmul autografelor, fac §i gafe: imi trebuie timp 
inainte sa pun un nume pe fata Marilenei Rotaru (venita fara echi- 
pa de televiziune, cea oficiala nemaivrind anul acesta sa ne faca 
„reclama“) §i mi-e imposibil s-o „identific“ pe Roxana Iordache; 
sint obligata s-o intreb cum o cheama. De jena, dupa autograf sem- 
nez cu numele ei. Burlesc. $irul nu se mai termina. Cei mai multi 
fo§ti „ascultatori“ cu ochii-n lacrimi sau batrini ce-o cuno§teau 
pe mama, altii pe mine copil etc. Sose§te §i un copil de 8 ani care 
vrea un autograf §i pentru prietenul sau „rnult mai mare“ (13 ani). 

Cind incepe sa cinte cuartetul, V., mai solicitat inca decit mine, 
semneaza mai departe, semneaza frenetic. 

( Nota: A fost o seara aparte: o voi afla din nou mai tirziu, cind 
Dimisianu ne va da o Romanie literara cu un editorial al lui Ma¬ 
nolescu §i un articol entuziast al Ioanei Parvulescu.) 

Pe la 9 §i ceva ne smulge literalmente de acolo Gabriel §i mer- 
gem la O. K. (la mititei) cu Savu, V., Kome cu sotia, Carmen, bi- 
neinteles, §i Ileana Malancioiu. 

Gabriel face repede un „scenariu“ despre V., care ne-a „dus“ §i 
ne-a „ras“, recoltind tot succesul, dupa care discutia aluneca spre 
Ple§u, impotriva caruia Ileana Malancioiu i§i graveaza sentintele. 

in gradina de vara (in rochie de vara), in buna dispozitie ge- 
nerala, piere §i oboseala: imi pare bine ca i-a „ie§it“ lansarea lui 
Gabriel. Fara a imparta^i pesimismul lui V., credeam §i eu ca, dupa 
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voga de anul trecut, va fi un mic fiasco. A fost, ca in titlul lui V., 
„dimpotriva“. 

Simbata 17 septembrie 

Sorin Ilie§iu a montat, in sfir§it (primele planuri ni le aratase acum 
un an), prima parte din filmul lui Liiceanu cu §i despre Cioran. Ga¬ 
briel vrea sa-1 vedem, la GDS, impreuna cu Savu. E versiunea ce 
urmeaza sa fie dublata pentru Franta (se spera pentru, Arte“). Pie- 
cam deci cu marina de-acasa, dar in drum ne oprim sa mai luam 
un „supervizor“, neanuntat noua, pe doctorul Bratescu, dispunind 
de car(i §i imagini cu legionari, mai ales pentru secventa legiona- 
rismului lui Cioran (subject delicat §i excelent comentat de Gabriel). 

Ar fi fost bine sa fim anuntati. Pentm a evita un mic §oc. Deoa- 
rece e gincrele Anei Paulcer! Trezit mai demult din comunismul sau 
originar, imi amintesc ca Eliade ii primise la Paris pe el si pe fiica 
Anei Pauker, destul de fascinat de a vedea pe descendenta „eroi- 
nei“ sale din Strada Mantuleasa. Dar §ocul era dublu. Deoarece, 
destins si cu umor, doctoml Bratescu mi-a adus aminte cum ne 
Infruntasem pe „baricade“ la congresul studentilor de la Cluj, din 
mai 1947. Cum noi, „monarhi§tii“, le-am dejucat atunci planurile 
lor, ale „comuni§tilor“ (voiau, cu acordul studentilor, sa epureze 
profesoratul §i sa impuna intrarea fara examen a celor cu origine 
„sanatoasa“). Pe mine ma propusese Gafita ca reprezentanta a Fa- 
cultatii de Litere din Bucure§ti, §tiindu-ma „apolitica“ si crezindu-ma 
deci naiva. A§a de putin naiva devenisem, incit la Cluj am organi- 
zat, cu tinerii liberali §i tarani§ti, sabotarea tuturor proiectelor co- 
muniste. Prezidam §edintele delegatiilor tuturor facultatilor de li¬ 
tere din tara, manevrfndu-i eu pe ei. Iar la $edinta finala, cind toti 
jjcfii de sectie se aflau in prezidium, sint cea care intonind „Tra- 
iasca Regele!“ am obligat sala intrcaga sa se ridice in picioare. 

Nu eram „monarhista“, dar Regele reprezenta ultima bariera 
in fata comuni§tilor. Atunci am ci§tigat o clipa. Apoi au ci§tigat 
ei pe vreo jumatate de veac. §i iata-ne acum, du§manii de ieri (din 
partea mea neimpacati nici azi), discutind „colegial“ in marina 
§i apoi in studioul de montaj. 

Bratescu imi marturise§te c-a venit §i anul trecut la lansarea 
de carte §i ca n-a indraznit sa se prezinte ca sa nu-1 „demasc“. O 
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spune cu umor, fire§te, dar in sinea mea nu pot sa nu ma intreb 
„cui sa-1 demasc"? In lehamitea §i uitarea generalizate, dupa acu- 
mularea de minciuni §i oroare, acum, cind ceau§i§tii s-au cocotat 
din nou in posturi, cine sa mai fie sensibil la biata noastra lupta 
studenteasca din 1947? 

Nu simt prea multa amaraciune deoarece §ocul principal e fil- 
mul cu Cioran si marturia lui care, de abia acum, la lumina bolii 
lui, i§i dobinde§te intregul, sinistrul sens: „ceva s-a rupt in mine 
— nu mai pot sa scriu“. (Creierul ii era inca de pe atunci atins.) 

Restul zilei, de la cinci dupa-amiaza pina la cina, telefonita. 

• Niki M. ii vorbe§te liric lui Gabriel despre „seninatatea §i 
gratia“ ce se deslu§eau pe fetele celor ce venisera ieri la GDS §i 
paraseau curtea in sunetele cuartetului studentesc. Ne luam intil- 
nire pentru dupa periplul nostru: Timisoara — Sibiu — Rimnic. 

• Tia $erbanescu, entuziasmata §i de minicuvintarea lui V. de 
ieri, §i de volumul precedent din Unde scurte: Imi pare bine ca 
articolul meu despre Adio, Europa! a incitat-o sa-1 citeasca pe I. D. 
Sirbu §i sa cumpere zece exemplare pentru a le imparti la prie- 
teni. Matura — exclama ea — aproape tot ce s-a scris in ultimii 
zece ani. Sint de aceea§i parere. 

• V. il cheama pe V. V. M. (Victor Valeriu Martinescu — „Ma- 
rele Contemporan“). Ne transmisese un bilet ieri cu adresa la GDS. 
E fericit ca-1 aude; tot la intoarcere il vom vedea la marginea sa 
de Bucure§ti. 

• Magda Cameci — nu ne gasise, n-o gasisem—pentru o intil- 
nire cu optzeci§tii. 

Iar ne culcam tirziu. E canicula §i noaptea. $i latra ciinii ca in- 
tr-o tara a nimanui. 

Duminica 18 septembrie 

Cu G., il ducem pe V. la Geo Dumitrescu. §i continuam cu Savu spre 
aeroport. El pleaca, noi doi (G. §i cu mine) le vom a§tepta pe Ma- 
rie-France §i Rodica — sosesc de la Paris. 

La Otopeni, Mircea Iorgulescu (pleaca §i el). Imi declara ca 
a priceput nu §tiu ce — foarte important — in Romania, o data 
cu aceasta prima revenire, din ’89 incoace. Il indemn sa-mi comu- 
nice prin telefon atunci cind el va fi la Miinchen §i eu la Paris. 
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Cu el e §i Hurezeanu. Prima conditie pe care a pus-o america- 
nilor cind a luat §efia — pretinde el — a fost ca V. §i cu mine sa 
ne reluam emisiunile. Gilet (a§a se va fi ortografiind?) i-ar fi ras- 
puns ca nu se poate deoarece am „fi in proces cu FE“(!). II lini§- 
tesc (pe H.): in orice caz la FE nu mai colaboram. — Dar la Deut¬ 
sche Welle (unde are intenpa sa se duca, tot ca director), replica 
el. Regulat — cum ar vrea el — nu, dar din cind in cind. Raspuns 
ce nu ne angajeaza cu nimic, deoarece nici intrebarea lui nu era, in 
fond, serioasa. E o intrebare de „tranzi(ie“. Ne imbrati§am cordial. 

Coborfm apoi un etaj §i le a§teptam pe M.-F. §i R., impreuna 
cu dna Popescu (vara Rodicai) §i fiica ei Ilinca. De emotie (nu se 
a§tepta sa ne vada acolo §i s-o primim), Marie-France lacrimeaza, ga- 
se§te chiar Bucure§tiul frumos, pare fericita. 

Plecam cu doua ma§ini: il luam pe V. de la Geo §i ne intoar- 
cem dupa ce le depunem pe Marie-Fr. §i R. acasa. 

G. pleaca la GDS sa lucreze la filmul Cioran, la noi sose§te 
Tia §erbanescu. Analizeaza lucid si cu amar situatia opozitiei. 

La noi, ii place pina $i felul in care punem semnele de punc¬ 
tuate (!). 

Pe la 7 incep sa fac valizele pentru Timi§oara, intrerupta de 
telefoane. Printre altele: 

• Magda Carneci. Refuzam propunerea de a intilni grupul 
ASPRO ca atare. Nu ne amestecam in semigilceava dintre aceasta 
noua „societate“ a scriitorilor—indeosebi optzeci§ti — §i Uniune. 
Dar pe optzeci$ti da, cu exceptia lui Nedelciu (va aparea in volu- 
mul urmator din Unde scurte atacul meu impotriva prefetei sale la 
Tratamentulfabulatoriu cu teoretizarea „textualismului socialist"). 

II caut si pe Lefter la tatal lui. Stabilim o data. Pentru restul 
sa ia contact cu Magda. 

Uitasem: la aeroport, G. imi atrage atenpa asupra unei scene 
cu specific local: Petre Roman (care ia avionul spre Paris) se pre- 
zinta la control cu o mina in buzunar, alta i-o intinde politistului. 
Degajat. Valizele ii sint duse, pe alta cale, de body-guarzii sai. 
Tipic pentru: „$tii d-ta cine sint eu?“ 

Mi se inchid ochii. Miine ma scol la 8 diminea(a. (§i asta a 
fost perioada de „odihna“ premergatoare...) 
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Luni 19 septembrie 

Plecam la 11. Trecem prin Slatina, Craiova, Filia§i. Aici, la Filia§i, 
ne coboram din tren cind mergeam in copilarie la Cru§e(. Evident, 
nu recunosc nimic. In peisajul cu sate oltene§ti se ivesc brusc (la 
Strehaia) ni§te constructii ciudate: case cu mai multe acoperi§uri 
suprapuse, stil pagoda. Sint construite de (iganii reveniti cu bani din 
Germania §i care-§i pun la vedere, in fata curtii, §i cite un Mercedes. 

De la Tumu-Severin §i Portile de Fier, totul se schimba. $i pei¬ 
sajul: deluros §i sever pe cele doua maluri ale Dunarii, §i satele: 
casele se inchid asupra lor insele (curti interioare). Nu sint mai 
frumoase, dar mai civilizate. Intram in zona (aproape occidentals) 
a fostului Imperiu Austro-Ungar. 

De-a lungul drumului (lung si neintrcrupt decit o data, vreo ju- 
matate de ora, spre a minca ceva linga ma§ina), G. cu verva-i in- 
epuizabila sugereaza noi scenarii. 

Mai serios, amanunte$te §i planul lucrarii pe care a terminat-o 
asta-vara la Paltini§, Despre limita. La ultimul punct—sau treap- 
ta — cind „logica“ implica existenta lui Dumnezeu (cine altcineva 
ne-ar fi putut da libertatea alegerii?) V. reactioneaza negativ. Prea? 
Cel putin a§a pare observindu-1 pe G. Se supara, se intristeaza? 

Ajungem la Timisoara la 9 seara. Ne a§teapta, la Hotel Conti¬ 
nental, Lia Epure de la Societatea Timisoara. Ne-a retinut camerele. 
Cinam cu ea intr-un „cabinet particular'*. E brava, expansiva, agita¬ 
ta, voibe$te tare §i tot timpul. Ne anunta pe a doua zi un program exce- 
siv de incarcat. §i noi care sintem frinti inca de azi (V., ie$ind din 
marina, a avut §i o mica amejeala.) 

In hotelul cam de lux, nu e apa calda pentru o baie sau un du§ 
recuperator. 

Nici n-am timp sa-mi dau seama ca ma aflu la Timisoara, de unde 
totul a pomit. A§ vrea sa fiu emotionata §i sint numai frfnta. 

Marti 20 septembrie 

Sculare la 8 §i jumatate (n-am dormit decit vreo cinci ore, in ciuda 
a doua somnifere, iar V. doua-trei). 

„Programul“ intr-adevar excesiv. Dar il suportam vajnic de pe 
la 11 pina pe la 2-3 noaptea. 
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In holul hotelului, dimineata, Mircea Mihaics §i Livius Ciocir- 
lie (raereu scuzindu-se parca de a ocupa un loc in spatiu). Ne con- 
fisca Lia E. (tot atit de agitata §i eficace) §i ne duce la radioul local, 
Radio Cocktail, pentru un interviu in direct cu o doamna Bobescu. 

Intors, dejun rapid tot in „cabinetul particular 11 de la hotel, iar 
la 14, doua dezbateri doua pentru cele doua televiziuni timi§o- 
rene neapartinind lui Dragan. De departe cel mai bine V. 

Gabriel scurteaza imperativ al doilea interviu: sintem a§teptati 
pentru semnarea de carti la Universitate. — §i tot semnam, semnam, 
100-200 de ex. fiecare, in sala profesorilor, unde vine §i prima- 
rul PAC, Oancea (cel pe care nu avusesem timp acum vreun an-doi 
sa-1 vedem, cu Mihnea, la Paris), §i care va deschide dezbaterea. 

Dar pina s-o deschida, mai trebuie sa §i intram in amfiteatru. 
De abia reu§im sa coborim treptele printre cei inghesuiti in picioa- 
re. Amfiteatml e ticsit, aerul irespirabil (sauna — declara G.). Apla- 
uzele sint atit de interminabile, incit nu §tiu cum stam in picioare 
lungi minute, intrebindu-ne pe ce lume ne aflam. 

§i atunci mi se intimpla ceva incredibil: cind sa le multumesc, 
mi se ineaca vocea-n plins. Ma caiesc §i mi-e m§ine — e prima 
oara cind nu ma domin in public. Dar am realizat bmsc ca, fara 
ace§ti oameni care au inceput totul pe strazile Timi§oarei, nu s-ar 
fi putut intimpla incredibilul §i eu nu m-a§ fi intors niciodata in 
tara. Emotia, tinuta in friu, a scapat, a ti§nit in acel fragment de 
fraza curmata de presimtirea lacrimilor ce riscau sa curga. N-au 
curs, dar nici multumita de mine n-am de ce sa flu. Din fericire, 
V. e sobm. 

Primarul ne „introduce“. G. face o lunga teorie pe tema „ope- 
rei“ noastre, materializata in carti, §i pune primele doua intrebari 
(una mie, alta lui V.) care sa declan§cze dezbaterea. 0 incepe un 
batrin PSM-ist (probabil bine cunoscut ca „provocator“ in urbe, 
deoarece sala aplaudindu-1 ostentativ nu vrea sa-1 lase sa vorbeas- 
ca). Atunci cind reu§esc sa impun tacerea ca sa-§i poata pune in- 
trebarea, ea se soldeaza cu un „Ce cred despre... Romain Rol- 
land (?)“. Restul interventiilor mereu interesante §i emotionate. 

Ceea ce impiedica reuniunea sa fie doar un „succes“ §i un prilej 
de „lansare“ de carti e — ca de fiecare data, dar la Timisoara §i 
mai sensibil — emotia acestor oameni, care ani de-a rindul ne-au 
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ascultat, ascunzindu-se, §i care-$i regasesc in astfel de intilniri cu 
noi propriul lor trecut. 

Disting — in timp ce curg intrebarile, in rindul doi, inconfunda- 
bila privire in lacrimi a Deliei Cotru§. Amintirea lui Puiu Cotru§ 
plute§te deci §i ea asupra intilnirii. V. ii aduce omagiu, aratind ca 
prin el mai ales a putut descifra „fenomenul Pite$ti“, eu il opun 
(raspunzind la o intrebare) lui Silviu Brucan, Cotru§ fiind adeva- 
ratul simbol al „generatiei irosite“. Linga ea, Sever Axente Po- 
povici. Tot in sala, §erban Foarta cu sotia §i Livius Ciocirlie. 

$edin(a tine de la 5 pina pe la 8 seara §i e mereu animata. G., ca- 
ruia ii „repro§am“ ca ne-a supradimensionat „opera“, declara ca 
1-am complexat, „smulgindu-ne“, V. §i cu mine, microfonul, cu 
replici mereu inspirate §i care lui nu i-ar fi trecut prin minte. II 
simt incepind sa-§i puna la punct scenariul cu care-§i va amuza 
apoi toti prietenii (cum a facut anul trecut dupa calatoria la mi- 
nastiri). 

In hoi, inconjurati (napaditi) apoi de tot felul de persoane cerind 
autografe §i aducind flori §i daruri (un pictor, nu §tiu care, ne aduce 
un peisaj timi^orean). 

$i iar in marina Liei (conduce ca nebuna), spre restaurantul 
„Mediterana“, unde sintem invitati de Mihaie§. Ii luam §i pe Delia 
cu Axente Sever Popovici (care vorbe?te doar cu V.). Pe mine ma 
anexeaza un lung moment corespondenta FE la Timisoara, Brandu§a 
Armanca. I-am refuzat interviul cerut §i trebuie sa-i explic de ce. 

Pe la 10 seara, cind se termina cina, credem ca s-a incheiat §i 
ziua. A§! Plecam cu Lia §i G. la Mihaie§ acasa sa inregistram o 
dezbatere pentru Orizont. 

De abia dupa miezul noptii la hotel. Din Timisoara n-am va- 
zut nimic, in afara de pia(a dintre Opera §i Catedrala (unde totul 
a inceput). G. ne promite pentru miine, cind vom pleca „in zori“, 
un popas de un minut in Pia(a Unirii. 

La hotel ne refacem bagajele §i dormim iara§i prost §i putin. 

Miercuri 21 septembrie 

Am zarit doar o clipa Piata Unirii dintr-un colt al ei. 

Inainte de plecare a venit Delia §i i-a lasat lui G., pentru noi, 
rulade, gemuri, clatite (le pregatise din ajun sperind ca vom locui 
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cu G. la ea), trei ce§ti de ceai chineze^ti §i ni§te monede de argint 
de pe vremea lui Mihai I. Din rulada vom §i dejuna, din nou la 
botul ma§inii, in drum spre Transilvania. 

Pe la 5 dupa-amiaza sosim la Sibiu. Popas la Libraria „Huma- 
nitas“, apoi plimbare prin ora§. Nu-1 mai vazusem din anii ’40, cind 
fusesem aid cu „cerchi§tii“ (Cercul de la Sibiu) §i pastrasem amin- 
tirea feerica a celui mai frumos ora§ din (ara. Frumos a ramas, 
dar acoperit parca de o pelicula cenu§ie a socialismului, care pune 
uritenie peste case, magazine, oameni. Cafeneaua unde incercam 
sa inghipm ceva le§ios $i insipid (a§a-zisa cafea) e §i ea, intr-o 
piata de burg german, ca paraginita la un capat de lume. 

Trecem sa-1 luam pe Relu Cioran. Discret, fin, aparitie visata 
de „frate“ al unui mare scriitor. Cu el §i G., la Ra§inari, pe urme- 
le lui Cioran: cimitirul cu cei doi lei tri§ti de la moimintul lui §agu- 
na (pe care se jucau Relu §i Lut), in departare Coasta Boacii, evo- 
cata obsesiv de Cioran, satul in sfir§it admirabil prezervat (culorile 
vii ale caselor — albastru inchis — mai ales), gospodarii intac- 
te, parca n-ar fi trecut peste el vremurile ce-au patat totul injur. 

La cina, la un taran prezentat drept exceptional de G. („hitru, 
mai profund decit toti intelectualii la un loc“ etc.). Deceptie: seara 
e suprarealista §i chiar penibila. Jaranul exemplar ne prime§te deja 
baut. Va goli apoi o sticla intreaga de palinca. Relu e agresiv: nu 
mai trebuie contrazis — ne face semn G. In incaperea rece cu feres- 
trele §i u§ile toate deschise spre toamna de afara (la Timisoara plo- 
ua, aici e de-a dreptul rece), se bea sistematic §i tenace (in afara 
de noi) in a$teptarea — interminabila — a unei mamaligi specia- 
le la cuptor la care tot robote§te o taranca batrina fara dinti. 

faranul laudat ca pomul da dovada de un nivel politic lamenta- 
bil — o data cu ce$cutele de palinca inghite §i toate cli§eele (Yalta- 
Malta), ungurii care i-au casapit bunicii etc. Cei doi ani de la Canal 
nu i-au servit la deschiderea mintii sau poate e doar imbibata de 
alcool. Cind sose§te mamaliga — intr-adevar buna — mi-a pierit 
orice alta pofta decit de a pleca cit mai rapid. 

II sfir§it plecam §i urcam doar noi trei, in noapte, tacere §i luna, 
spre Paltini§. Pina la 1400 de metri. 

La Schit, unde sintem a§teptati (aici au stat G. cu Ple§u as- 
ta-vara §i $i-a incheiat G. cartea), apartamentul ce ne este rezervat 
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a fost incalzit de maica-stareta: duduie sobele in cele trei camere 
unde ne instalam (doar baia inghetata §i apa rece). $i un pisic (Mi(i 
sau Ific, dupa ocazie) descoperit de Carmen asta-vara, adoptat de 
stareta §i care se aciueaza la patul fiecaruia dintre noi cu aceea§i 
pasiune debordanta §i toarce tinind isonul focului din sobe. 

Sintem rupti de lume. Miine coborim din nou la Sibiu pentru 
semnaturi §i reuniunea de la Universitate. 

Cum la Ra§inari a planat asupra intilnirii noastre cu Relu atro- 
cea boala a lui Cioran, aici, din toate colturile, parca ne cheama 
Noica, dezbarat de toate impuritatile sale, cel pe care probabil ca-1 
cauta mereu G., revenind spre locul imperii lui filozofice. II vom 
cauta §i noi, miine. 

Joi 22 septembrie 

Dimineata consacrata Jurnalului de la PdltinL?. Cu etapele „initia- 
tice“, cele doua case unde a stat Noica. $i ghidul care ne va duce 
de pe filele cartii lui spre originea lor: binein^eles Liiceanu. 

E furios cind, dimineata, descinzind din schit, inca de pe trepte 
sintem intimpina(i de un gazetar cu fotograful sau. G. se infurie 
§i il admonesteaza drastic pe gazetarul sibian. Calmez lucrurile 
promi(indu-i „interviul“ pe dupa-masa la Sibiu. 

( Nota\ Imi va aduce intr-adevar la libraria din Sibiu fotografi- 
ile de dimineata. Vrea sa se disculpe. §tie, am fost avertizati ca 
e un fost securist. Se plinge: e o calomnie, sa nu credem etc.) 

Urcam spre prima casa unde avea Noica odaita descrisa in Jur- 
nal. Ajun§i sus, nu mai gasim nimic: casa e darimata, se construie§- 
te un hotel. G. e furios. Ne consolam la gindul c-o vom vedea pe 
a doua, unde a stat doar in ultimii ani. U§a e inchisa cu lacat. G. 
gase§te o §umbelnita in marina §i deschide minutios lacatul. Pen¬ 
tru a cadea pe o a doua u§a inchisa cu yale. Pome^te in sat sa ceara 
cheia: e la Sibiu! Renuntam. De altminteri muzica u§oara raspindi- 
ta peste tot locul din megafoane profaneaza aerul (e curat §i cerul 
-— albastru ca intr-o carte po§tala). Urcam iar printre brazi inspre 
moimintul lui Noica. Aici spafiu privilegiat, aristocratic, ca §i mor- 
mintul sobru in piatra cu cruce bizantina. In fata unui schit, izo- 
lat de tot §i toate, demn de tot ce-ar fi vrut Noica sa fie. 
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Dejun la schit pregatit de cumsecadenia noastra de maica, apoi 
coborim spre Sibiu. V. si cu mine destinp, G. ca de obicei an- 
xios: ca aici sa nu ne apeptam la un public ca cel din Timisoara: 
sibienii sint mohorip p tainuip, n-au reactii spontane, atunci cind 
a fost cu Bemea p Ple§u sala era ca moarta etc. E, din prisos, dez- 
mintit. 

Oamenii apeapta inca de la Libraria „Humanitas“ (tinuta de 
o doamna simpla p spontana). In prag, un batrin cu barba de lungi- 
mea celei a lui Iorga apeapta de trei ore in picioare cu flori in 
mina. Bineinteles, e primul caruia ii oferim cartile. Urmeaza sem- 
naturi p gazetari incolpndu-ne pe tejghea (unde semnam p vorbim 
in microfoanele intinse spre noi). Lasam florile in librarie pentru 
dna Moga p plecam cu ea, G. §i cartile de semnat spre Universitate. 

Receptie, cam solemna, la rectorat. Aperitive, cafele etc. §i tot 
corpul profesoral: rectorul, decanii, profesori (sint trei de engleza, 
dintre care doi britanici). §i viceprimarul (taranist) §i pre§edintele 
Consiliului Judetean care ne poveste§te cum era el in aceea§i clasa 
cu Manolescu §i se formau intelectual din emisiunile noastre. (G. 
va opune aceasta primire oficial universitara lipsei, la Timisoara, 
a rectorului Universitapi, absen(a care 1-a indignat.) 

(Nota: vom afla mai tirziu la Bucure§ti ca ea fusese provoca- 
ta de proastele relatii dintre rectorat §i Societatea Timisoara, mai 
precis G. §erban.) 

Trecem apoi in cladirea din fata §i se repeta identic fenomenul 
de la Timisoara. Aceeap sala arhiplina cu oameni in picioare (nu- 
mai ca de data asta patrundem fara greutate prin intrarea profeso- 
rilor), aceleap interminabile aplauze, aceea§i discutie animata, de 
vreo trei ore (in loc de un ceas prevazut) §i aceeap emope in intrebari. 
Incepe rectorul, continua Gabriel (tot cu opera) p noi. In timp ce V. 
raspunde, viceprimarul ma tot intreaba la ureche „daca poate abor- 
da politica“. §i o abordeaza in final, racnind in microfonul pe care-1 
tine lipit de buze, ceva in genul: „voi sintep facliile neamului“. 

In final, iara§i gazetarii §i cereri de autograf (un aviator ne adu- 
ce spre semnat vreo 15 coli albe pentru colegii lui, pilop §i para§u- 
ti§ti, p tine s-o facem cu stiloul sau cu cemeala ca sa pna, ca sem- 
natura lui Avram Iancu ce poate fi vazuta p azi la Muzeu). Noroc 
de aceste momente comice ca sa mai taie din patetismul atmosferei. 
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In sala, imi descopar o colega de la Notre Dame de Sion, Ani- 
§oara Opran (numele mi-1 va da, la Paris, Antonia C., e matusa so- 
tului ei), casatorita cu un Romeo Ple§oianu, fost coleg de liceu cu 
V. (Alt coleg al lui V. se va ridica sa declare mindru ca V. a fost 
premiant pe liceu, §i V. va fi obligat sa se scuze indelung pentru 
aceasta „pata“ din biografia lui. Ani§oara ma urmarea cu ochii umezi 
§i-mi facea sernne din sala. Imi arata §i o fotografie de la Notre 
Dame de Sion cu toata clasa.) 

Tot in sala: Relu cu sotia, Dragomir (filozoful „oral“ de a ca- 
rui critica tinea seama pina §i Noica), Dumitru Chioaru §i Ion Dur 
de la Euphorion (cu intrebari scrise pentru un interviu de trimis 
de la Paris pma in 15 noiembrie), Mircea Ivanescu §i televiziu- 
nea filmind in sala. 

Daruri de la necunoscuti (o icoana, intre altele, de la o tinara 
care nici nu-§i spune numele). Scrisori, unele patetice. Un pic- 
tor, Mircea Stanescu (§i el de la Euphorion) ne marturise$te ca 
§i-a tinut „coloana vertebrala dreapta“ din pricina emisiimilor noas- 
tre. Venisera „ascultatori“ din Sebe§, §i chiar de la Craiova. $i flori, 
din nou flori (un buchet adus de un copil ca de poza — poza cu 
dictatorii sarutind copii. Drept care n-o facem §i noi.) 

Un detaliu uitat: printre intrebari, una asupra campaniei duse 
de Norman Manea impotriva lui Mircea Eliade §i a tezelor dupa 
care opera lui E. e antisemita. Replic ca lui N. M. i-am raspuns 
in 22 $i ca povestea cu antisemitismul din opera lui de istoric al 
religiilor e o „pura aberatie". Sala aplauda. 

Daca, pe cind faceam emisiunile la FE, mi-ar fi spus cineva 
ca vom trai astfel de clipe, l-a$ fi declarat nebun. 

La Paltini§ ne a^teapta maica. E pusa masa §i „in soba arde focul“. 

Din nou bagaje pentru miine, ultima etapa: Rimnicu-Vilcea. 
Din nou culcat tirziu pentru trezit In zori. 

Vineri 23 septembrie 

Coborfm din Paltini§ pe la 12, trecem la Sibiu sa-1 salutam pe Dra¬ 
gomir, care ia §i el trenul spre Bucure§ti. 

Drum cu adevarat frumos de-a lungul Oltului pina la Rimni¬ 
cu-Vilcea, unde ajungem pe la 3 §i jumatate. 
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„Cel mai firumos ora§ din lume“ — cum le spunea tuturor V., 
litanic §i cu umor — complet desfigurat. Stilul „alimentara“ al 
blocurilor a inlocuit vechile case. (De unde, probabil, §i lipsa de 
emojie aparenta a lui V., nu regase§te, in afara de LiceuI „Laho- 
vary“, mai nimic din feerica §i mereu amintita-i adolescenta.) 

A ramas (mutata din loc) casa lui Anton Pann. Unde e instalata 
Libraria „Humanitas“. De acolo, dupa primire §i flori, pomim in 
ma?ina lui G., cu un profesor, in cautare de trecut. §i mai ales la 
LiceuI „Lahovary“, unde V. revede mai multe sali de clasa §i curtea 
in mijlocul careia cauta zadamic un smochin rapus. 

Inapoi la librarie, aflam, tot semnind card, ca reuniunea va avea 
loc la... Consiliul Judetean, §i nu la un Muzeu, cum credea G. 
Deci sintem a§teptati la... prefect. (PDSR, evident, Rimnicu fiind 
„ro?u“, a votat 80% cu puterea.) Ezitam o clipa, dar G. gase§te 
ca aceasta primire „oficiala“ e un „semn bun“ (acceptarea valori- 
lor din exil §i opozitie) §i ca nu trebuie refuzat. 

Sintem „condu§i“ pina la Prefectura de un ins care se prezinta 
consatean cu V. (e din Lade§ti). Insarcinat cu treburile culturale 
ale judetului, vom avea surpriza sa-1 auzim rostind, la reuniune, 
o urare de bun-sosit in cel mai deplin stil intelectual, pentru care 
ll va felicita G., el ro§ind de placere §i oferindu-§i pe loc servici- 
ile pentru o mai buna colaborare cu Libraria „Humanitas“. 

Deocamdata ne duce la prefect. Clasica masa de conferinte, 
fa^a-n fa^a noi (G. intre V. §i mine) §i Ei: prefectul cu adjunctul 
sau. Vad §i eu cum aratau secretarii de partid, capete patrate, cefe 
groase, priviri impiedicate. $i incepe un trudnic dialog. 

G., care dupa aceea in marina spre Bucure§ti va construi mai 
temeinic scenariul periplului nostru, va insista asupra caracterului 
de-a dreptul suprarealist al acestei convorbiri, noi exprimindu-ne 
pe limba noastra, iar ei vizibil neintelegind nimic, de parca ne-am 
fi adresat in chineza. 

Ca sa fie cit de cit amabil, V. incepe sa evoce o „glorie locala“, 
Luc Badescu, care a ajuns profesor de literatura franceza la Sorbo- 
na. Tacere densa in fata. Cu o incordare vizibila in sprincenele 
ce se rideaza, §i prefectul, §i adjunctul cauta in gind pe unde se 
va fi aflind aceasta localitate de care n-au auzit: Sorbona. 
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O lunga pauza. Ca sa umple tacerea, V. mai subliniaza si locul 
ocupat de Luc in exegeza baudelaire-iana, cum a rectificat el teze 
gre§ite. Prefectul simte ca macar acum trebuie neaparat sa plase- 
ze ceva. —Ah — zice — va sa zica ii corecta cind scriau gre§it? 

§i a§a mai departe intr-un dialog de surzi din care G. ii sal- 
veaza cu un clasic „$i cu realizarile cum stap?“ Respirind u$urat 
§i regasindu-se pe terenul binecunoscut al limbii de lemn, pre¬ 
fectul ne debiteaza ceva cu dificultatile etc. Dar pentru a-§i evi- 
dentia §i succesele, adauga: Uite, chiar acum ne a§teapta englezii 
la Draga§ani sa parafam ni§te acorduri. Sar pe ocazie §i-l rog sa 
se grabeasca spre ora§ul cu pricina, la treburile suspendate de ve- 
nirea noastra. 

Intre timp, adjunctul, care tinuse un pix in mina §i im came- 
tel, sa-$i noteze cuvintele memorabile ale mai-marelui, a ramas 
cu el in aer. Prefectul a cerut sa fie introdusa §i echipa de televi- 
ziune (a^tepta, in biroul „ordonantei“-locotenent de serviciu, o dom- 
ni§oara posaca) §i se instalase la masa §i episcopul Irineu cu cir- 
ja sa de argint cu tot. 

Scapam deci din intrevedere §i dupa ce infruntam o serie de 
gazetari (la R.-V. sint doua posturi de televiziune independente 
§i unul-doua de radio), ajungem §i in marea sala a Consiliului Jude- 
tean, unde, in buna tradipe comunista, se instaleaza alaturi de noi 
la prezidiu §i episcopul, §i insarcinatul cu treburile culturale, dar 
§i Doina$ cu alt senator PAC, istoricul $erban Radulescu-Zoner, 
venip la o reuniune locala a partidului lor. Aflam de la Doinas ca 
Manolescu, a carui prezenta ne fusese anuntata, s-a taiat grav la 
picior cu ni§te cioburi de sticla de la o fereastra sparta §i e la spital. 

Sala plina; „oratorul de mase“ care a devenit, V. remarca totu§i 
cu un ochi de vultur doua fotolii neocupate §i face §i deosebirea 
intre Timisoara, Sibiu §i fostul sau „cel mai frumos ora§ din lume“. 
Sala de altminteri mai amorfa §i conventionala; multe intrebari 
invirtindu-se in jural relatiilor familiale §i colegiale ale lui V. cu 
R.-V. Sint exhibap §i vreo trei colegi de-ai lui de liceu (par ni?te 
batrini sfir§iti). Jine un minidiscurs §i un popa din satul lui V. — 
ne vizitase §i la Paris, Veteleanu. Dar ridicolul sublim va fi atins 
de un veteran de razboi cu doua tricolorari incraci§ate pe piept 
plus medaliile, §i care vine pe estrada, dupa ce s-a terminat, sa-mi 
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Tnmmeze o „adeverinta“ — scrisa agramat — dupa care V. §i cu 
mine am luptat „fiecare cit zece divizii“. Ii raspund destinsa — 
se incheiase corvoada — §i amuzata cu un salut militar. Incintat pe- 
semne, veteranul se retrage in fundul estradei, unde dintr-o ta$ca 
scoate un fluier §i incepe sa cinte. A$a ca interviurile noastre (sin- 
tem cite§itrei inconjurati de un roi de gazetari) sint inregistrate 
pe un fundal de doine. Tocmai cind i se puneau lui G. intrebari 
despre Heidegger... 

Am insistat asupra aspectului comic deoarece cu el §i-a consti- 
tuit mai ales G. scenariul cu care ne-a distrat pe tot drumul intoar- 
cerii spre Bucure§ti. Au fost, evident, §i clasicele intrebari serioase. 
Au intervenit §i Doina§, §i multi altii. 

De abia ne putem extrage de pe estrada. Tot ce fusese cam amorf 
devine brusc excitatie. Nu doar gazetarii (destepti, tineri, profesio- 
ni$ti), dar §i o liota de anonimi pentm autografe sau cu daruri. 

O doamna de vreo 90 de ani, aproape oarba, ne aduce ni§te 
manuscrise (o scrisoare a Reginei Maria, amintirile mamei sale 
din Primul Razboi Mondial) pe care se mcapatineaza sa mi le uicre- 
dinteze (ca sa ma „inspir“ din ele. I le voi retrimite de la Bucure§ti, 
cu un cuvint...). 

V. nu scapa nici de un var care-1 pisalogise cu scrisori la Paris, 
sa-i dea lui pamintul pe care mama lui V. 1-a lasat altei rude. Nu 
obtine mai mult nici de data asta. Refuzam invitatia lui la cina: 
sotia sa voia sa ne ofere §i ni§te tesaturi etc. etc. 

Pe la 8 §i jumatate reu§im sa plecam spre Bucure§ti, unde sosim 
pe la 11 §i ceva. 

Acasa, Carmen §i Mihnea, venit ieri de la Paris. 

Pina pe la 3 §i jumatate dimineata cinam §i stam de vorba. 

Simbata 24 septembrie 
Doar cinci ore de somn. Iar. 

La trei, plecam cu Mihnea la Manolescu. E grav ranit, cu picio- 
rul in ghips §i riscul de flebita. Sta intr-o garsoniera minuscula 
in Drumul Taberei. Ne impresioneaza §i austeritatea stilului de 
viata §i devotamentul Marinei, care ne devine profund simpatica. 
§i Niki pare schimbat. Pare a tine cu adevarat la noi. In minibiblio- 
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teca sa are o fotografie cu noi trei facuta anul trecut la Romania 
literara. Stam impreuna pina pe la 7 $i sintem mereu de acord. 

Seara, cina la Patapievici. Pe la 10 sose§te §i G. §i repeta „sce- 
nariul periplului“ cu brio. 

Duminica 25 septembrie 

O trezire mai miloasa: in jur de 10 §i jumatate. 

Telefonita febrila pentru a „programa“ diferitele rendez-vous- uri. 

Cu Doru Cosma (vorbim cu sotia), Gabriela Omat (ii dau intil- 
nire la „Humanitas“), Dan C., Mihailescu (le rezervam o seara), 
Monica Mihail, o dupa-masa, Vana (alta dupa-masa). 

La 6, Gabriela Ad. si Gabriel Andreescu. Discutie foarte apriga 
pe un ton §i destins, §i amical. 

Gabriela Ad. tine un discurs extrem de coerent („haotica“ ne va 
surprinde §i acum prin concentrarea §i stricta organizare a argumen- 
telor), dar neconvingator. Mai ales pe V., nu. De cind 1-a surprins 
pe Manolescu traind aproape saracacios, i-a devenit inconditional. 

Liiceanu pleaca sa-1 primeasca la aeroport, cu Marie-France, 
pe editorul italian cu care s-a imprietenit la Rimini $i pe care 1-a 
invitat pentru „Humanitas“. 

Rama§i singuri cei doi (Gabriela - Gabriel A.) tin neaparat sa 
ne puna la curent (inainte sa soseasca Mihnea) cu diferendele de 
la 22. 

Mihnea ne duce la un restaurant (Tezaal), de linga Arcul de 
Triumf, creat de un inginer prieten cu Manolescu §i cu Dorin Tudo- 
ran. Primul restaurant cu alura occidentala. Ne simtim bine, nimeni 
nu se cearta, totul trece in registrul glumei. 

Gabriela Ad. trebuie sa se scoale in zori: merge la Sinaia, la 
un colocviu organizat de Catrinel Ple§u cu Fundatia lui Buzura, 
la care participa §i Patapievici. Invitatul „de onoare“ fund Adam 
Michnik care din ’89 incoace deblocheza sistematic. Se saruta la 
televiziunea franceza cu Jamzelski §i e impotriva de-comuniza- 
rii, inamicul dintii devenind aceea§i Biserica Catolica ridicata de 
el in slavi mai inainte. 

La Bucure§ti e din nou foarte cald — singura pauza cu aer a 
fost la Timi§oara-Sibiu-Paltini§. 

Dorm deci §i putin, §i prost. Latra §i ciinii, dar m-am obi§nuit. 
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Luni 26 septembrie 

Toata dimineata iar telefoane: Manolescu (i-au scos ghipsul de la 
picior; ne vom vedea cu el §i mama lui — fosta profesoara a lui V. 
— saptamina viitoare), Alina Mungiu (va veni ea pentru un ceas 
la noi), Monica Spiridon (sose§te de abia miine din Statele Unite), 
Doina§ (Irinel a§tepta nerabdatoare sa fixam data cinei la ei), Alecu 
(foarte agitat ca nu-i dam semn dc viata), Geta D. (fixam o cina 
pentru cind se intoarce §i Paler din America), Gabriela Omat. 

Spre 3 §i jumatate vine Mihnea sa-§i ia bagajele, la 4 plecam 
spre V. V. M. Taximetristul ne recunoa§te dupa voci §i se ofera 
sa vina sa ne §i ia din Balta Alba. Ceea ce va §i face inchizindu-§i 
contorul ca sa ne transporte gratis. Bineinteles, nu acceptam. 

Mai prost e ca, gmdindu-ne la virsta lui V. V. M., i-am spus 
(taximetristului) sa ne ia peste o ora §i jumatate. §i e prea putin. 
Am fi stat ceasuri intregi cu V. V. M., verde, viu, neobosit. Cei vreo 
15 ani de pu§carie au trecut peste suprarealistul metamorfozat in 
haiduc (a§a semna un ciclu de poeme trimis lui V. in anii stalinis- 
mului §i caruia i-a consacrat un numar din Caiete de Dor) privile- 
giindu-i parca tinere(ea §i sanatatea. Teribilist, se poarta cu V. in 
discutie ca in tinerete §i intr-adevar V. redevine §i el adolescentul 
luat de nasturii hainei de fantascul V. V. M. pe Calea Victoriei. 

Acasa, il regasim pe G. nelini§tit: nu §tia unde sintem. 

Plecam la Barbu Brezianu $i Irina Fortunescu. In hoi, Armavir 
Acterian: schimbam cartile §i fuge: e surd §i nu suporta zgomotul 
reuniunilor numeroase. §i numero^i totu§i sintem: Marie-France 
cu Rodica §i editorul italian Guaraldi, Nelly Pillat cu Monica §i 
sotul ei. 

Mar(i 27 septembrie 

Marina de la „Humanitas“ vine sa ne ia la 12. 

Acolo, in sala mare de conferinte, autografe pentru cei din edi- 
tura §i un serviciu de presa dezorganizat (G. il trimisese pe respon- 
sabilul serviciului de presa sa-1 duca nu §tiu unde pe Guaraldi...) 
la care ne ajuta Gabriela Omat, convocata de mine de la „Minerva“. 

Il cautam ?i pe Halaicu. Doru Cosma vrea sa obtina anularea 
apelului Municipiului la procesul — ci§tigat — cu apartamentul 
tatei. Nu dam de el. 
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O sun la „Albatros“ §i pe Geta D., sa coboare. Facem citeva 
cumparaturi in patru (G. pentru receptia de diseara la el) — §i ne 
intoarcem. 

Telefonita neintrerupta §i necesara. 

Andrei Ghitescu (a avut un infarct, va veni sa ne duca la Vana), 
Cristian Teodorescu (fixam o intilnire acasa), Monica Spiridon 
(idem). O „lichidez“ pe Sanda Lovinescu prin telefon, refuzind 
amabil (lipsa de timp) sa ma due la ea pentru „comunicarile“ ezo- 
terice. 

Invitatii incep sa soseasca la 8, cind G. e sub du§. Carmen fiind 
in Turcia, incepem prin a face, V. §i cu mine, pe gazdele. Primul, 
Lucian Pintilie, apoi Rodica, Marie-France, Ilinca §i iar Guaraldi. 
A vazut in nu §tiu ce librarie oameni cumparindu-mi cartea §i fine 
sa ma fotografieze cu ea in mina. Lucian Pintilie „tient la vedette". 
Tine un discurs de radicalizare politica §i gase§te in trecutul roma- 
nesc semintele starii actuale (nu e original, cei mai multi au acela§i 
demers ce le permite sa faca economia unei analize a fenomenului 
totalitar). In orice caz, daca fdmul sau Un ete inoubliable s-ar rezu- 
ma, cum crede el, la asta, nu ne-ar fi placut atit. — Nici nu-1 contra- 
zic, sa nu stric atmosfera „voioasa“. E gata sa se asocieze gestu- 
lui protestatar al lui G. in povestea cu televiziunea. (E §i el pe 
lista lui Iuga, alaturi de G., Paler §i N. C. Munteanu.) 

Miercuri 28 septembrie 

Telefoane: 

• Manolescu, caruia ii cer sa se insarcineze de mesajul pen¬ 
tru Halaicu (G. n-a dat de el). 

(Nota: va da. H. ii va spune ca apelul e doar formal. Doru Cos- 
ma nu e multumit de raspuns, dupa el primarul, de^i liberal, se 
defdeaza.) 

• Ion Bogdan Lefter: vor veni totu§i, cu Elena $tefoi §i cu Ne- 
delciu (§tie ca 1-am atacat, vrea totu§i sa ne vada; romanescul „ei 
§i?“ sau sociabilitate nevanitoasa?) 

• Romulus Rusan. Vrea sa participam la deschiderea anului 
universitar. Refuzam. La colocviul Pen-club. Refuzam. Acceptam, 
in schimb, imediat, sa-i vedem pe el §i pe Ana Blandiana — du- 
minica. 
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La 3, Alina Mungiu cu flori §i tabla de materii a tezei sale de 
doctorat (pare interesanta). E vitala, plina de idei §i talent. Pleaca 
cu o bursa la Harvard pe §ase luni. 

La 5, Radu Nicolau §i Anca Fusariu pentru o emisiune vineri 
cu public (tineri) pe noul post de televiziune al lui Tatulici — Tele 
7 abc. Pe Tatulici (pervers politic) 1-am fi refuzat. Pe cei doi, re- 
comandati de altminteri staruitor de G., nu. Amindoi interesati §i 
interesanti. Ne descriu in linii mari emisiunea care va deschide 
ciclul „cu public' 1 . 

La 8, G. ne duce cu marina la Zografi. (El merge mai depar- 
te spre Irina Nicolau.) 

Noi, in acest timp, la Zografi (foarte slabit de boala $i spital). 
Casa frumoasa, cu biblioteca mare — sta la parinti (tatal — geo- 
graf, mama, fosta colega la Notre Dame). 

Plecam apoi cu Gabriel §i Ion Vianu, care ne imbrati§eaza cal- 
duros (e altul de cind i-am spus ca ne-a placut cartea). A venit la 
un congres de psihiatrie §i sta in casa batrfnului Vianu, unde-1 §i 
depunem. 

Altfel? „Caldura mare.“ 

Dupa-masa, TV5 pentru un interviu televizat de o ora. Cu o 
domni§oara de 22 de ani, Mutica. Totul tine vreo doua ore. 

Seara, pe la 21, ii primim pe optzeci§ti: Ion Bogdan Letter cu 
Simona Popescu, Gheorghe Craciun (imi marturise§te dificultatea 
de a ie§i din experimentalism §i a aborda experienta suferita sub 
comunism), Mircea Nedelciu, extrem de destins etc. 

Cu ei, Volodia Tismaneanu cu Mary, Mihaie§ §i un gazetar ame- 
rican — se pare foarte cunoscut — de la Washington Post. A venit 
in 1990 in Romania pentru trei zile §i n-a mai plecat (decit pen¬ 
tru o saptamina la Washington). A fost §i batut (de mined?) §i scrie 
o carte despre situa(ia din tara. Cum cumparase patru exemplarc 
din cartea mea pentru prietenii lui din America, e atit de bucuros 
ca ma vede, incit ma tine aproape un ceas sa-mi povesteasca avata- 
rurile lui din tara, o zecime in romane$te §i noua zecimi servindu-se 
drept translator de Mihaie§. 

De abia cind pleaca cu Tismaneanu & company, pot reveni 
spre optzeci§tii no§tri care-1 inconjoara pe V., in cealalta parte a 
salonului. 1. B. Lefter §i Nedelciu ne roaga sa fim membri de onoa- 
re in ASPRO (fiind primii ale§i prin referendum!). Acceptam. 
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Momentul cel mai reu§it al serii: Gabriel revenit pe la 11 din 
ora§, unde a cinat cu italianul §i Marie-France, i§i poveste§te versiu- 
nea definitive a „tumeului“ nostru. Cu totii, chiar §i noi, ne tava- 
lim de ris. 

Vineri 30 septembrie 

La 4 vin sa ne ia cu marina Anca Fusariu §i Radu Nicolau pen- 
tru emisiunea cu tineri (sa fie vreo 20-30, distribuiti la mese pe 
platou). Emisiunea se intituleaza (dupa cartea lui V.) Moftenirea 
dezonoarei. Cei doi realizatori s-au pregatit temeinic, au citit carti- 
le, §tiu ce intrebari sa puna. Vine rindul tinerilor, care se dezmor- 
tesc, ne vorbesc de apatia, de dezorientarea, de lipsa de modele, 
de impresia ca intelectualii nu-i iau in seama. Un fel de „ce e de 
facut?“, dar moale, de abia §optit. Cred §i eu, dupa ce §i-au dat 
obolul §i in decembrie ’89, ?i in piata Universitatii ei (au intre 17 
§i 23 de ani) sau colegii mai in virsta, §i au constatat ca totul a 
fost in zadar, orizontul li se pare inchis. Incercam, V. §i cu mine, 
sa le raspundem, evident fara a le da lectii, nici a fi patetici. Cred 
ca reu§im intr-o oarecare masura deoarece dialogul prevazut pen- 
tru o ora tine doua, iar realizatorii sint foarte multumiti. „Va fi 
un eveniment“ — ne tot asigura ei. 

Facem cu ei apoi un scurt Bucure§ti by night: o cafea la buve- 
ta de pe locul fostului Teatm National (singurul meu reper in aceas- 
ta parte a Caii Victoriei raminind doar Palatul Telefoanelor). Apoi 
citiva pa§i intr-un Ci§migiu noctum, pina la debarcademl unde 
tata i§i trata scriitorii intilniti la Alcalay cu cite o bere. 

Ne conduc apoi la Gabriela Ad., care a reunit la masa echipa 
de la 22 §i citiva prieteni: Gabriel A., Andrei Cornea, Rodica Pala- 
de, Perjovski (cu sotia), Oana Armeanu (cu sotul), Tia $erbanescu, 
Patapievici, Mircea Martin (amabil §i invitindu-ne sa scriem la 
revista lui), Sorin Alexandrescu (venind §i el la colocviul de la 
Sinaia), Manola Bogdan cu o prietena. 

Sub impresia intilnirii de adineaori cu tinerii, le propun sa des- 
chida la 22 o rubrica pent™ ca sa se poata exprima. Ideea li se pare 
buna, dar greu de realizat. Sint de fapt, cu to(ii, prea obositi pen- 
tru a lua alte initiative. 
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Gabriela nici nu prea discuta. Cum a fost la un congres in Fran¬ 
ca (cu Mircea Martin §i Papahagi) n-are decit o idee (umor sau e 
serioasa?), la alegerile de peste patru ani (nu la cele viitoare) sa 
fie propus pentru pre§edintie... Papahagi! 

Ris general. 

Tia ne duce acasa cu marina pe la 1 $i jumatate. Acum e 3 §i 
ma voi culca. 

Simbata 1 octombrie 

La mceputul dupa-amiezei, Pruteanu cu fotograful de la Evenimen- 
tul zilei. Vrea un lung interviu: ce i se va parea mai popular va 
trece in Evenimentul, iar ce este mai „elitist“ — la Romania lite- 
rara. Timpul e scurt, intrebarile lui Pruteanu oarecare, interviul iese 
slab. Eu nu sint multumita decit de raspunsul privindu-1 pe Goma: 
arunc raspunderea starii lui actuale pe scriitorimea romana §i con- 
tinuu sa-mi exprim admiratia pentru Goma. Pun la punct §i pro- 
blema lui Breban, mai precis pretentia sa de a fi fost un exilat. 
Dar cred ca nu va ie§i nimic. 

La 4 §i jumatate, Gabriela: mergem la Tudor Greceanu. Ne duce 
fiul Gabrielei, Mircea, cu marina. Intr-o suburbie cu blocuri dc 
mizerie. Cind ies din marina sint gata sa calc pe o pisica moarta 
cu roi de mu$te pe ea. fn jur, tate care palavragesc §i pe care, in 
greata ce ma napade§te, le banuiesc de a fi, toate, iliesciene. 

La etajul 10. Intrevederea cu T. Gr. Oscileaza intre co§mar §i 
sublim. 

Colmar: incaperea minuscula ocupata de un pat §i o „chaise 
percee“. In acest spatiu strimt deambuleaza tinindu-se de un cadm 
metalic un fel de nebuna cu parul vilvoi. (De fapt, nu e nebuna, 
ci foarte lucida, sufera de scleroza in placi: e so tia lui Greceanu.) 
Cind intram noi, i§i pune cu gesturi sacadate o rochie. Scena demna 
de expresionismul german din filmele anilor ’30. Tot cosmar: pi- 
ciorul taiat (acum s-a cangrenat din nou) al lui T. Gr. cu pijamaua 
prinsa cu ace spre a ascunde golul. 

Sublim: capul lui. Parca despartit de rest: intreg, lucid, impe- 
cabil. Ne spune intr-o franceza fara umbra de accent ca doctorul, 
azi-dimineata, i-a mai dat o luna de trait: cangrena + tranzitul in- 
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testinal distrus de regimul alimentar de la Aiud (foamete sistema- 
tica pe mai multe zile, altemmd cu hrana multa §i grasa). — Nu 
retin nimic (de unde „la chaise percee"), nici macar medicamente- 
le — continua pe romane§te. Ii placeau integral emisiunile lui V., 
nu §i „Tezele“ mele pe care le critica: de ce sa le vorbesc de tot 
felul de car(i pariziene ce nu puteau ajunge pina la ei? II inteleg, 
eu emiteam pentru o lume eft de eft normala careia el, chiar dupa 
ie§irea din fnchisoare, nu-i mai apartinea. Nimic stingheritor nici 
fn aceste critici, nici in omagiul sau final, mereu aceea§i inteligen- 
ta descriind infemul fara patos. 

Ii dam cartile. Cfnd vine doctorul sa-i faca pansamentul, tre- 
buie sa plecam: nu incapem cu totii in camera. 

Ie§im de acolo zdrobiti §i ne ducem la Gabriela ca sa tacem 
impreuna. Gabriela vrea sa-1 fngrijeasca doctorul Nae Constanti- 
nescu, ea sa-1 fnregistreze eft mai mult pe casetofon §i sa scoata 
o carte cu el. Ar mai vrea sa-1 filmeze Stere Gulea. Plecam pe la 
8 seara cu Mircea care ne duce la Doina§. Schimbare de atmosfe- 
ra. La Doina§ §i Irinel, totul e impecabil §i occidental, ca de obi- 
cei. Insuportabil de civilizat cfnd vii de unde venim noi acum. 

Mai sint: Alecu cu Pia, Marie-France cu Rodica, Gabriel cu 
Carmen §i... Volovici. (V. va discuta cu el despre Fondane, iar 
Liiceanu indelung despre cartea sa asupra antisemitismului roma- 
nesc din anii ’30.) 

Apoi dezbatere in jurul imposibilitatii pentru Liiceanu, candi- 
dat la Consiliul de administrate al Televiziunii publice, de a se pre- 
zenta in fata unei conrisii prezidate de Paunescu. Paleologu §i Doi- 
na? au surzit moral. N-ajung sa inteleaga de ce ar refuza Gabriel 
sa treaca „examenul“ cu „porcul de serviciu“ (a§a il nume§te pe 
Paunescu in Apel catre lichele ). Doina§ vine cu exemplul unei co- 
misii de bacalaureat unde nu te intrebi daca examinatorul e mo¬ 
ral sau nu. Alecu cu Revolutia Franceza din care ni se trag toate 
relele. §i Paunescu probabil ca se trage, dupa el, din „Crimina- 
lii“ de atunci. („Toti erau criminali. $i Danton, $i Camille Des¬ 
moulins, nu numai Robespierre. Pacat de Buchner §i de Camil care 
i-au luat apararea lui Danton.“) Fara nuante. 

§i pentru Doina§, §i pentru Alecu, concesiile par obligatorii 
pentru a „lupta din interior" — argumentul de altadata spre a justi- 
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fica inscrierea In Partid. Constemant. Poate §i pentru ca venim 
de la Tudor Greceanu. 

Duniinica 2 octombrie 

Dupa-amiaza la Ana Blandiana §i Romulus Rusan (el ne duce §i 
ne aduce Inapoi). Evident avem dreptul la o lunga desfa§urare a 
tezei potrivnice lui Manolescu: PAC + Quintus (PL) + Roman (PD) 
Incearca sa disloce Conventia, iar dupa aceea sa faca o alianta cu... 
Puterea, iar prin Cunescu sa se afilieze la... Intemationala Socialis¬ 
ts. Toti ace§tia slnt deci considered de „electorat“ drept tradatori. 
Imperturbabil, V. raspunde, fare nuan(e, ca pentru el Manolescu 
e singurul om politic din Romania! Stupoare §i tacere prelungi- 
ta. O rape Blandiana pentru a ne oferi cartile de membri de onoa- 
re In Pen-clubul romanesc. $i nu pare a purta pica. Vorbim mai 
departe ca §i cum nu s-ar fi Intunplat nimic. 

In ciuda „divergentelor“ In lupta PAC-AC, intilnire agreabi- 
la §i aparent foarte prietenoasa. 

Acasa, G. ne transmite ca se va multumi sa Inmlneze Comi- 
siei parlamentare un dosar, iar presei o scrisoare, spre a arata de 
ce nu se prezinta In fata lui Paunescu. 

Mline G. pleaca la Tlrgul Cartii de la Frankfurt. O cina de adio 
deci cu el §i Carmen, la O. K. 

Luni 3 octombrie 

De la 3 §i jumatate la 6 cu Cristian Teodorescu. 

Seara, la Tania Radu §i Dan C. Mihailescu, care stau pe stra- 
da Campineanu (la numaral 40, unde m-am nascut eu). La 31 a fost 
a doua locuin(a a tatei, dupa divert. Acum nu mai slnt declt blocuri 
noi. Totul a fost ras §i reconstrait, a§a Inclt nu regasesc nimic din 
topografia locului. 

Seara Inclntatoare, ca §i umoral lui Dan C., §i finetea Taniei 
R. Au o fata de 17 ani, mai inalta declt ei. Ne povestesc cu haz ne- 
bun cum de 48 de ore, Innebuniti la ideea ca ne au drept oaspeti, 
au tot discutat menu- ul. O mica epopee gastronomica pe care n-o 
mai redau (eu neavlnd umoral lui Dan C.). Dan C. ar vrea sa re- 
scriem cronici, deoarece le lipse$te o „critica de directie“. 


84 



_ 1994 _ 

Ne povesteste culisele colocviului de la Sinaia. Fundatia lui 
Buzura a organizat — sa ia ochii strainilor — o mare crapelnita, 
rafmat-exotica, cheltuind milioane. Inenarabila .si intoarcerea lui 
Dan C. in marina cu Breban, care se pregate§te sa treaca la tara- 
ni§ti §i se vede desigur prezidentiabil. 

Ne simtim foarte bine §i plecam foarte tirziu, cu un taxime- 
trist care nu cunoa^te strada Lucaci $i se tot coboara la fiecare 
colt de strada sa intrebe pe te miri cine. Dar cite§te Romania li¬ 
bera, ii plac editorialele lui Paler, a fost §i in Piata Universitatii. 
Ceea ce compenseaza ratacirea noctuma. 

Marti 4 octombrie 

Frig deodata §i ploaie. 

Dupa-masa, fma-mea Monica Mihail cu Cristian, fiul ei. Apoi 
raminem doar amindoua: vrea sa-mi povesteasca nefericirile ei. 

Dan M., intemat la spitalul Colentina, nu mai are decit 44 de 
kg §i e amenintat de o leucemie sau de o tuberculoza. Cu toate 
precautiile de rigoare (sa nu se vexeze Dan §i Veronica) ii las bani 
pentru medicamente. 

In acest timp V. (in sfir§it liber de capul lui) a fost in ora§ cu 
Patapievici. I-au intilnit pe Florenta Albu §i pe Stoiciu §i s-au plim- 
bat prin vechile cartiere. 

Seara, dupa cina, sub ploaie, la Niki. Este cu dna Apolzan, mai- 
ca-sa, pe care a adus-o sa-§i intilneasca elevul: pe V. 

Ne comunica o nea§teptata victorie. AC a cedat, acceptind toate 
exigentele PAC (exact contrariul a ceea ce se a§tepta). Blandiana, 
dulce, Bacanu, mielu§el (promi(ind ca de poimiine Romania libera 
nu va mai publica un rind impotriva lui Manolescu), Gabriel A. §i 
el de acord. Intoarcem situatia pe fata, pe dos, §i nu in(elegem. 

Incep telefoanele: lorgulescu de la Miinchen — aflase deja §ti- 
rea, apoi Mihnea. 

Pe la 1 dimineata o ducem cu taxiul pe doamna Apolzan (toc- 
mai in Balta Alba). Taximetristul, de data asta, crede intr-un corn- 
plot mondial impotriva Romaniei, la care iau parte §i... extratere§- 
trii. Cum sa-1 mai contrazici in acest context... stelar? 
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Miercuri 5 octombrie 

§i mai frig. §i mai ploaie. 

Dupa-masa, Monica Spiridon. Sosita de citeva zile din Ameri¬ 
ca, nu se readapteaza. §ovaie: unde sa-§i continue cariera: aici? 
In Statele Unite? 

Apropo de un articol excelent al lui Patapievici in 22 despre 
mania „corectitudinii politice“ pe campusurile americane. Matei 
C., in plin conformism, il gase§te „simplist“. Nu indrazne§te de 
fapt sa se opuna modelor americane? Sa fie clasicul complex al 
saracanului adoptat de rudele bogate? Ma acuz — imediat ce-mi 
vine aceasta idee sau reactie — de simplism §i rea-credinta. Ceva, 
ceva ramine totu§i adevarat. 

La 5, Mihai Zamfir. Scrie la un roman postdecembrist, un fel 
de Education sentimentale aplicat situatiei actuale din tara. E opti¬ 
mist cu privire la evolutiile viitoare. Singurul. 

Seara, tot sub ploaie, ne duce Carmen plna la Dimisieni. Acolo, 
Paler, revenit de la colocviul Calciu din Los Angeles, cu un popas 
la Washington. Cu o doza in plus deci de antiamericanism. I-a 
vazut acolo pe Drago§ Munteanu §i pe „transfugul“ Turcu, amin- 
doi siguri ca Buzura a fost in Securitate. $i mai e? 

V. in forma nebuna, Paler apropiat, toti agreabili. Tocam ma- 
runt §i complice pe unii §i pe altii. 

Stam pina la 2 dimineata. Ne aduce Paler acasa. 

Joi 6 octombrie 

Pe la 3 §i jumatate — in timp ce vorbeam la telefon cu Dorin Tu- 
doran — vine sa ma ia Andrei Ghitescu (vexat ca nu 1-a recunoscut 
V., caruia i-am dat „liber“ sa se plimbe cu Patapievici). Familia 
Lovinescu la Vana §i §erban Constantinescu. Deci Andrei Ghites¬ 
cu cu Lili, Mabia cu fiul ei §i Lucica Romanescu (fiica generalu- 
lui specializat in genealogii). 

Se discuta mult despre venirea miine a Regelui, fara viza. §tiam 
de ieri de la Paler ca avusese loc un „Consiliu de Coroana" in 
care, in afara de Dan Grigore, toti fusesera contra. Pina §i Paleolo- 
gu se lasase convins, pentm a se razgindi din nou azi-dimineata. 
Probabil ca la Paris lucreaza in sens contrar Ariadna Combes §i 
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Ricci. Cind vezi care sint factorii de decizie din jurul Regelui, iti 
piere pofta de monarhie. 

Pe la 6 §i jumatate vine §i V. — Andrei Ghitescu ne duce la 
8 la Dorn Cosma, unde cinam. Casa impunatoare $i so|ie extrem 
de afabila. Dupa ce vorbim (putin) de proces, incercam sa le poves- 
tim (cu infinit mai putin haz) scenariul lui G. cu periplul nostru. 

Cind ie§im de acolo sa a§teptam (mult) taxiul sub ploaie, V. 
tremura la propriu de frig. (L-a plouat toata ziua; s-a plimbat in 
Cotroceni cu Patapievici.) Acasa i§i ia temperatura — doar 37 cu 
6 — tremura insa mai departe. Imi disimulez cvasipanica.: daca 
face o gripa §i nu mai putem pleca? 

Vineri 7 octombrie 

Aspirinele tin in friu raceala lui V. Seara incep §i eu sa febricitez. 
Doru Cosma imi spune la telefon ca sotia lui e bolnava cu 39°. 
O „viroza“, cum se spune pentru orice la Bucure§ti? 

Fac valizele. Vine Gabriela Ad. de la aeroport unde Regele nici 
n-a fost lasat sa intre. S-a intors cu acela§i avion Air-France. O 
las cu Carmen sa povesteasca mai departe despre acest stralucit 
e§ec §i lucrez la... valize. Sa ne vedem plecati. 

Simbata 8 octombrie 

Ne-am vazut. Dar cu greu. Mai intii pe mine m-a apucat o sfir- 
§eala dimineata dupa micul dejun. Am motait in pat pina au venit 
Ioana §i Horia P. sa ne ia. A venit §i §oferul de la „Humanitas“ la 
timp, dar fara benzina! Cit sa luam benzina la Baneasa (coada) 
limita de timp pentru prezentare la aeroport trecuse. Noroc ca ne-o 
indicasera prost de la Air-France: am trecut totu§i. 

La aeroport la Paris ne a§tepta Ilea. §i-am inceput, acasa, sa 
dormim pina ce vom recupera tot somnul pierdut in Romania. 

Dummies 23 octombrie (reluarea Jurnalului pariziari) 

Am recuperat. $i de abia azi am terminat de transcris Jumalul din 
Romania. Diseara, la cina la Christinel, care a sosit de miercuri, 
mai rasfa(ata §i mai egocentrica decit anul trecut. Numai de n-am 
imbatrini la fell 
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Telegrafic, putinele §tiri pariziene (am obosit de atita scris). 

• Goma a scos mil exemplare roneotipate un Dicfionar pata- 
fizico-gomist. Nu sintem pe lista „ale§ilor“. Deci nu-i vom trimite 
nici noi cartile. M-am saturat de nevrozele sale. 

• Prin telefon, M ih nea—intors de la Bucure§ti—ne cite§te scri- 
soarea lui Tepe catre Iliescu, publicata in Adevarul. (Auzisem de 
ea, dar n-o vazusem.) Trecind peste faptul ca-i scrie lui Iliescu sa 
nu-§i „pateze“ biografia refitzind sa-i rcdea cetatenia luata prin decret 
de Ceau§escu (de parca biografia lui I. nu fusese patata mai grav de 
chemarea minerilor la Bucure§ti), retinem atacul impotriva noastra, 
nenumifi, dar clar indicati. El, T e P e > n-a vrut sa faca precum altii, 
sa se „dolarizeze“ la FE, un alt mod de a fi paralel cu al comuni§ti- 
lor (ceva in genul asta). Ma apuca nu tristetea, ci dezgustul: prea se 
lunge§te lista dezamagirilor printre fo§tii disidenti §i prieteni de ieri. 

• Tot Mihnea, despre cearta de la 22 care se agraveaza. Lung 
telefon §i cu Gabriela pe acest subiect. Numai sa nu se ajunga la 
ruptura. 

• Doua pagini in 22 despre Dimpotriva: Tia $erbanescu §i Dan 
C. Mihailescu. Acesta din urma, excelent. 

• Restul? Cotidianul somnoros. V. are din nou migrene (La Bucu- 
re§ti ii disparusera) §i tace tot atit de sistematic pe cit vorbise in 
tara. Recupereaza singuratate. 

Eu mi-am pus ordine in hirtii (proba: transcrierea Jumalului 
bucure§tean). 

Mar(i 25 octombrie 

Mica receptie la ed. du Cerf pentru prezentarea volumului cu Co- 
respondenfa dintre Eliade ,v; Petazzoni. (Erau de fa(a ingrijitorul 
edifiei, un tinar cereetator italian Spincto, dar §i Meslin, Ugo Bian¬ 
co §i Mgr. Lustiger.) Printre romani: cei doi Haulica (Cristina a 
dus-o §i adus-o pe Christinel cu ma§ina condusa de §oferul inevi- 
tabil securist), tinarul Baconski (§i-a trecut o teza de doctorat de¬ 
spre risul in patristica: mare succes la Sorbona). 

Luni 14 noiembrie 

Manolescu cu Marina la Paris. Cinam cu ei §i Mihnea la italieni §i 
acasa gasim timp sa ascultam §i muzica (inregistrarea „anului“ din 
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Cele patru anotimpuri, ce le face din nou ascultabile §i le matura de 
once cli§eu al prea mradacinatei obi§nuinte — ca si Combattimento 
lui Monteverdi). Marina ne place din ce in ce mai mult, sensibilita- 
tea ei la muzica adauga inca o nota la impresiile noastre din Bucure^ti. 

Niki e hartuit intre intrevederile cu oamenii politici francezi 
organizate de Mihnea §i colocviul lui Toubon la cinci ani de la 
caderea Zidului de la Berlin. 

Sintem invitati §i noi, dar nu ne ducem. Dintre romani mai sint 
Liiceanu (care dirijeaza, impreuna cu Pivot, unul dintre „atelie- 
rele“ de lucru), Caramitru, Mircea Martin, Dinescu (venit din Ger¬ 
mania cu sotia) §i Igna (devenit ceva pe la Ambasada romana §i 
nedind semn de viata de atunci: ii e ru§ine?). 

Din paginile publicate cu acest prilej in Le Monde, ne dam seama 
ca deceptia de dupa ’90 nu e doar romaneasca, ci estica, in ge¬ 
neral. Aceea§i cauza; acelea§i efecte. Cu nuante, evident, dar nu 
mai putin aceea§i. Deci nu doar „celula romaneasca" n-a tinut sub 
totalitarism, ci „celula omeneasca". 

Aici se in§ala anali^tii romani cautind doar in arhetipurile loca¬ 
le vinovatia mentalita(ii postcomuniste; nu vom intelege nimic re- 
zumindu-ne la „moftul roman". 


* 

Inainte de sosirea lui Manolescu, doua pagini in Romania lite- 
rara despre Dimpotriva (cartea in discu(ie). Cu articole de Alex. 
§tefanescu, Ioana Parvulescu, dar §i — entuziast — Manolescu, 
care de mult nu mai recenzase vreo carte. In trei saptammi editia 
s-a epuizat. 

* 

Gabriel L. deci la Paris. L-am vazut de doua ori. Mult pentru 
timpul lui parizian supraocupat, mereu prea putin pentru noi care 
ne simtim atit de bine cu el. Ne aduce §i doua casete: una cu o 
parte din emisiunea de la Tele 7 abc, alta cu intrunirile de la Si- 
biu §i Rimnicu-Vilcea (aceasta din urma mai putin mediocra de- 
cit crezusem atunci). Privind-o cu G., suprapunem imaginile peste 
scenariul creat de el, le contopim §i ridem necontenit. 

Facem §i lucruri mai serioase: mcercam sa discutam asupra caitii 
sale Despre limita. L-a entuziasmat atit de tare pe Toma Pavel (care 
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1-a cunoscut pe G. la Bucure§ti, la Doina§), incit a innebunit-o pe 
Marie-France s-o traduca, i-a telefonat §i lui Besangon ca Fundatia 
lui sa dea bani de tiparire, §i o va publica in colectia lui de la Grasset. 
Ne bucuram pentru G. Daca „Arte“ ia §i filmul cu Cioran, iar Micha- 
lon (deschide o editura) scoate o carte cu textul acestui interviu §i 
comentariile lui G., audienta lui pariziana se va largi. (§i a§a Le Mon¬ 
de il citeaza in incheierea articolului despre colocviul lui Toubon.) 

G. face de pe acum planuri cu noi pentru la anul: un nou tur- 
neu la Ia§i-Cluj, cu lansari, §i descoperirea Maramure§ului. Pina 
la anul... 

* 

Primim de la Ulici o invitatie pentru colocviul diasporei pe 
care Uniunea Scriitorilor il organizeaza la primavara. Refuzam 
prin scris, politicos. 

* 

Cum am promis (inainte de calatoria in Romania), ne ducem, 
V. $i cu mine, la 5 noiembrie, la Casa Romana, pentru a ne descrie 
„impresiile“. De fapt, pentru a raspunde la intrebari. Data §i ora 
fixate mai de mult corespund, din pacate, nu doar cu colocviul 
lui Toubon — de aceea nici n-am putut sa mergem sa-i ascultam 
acolo pe Liiceanu §i pe Manolescu, dar §i cu o sarbatorire pari¬ 
ziana a bietului Rege. Noua §i intrebarile lor, §i raspunsurile noas- 
tre ni se par destul de oarecare, dar Victor Popescu §i altii sint 
bucuro§i: sala e arhiplina (vin spre final §i unii de la „sarbatoa- 
rea regala“) §i animatia e fara precedent. 

Printre altii, Barba facind un elogiu (nea§teptat din partea lui 
§i delirant) al interventiei lui Manolescu la colocviul ministrului 
Culturii, dar pentru a-1 ataca din nou pe Mihnea (cel care-1 duse- 
se pe Manolescu la... sociali§ti). I-o tai scurt replicindu-i ca §i 
de data asta tot Mihnea ,,1-a dus“ la RPR. Ca de obicei, Barba nu 
se supara pe punerea mea la punct §i ne aduce cu ma§ina acasa. 

* 

Printr-o scrisoare a lui Zografi §i apoi dintr-un telefon cu el, 
aflam ca Tudor Greceanu e mai bine dupa operatie §i rcincepe 
interviurile cu el. Poate va ie§i totu§i o carte reunind ce-au „cules“ 
Gabriela §i Zografi. Deocamdata, Gabriela a publicat o pagina la 


90 



_ 1994 _ 

22, iar Zografi lucreaza pentru Memoria. Efortul nostru de a-1 face 
cunoscut pe acest martor exemplar (§i dificil) n-a fost deci cu to- 
tul inutil. 

* 

Telefonam §i lui Patapievici. Aflam ca pleaca pe §ase luni in 
Germania, chiar la sfir§itul acestei luni. Ca $i-a trecut (cu mare suc- 
ccs) teza — sau prima parte a ei —- la filozofie, ca va dirija o colec- 
tie de „istorie a ideilor“ la „Humanitas“, ca totul merge deci „pour 
le mieux dans le plus mauvais des mondes“... $i ne pare atit de 
bine pentru el. 

* 

Relu Cioran a fost doua saptammi la Paris sa-§i vada fratele. 
Nu se §tie daca Cioran 1-a recunoscut, dar ori de cite ori Relu ii 
amintea nume de la Ra§inari, din copilarie, Cioran ie§it din tota- 
la amorteala a ultimelor luni suridea sau chiar ridea. Licarea. 

* 

Marie-France imi pregate§te o „aniversare“ ca anii trecuti. In 
parte, din pricina cartii lui Gabriel §i a entuziasmului dezlantuit 
al lui Toma caruia ii vom telefona in seara aceea. Drept care e 
invitat, natural, Besangon (i-a spus ca ma „venereaza“ — sans 
blagueV). Apoi Doina§ (va veni pentru ni§te Zile Valery de la Bu- 
cure§ti). §i, evident, Pintilie (§i el la Paris pe o saptamina cu scena- 
riul filmului sau cu minerii). 19 noiembrie fiind §i ziua cind G. 
vorbe§te la Casa Romana, vom pleca de acolo in trei spre Ma¬ 
rie-France. 

* 

Printre picaturi (adica atunci cind nu lucrez la vol. VI din Unde 
scurte pe care-1 inchei acum), citit romanul lui Cartarescu Travesti, 
pe care G. ni-1 descrisese cu entuziasme. U§or deceptionata: fan- 
tasticul lui Cartarescu devine cam manierist. 

Reiau din intimplare §i din... biblioteca, pentru citeva pagini 
de citit inainte de culcare, Somme toute de Claude Roy §i n-o mai 
las din mina. Regasesc tonul acela, in definitiv destul de rar, de 
adevarat scriitor. Cred ca e ceea ce ma retine, deoarece felul de 
a se trezi din comunism al lui Claude Roy (dupa ce fusese de ex- 
trema-dreapta), crezind mai departe in idealul socialist §i punind 
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nu o data defectele capitalismului cam pe acela§i plan cu crime- 
le comunismului, n-are cum sa ma mul(umeasca. Portretele lui 
Sartre, Aragon, Francois Mauriac sint antologice. 

* 

Primim de la Calin Vlasie o revista anuntata de un an ( Para- 
lela 45 — cuprinzind §i interviul nostru cu Grigurcu, aparut intre 
timp §i in Vatra) §i o Antologie a optzeciftilor alcatuita de Gheor- 
ghe Craciun. 

$i eu nu mai inteleg nimic. Acela§i Gh. C. care la Bucure^ti 
imi spunea ca se afla la ananghie deoarece nu §tie cum sa ia coti- 
tura ce-1 va duce spre scrierea celor traite §i suferite, deci consent 
ca textualismele trebuie depa^ite, face un elogiu delirant al scrieri- 
lor „generatiei“, prevazindu-i victoria dupa „lupta finala“ cu orice 
alt curent literar. 

Ma face sa ma intreb daca aceasta „generatie“ merita intr-ade- 
var enorma §ansa a disparitiei cenzurii. Daca libertatea nu sluje§- 
te decit pentru a scrie mai departe a§a cum o faceai §i fara ea, a- 
tunci la ce bun? Pe de alta parte, mi se pare cam ciudat §i un articol 
al lui Ion Bogdan Lefter (cred ca in Dilema), impaciuitorist §i 
„echidistant“, ma face sa nu inieleg de ce a scris cu atita partici- 
pare despre Unde scurte. III, unde se exprima exact contrariul. 

Ceva se intimpla §i cu „tinerii“ no$tri virind spre maturitate 
§i dovedindu-se incapabili sa ia masura a ceea ce s-a intimplat 
cu ei §i a orizontului dobindit ce a§teapta o alta intimpinare. 

Duminica 20 noiembrie 

Ieri, Gabriel la Casa Romana. E§ec, deoarece pentru un public de 
emigrant (nu neaparat sau nu toti intelectuali) apregatit o expunere 
privind filozofic §i „din avion" — cum spunea el — situatia din 
Romania. Cu elemente interesante pentru un eseu de filozofie po- 
litica (mai ales balul mascat provocat de inlaturarea ma§tii uni¬ 
ce a comunismului), dar cu o obiectivitate rece ce nu putea sa nu 
§ocheze pe purtatorii de drapele interioare, filfiind demagogic. 

Cit a evocat na§terea democratiei in agora greaca, domnea o 
lini§te respectuoasa. Lipsa de vibra(ie la idee se resimtea acut. §i 
totusi idei G. avea — §i nu dintre cele uzate. 
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intrebarea-cheie a actualei societal romane^ti: cum era mai bine? 
Inainte sau acum? Inainte nu mseamna comunism, ci doar cum mi-e¬ 
ra mie mai bine. Acum, mascheaza adevaratul conflict. Iar elec- 
toratul alege in ceea ce se recunoa§te: Iliescu. E „al nostm“. Re- 
cunoa^terea se face prin limba de lemn (nu sensul seduce, ci muzica 
cea cunoscuta). Se mai face prin vizitele de lucru televizate, pri- 
mirile la Palat (ritualul comunist cunoscut). 

Aceasta schifa a unui posibil eseu politic este primita dupa ni- 
velul fiecaruia din sala arhiplina: cu interes sau cu indiferenta. 
Cind insa G. trece la „ma§tile“ partidelor politice §i la o analiza 
semantica a titulaturii fiecaruia §i incepe cu PNT-CD (de ce na¬ 
tional, orice partid e national: de ce taranesc cind tocmai la tara 
n-are alegatori; de ce cre§tin: ce facem cu ateii, musulmanii, 
evreii?) §i mai adauga §i natura sa gerontocratica, sala incepe sa 
fiarba. Ici, colo, cuconetul national-taranist se agita §i §u§ote§te. 
Nu mai conteaza ca G. a avertizat de la inceput ca analiza e facu- 
ta „din luna“ §i nu reflecta propriile-i optiuni, sala e primara §i 
afectiva. Nu toata, e drept: prima intrebare — a lui Herlea — e 
decenta, a doua a lui Kamoouch, chiar interesanta. Dar se aud mai 
ales „tatele“ (tate mental, chiar daca sint cucoane), cu partidul lor, 
cu tari§oara lor, cu o frazeologie patriotard-satisfacuta. Ma simt 
obligata sa intervin, sa reamintesc ca Liiceanu e autorul Apelului 
catre lichele, c-a scris articolele monarhice etc. Fara a calma de 
altminteri sala. 

Majoritatea pare indignata de aceasta reactie lamentabila, dar 
in timp ce altii ni se pling noua, §i-l aproba pe G., el, la „cate- 
dra“ •— dupa incheiere —, se vede asediat de doua femei turba- 
te, una intrebindu-1 de ce e prieten cu Berindei, a doua: de ce to- 
pe§te cartile (1-a citit probabil pe Goma). 

Cind ma gindesc la nivelul general al intilnirilor noastre la Bucu- 
re§ti-Timi§oara-Sibiu §i chiar Rimnicu-Vilcea, il pling pe bietul 
G. livrat subdezvoltatilor mintal din emigratie. 

Ne rupem de acolo §i luam un taxi sa ajungem la Marie-France. 
Acolo, trei sarbatoriti: eu, Simone (aflasem de la G. ca la 18 no- 
iembrie fusese ziua ei) §i Pintilie (la 9 noiembrie). In plus de cei 
prevazufi, mai e §i Toma Pavel sosit din Statele Unite. 
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Alain Besangon tutuie§te §i iube§te pe toata lumea. Antipatiei 
sale cresclnde pentru polonezi §i indeosebi, pe drept cuvint, pen- 
tru Michnik, ii raspunde §i corespunde slabiciunea pentru romani 
— „qui se remettent sans cesse en question". 

Besangon il elogiaza pe Pintilie pentru Le chene. 

Doina§ e cam mut. Se joaca plin de distinctie de-a statuia. A 
venit cu flori (cite un buchet pentru fiecare doamna) §i cu un su¬ 
ns imperturbabil. 

Toti sint in fond destin§i (in afara de Pintilie, incordat din prici- 
na unui proces pe care i-1 face un producator francez ca n-a rea- 
lizat Duelul pentru care avea contract). Destin§i §i inteligenti. Tie 
mai mare dragul! Respiram cu totii in lini$te deasupra „vulgului“. 
Seara foarte reu§ita. Ducem cu taxiul pe Simone (agresiv-glumea- 
ta cu Gabriel), apoi pe G., apoi pe noi inline. 

Mai privesc o data darurile pc care V. mi le-a adus aseara: o 
caseta cu filmul despre Kantor, ultimul disc al lui Laurie Ander¬ 
son, volumul II din La vie en rouge a celor doi gazetari fo§ti la Le 
Matin de Paris (de data asta cu o disiden^a ce privilegiaza pe Goma 
si Doina Cornea, dar nu-1 uita pe Valter Roman — ce le-a desfi- 
gurat primul tom) $i — in sfir§it, un obiect foarte design indicind 
§i ora, si calendarul, §i temperatura §i pe care nu §tiu inca sa-1 mi- 
nuiesc cum ar trebui. 

* 

Acasa, pe repondeur. Greg sa ma felicite. Mi-a trimis o ca¬ 
seta cu nu §tiu ce romanesc pe ea. II rechem azi. Nu e el singu- 
rul prieten de adolescenta ce-mi ramine? 

* 

Telcfon de ramas-bun pe la miezul noptii de la G. S-a stabi- 
lit intre noi trei o asemenea complicitate, incit (in ceea ce ne pri- 
ve§te in orice caz pe V. §i pe mine) ne-am instalat in aceasta prie- 
tenie ca intr-un adapost. 

* 

Besanfon, ieri, suprasaturat de Rusia. Pina §i Soljenitin 1-a dez- 
amagit, iar Zinoviev a publicat in Pravda articole „supranationa- 
liste“. Acum B. scrie despre fundamentalismul islamic. Nu mai 
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vrea sa auda de Rusia, el care, dintre sovietology francezi, a dus 
cel mai departe §i mai profund analiza. in fond, pina la capat. 

Sub lupa, un alt fanatism. 

Miercuri 7 decembrie 

Mariuca Vulcanescu, cu Sandra, la noi (22 noiembrie). Multi la 
Bucure§ti o consider! cam ciudata. 

Cu noi, nu da nici un semn de a§a ceva. E drept ca s-ar putea 
ca eu s-o mai impresionez. Prin ’45-’46, cind mama a fost bolna- 
va (oare ce-a avut atunci?) §i am inlocuit-o, la „Regina Maria“, am 
avut-o eleva pe Mariuca, in clasa I sau a Il-a, §i in loc sa fac cu 
ele gramatica, le-am invatat toate cintecele frantuze§ti pe care le 
adusese Georges R. de la Paris, unde le auzise la „scouts de France". 
Deci cintece vechi §i cuminti pe care Mariuca le mai §tie §i azi. 
(Unul dintre ele — premonitoriu — pe care mi-1 cinta acum era 
— presupun — compus chiar de mine:, Je suis parti de mon pays — 
Au clair matin d’un jour nouveau." 

Vede in mine pe „profesoara“ de ieri? Nu §tiu, dar e rezona- 
bila, alaturi de Sandra, ca de obicei buna, depresiva §i calda. 

* 

Goma cu Ana au fost — aflu din tirg — la doua manifestatii. 
Prima impotriva lui Iliescu, cind n-au putut sa ajunga la Ambasa- 
da §i au fost du§i la comisariat, unde i-au lamurit pe politi§ti asupra 
naturii „democratiei“ din tara, iar Goma a dat autografe. A doua, 
la biserica, unde duminica s-a reunit „poporul“, minios ca parinte- 
le Costandache a deschis special biserica spre a-i primi pe Iliescu 
§isuitalui de 30 depersoane,printrecare Haulica ?i... Virgil Tana- 
se. De§i a refuzat din nou sa recunoasca tutela Patriarhiei romane, 
popa fie e prost, fie vanitos. N-avea de ce sa deschida biserica 
luni, special pentru Iliescu, §i sa-1 primeasca cu „tratatie“ chiar, 
insotita de un refuz de fond. Bineinteles ca se afla la fata locului 
§i Televiziunea Romana sa filmeze scena istorica. 

Minia e deci justificata §i presupun ca popa va fi fortat sa-§i 
dea demisia. 

De Goma, imi pare §i bine, §i rau. Bine ca iese din pustnicia 
lui §i „activeaza“. Rau, deoarece o face in strinsa fratietate cu un 
cuconet excitat §i patriotard. 
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* 

Azi, Irena Talaban. A venit sa vada interviul dnei Hossu cu 
Nikolski (avem versiunea integrals, nemontata). 

O revad cu placere. Are atentia mereu concentrate asupra ar- 
hivelor §i oamenilor ce i-ar putea ajuta sa priceapa ce §i cum s-a 
petrecut comunismul la noi. Fiind de formatie psihanalista, e sen- 
sibilizata la patologiile politicului $i ale memoriei. 

Exact deci ceea ce a§teptam dupa ’89: minti deschise §i cu- 
rioase, cercetind martori §i marturii. De fapt, sint rarisime. 

Daca cel putin citiva dintre optzeci§ti §i-ar fi inlocuit textua- 
lismele §i procedeele narative, pentru deslu§irea acestui tip de enig¬ 
ma, „lareleve“ ar fi fost asigurata. O recenta antologie de texte teo- 
retice ale optzeci§tilor alcatuita de Gheorghe Craciun §i publicata 
de Calin Vlasie arata contrariul. Se vede explicit din prefata lui 
Craciun: sint satisfacuti de ce-au facut §i vor sa continue a§a. Le 
ramine sa se citeasca intre ei. 

Irena Talaban e printre exceptiile pomenite. Daca ar §i scrie pe 
masura avintului ei intru cercetare §i intelegere, ar fi un inceput. 

* 

$i basarabenii se vor sincroni §i se intorc deci spre optzeci§tii 
din vechiul regat. Se pregatesc sa dateze cu vreo 30 de ani. Evident 
progres — pina acum datau cu vreun secol. O constat din lectu- 
ra unei reviste a tinerilor scriitori, Contrafort (de la Chisinau), pe 
care ne-o aduce un tinar regizor, directorul Teatrului „Eugen Iones- 
cu“ de acolo, venit cu trupa lui (in repertoriu Ionesco §i Beckett) 
la Off - Avignon (cu succes se pare). Tinuta remarcabila, orien- 
tare estetica (a Contrafortului ) discutabila. O §i discutam de altmin- 
teri, pentru un interviu de publicat in ziar. Vine cu sotia lui, Cori- 
na (prezentatoare la Televiziune). Nici o difcrenta cu intelectualii 
de la Bucure§ti. Nici macar de accent. Mihai Fusu, a§a il chea- 
ma, pregate$te acum un fel de happening pe tema Ila§cu §i alte 
aberafii de sub regimul Snegur. $i el e cu totul de acord ca tex- 
tualismul dateaza §i ca in actualitate se intra prin actualitate. 

* 

Lui Gabriel L. i-a telefonat Dora Cosma: a ci§tigat apelul pen- 
tra apartamentul din bulevardul Elisabeta. Dar mai trebuie a§teptate 
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citeva luni inainte de a pavoaza. Presupun ca se mai pregatesc 
alte legi (retroactive, bineinteles) dind drepturi de reclamatii chiria- 
§ilor. 

Nu prea are importanta deoarece nu ajung sa cred real ca voi 
avea inapoi casa tatei. 

* 

Telefonat Gabrielei Omat, s-o anunt ca i-am trimis traduce- 
rea din Caragiale prin Gabriel. Lucreaza (fara spor) la volumul II 
din Agendele lui E. L. §i s-a §i certat cu Sandulescu ce ar fi ur- 
mat s-o ajute la note. 


* 

Patapievici ne telefoneaza dintr-o cabina din Germania. E pa- 
nicat. A fost cazat intr-un satulet de acolo cu o suma derizorie pen- 
tru mese. §i la o gazda posaca ce nu-i da acces nici la bucatarie, 
nici la telefon. E drept ca nu departe se afla stinca lui Lorelei. 
Dar nu se poate hrani cu ea. 

Horia i$i numara marcile (putine) §i se pune pe post. 

* 

Ecaterina Kleinen-Sughiev la noi. E autoarea unui studiu asu- 
pra tineretii literare a lui Eugen in Romania. 

Pe autoare am intrevazut-o de doua ori: la colocviul exilului 
§i la conferinta de la Casa Romana (a noastra sau a lui Gabriel, 
nu mai §tiu). E profesoara de romana la o universitate provinciala 
$i, daca ar fi sa judec dupa un articol despre exil pe care mi 1-a 
dat, fara mari exigence §tiintifice. Luindu-se dupa o emisiune de 
pe France Culture, ne-a luat pe mine §i pe Antonia ca reprezentan- 
te ideale a doua generatii dc exil, ne-a adaugat doar citati pe C. V. 
Gheorghiu (!), Edgar Reichmann etc. Tot unu §i unu. §i gata, s-a zis 
cu exilul. Totu§i e §i Goma, dar agresiunea impotriva lui e luata ca 
o dovada ca C. V. Gh. nu s-a in§elat total cind a scris ca KGB are 
agenti in exilul romanesc. Nu §tie nici ca C. V. Gh. (el insu§i agent), 
citat ca atare (sub alt nume) de Pacepa, II ataca astfel pe Goma 
(care i-a §i facut un proces). De fapt, nu prea $tie nimic. Ii fac o 
serie de critici. Nu le ia in tragic: era doar un articola§ pentru Uni- 
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unea Latina. Altfel, simpatica, aparent brava §i fosta colega la Ra- 
diodifuziunea Romana cu Alain Paruit. 

* 

Am cinat la Mihnea saptamina trecuta: din nou despre con- 
flictul de la 22. Ne-a adus o lunga (10 pagini) scrisoare-plinge- 
re a Gabrielei. In afara de sfaturi de bun-si ml §i conciliere, nu vad 
ce-a§ putea face pentru ea. Solidaritatea mea nu poate fi, de la 
distanfa, decit verbala §i gratuita. 

* 

La „ceai“ la Caranica, duminica trecuta. Indignat de faptul ca 
unii legionari incearca, azi, in tara, reactivarea mi§carii printre tineri, 
ne dezvaluie ca Papanace 1-a vizitat in 1945 spre a-i oferi condu- 
cerea — morala — a mi§carii la Paris. §i refuzul lui drastic. 

Dar indignarea lui de azi nu-mi displace. Arupt cu ei top. Nici 
macar la cafenea nu-i mai vede. „Vor sa duca o noua generatie de 
tineri spre abator", exclama el. Le-a spus-o §i lor. §i lui Sfintescu. 

Voia sa ne mai confeseze ceva: ca-§i retracteaza entuziasmul 
fa(a de Miorifa lui Anania. Pe care noi il blamasem de atunci. Re- 
confortant: deci oamenilor (unora) li se mai intimpla — rar—sa-§i 
rectifice §i itinerarele cele mai pasionale. 

* 

Ultimul Bemard-Henri Levy: La purete dangereuse. De§i, pina 
la pragul de unde devine paroxistic, teza lui e ademenitoare — puri- 
tatea fanatica in politica duce la integrism —, are defectul expli- 
capei unice care intemeiaza sistemele inchise asupra lor, produca- 
toare §i ele de fanatism. Astfel democrapa, ca si cosmopolitismul 
devin armele unei batalii fara iertare §i fara nuanta. A confimda 
orice forma de patriotism cu $ovinismul §i a suspecta toate radaci- 
nile poate deveni o viziune nascatoare de fanatism. Apoi e stinghe- 
ritor ca Levy gase§te pricini mai tuturor popoarelor, in afara de ' 
cel ales, suspectind de permanentizare antisemitismul polonez doar 
fiindca polonezii au (ar avea), la rindul lor, pretentii la acest ti- 
tlu. Apoi cartea, de§i cu formule fericite, e scrisa mai gazetare§- 
te, sa fie la zi, spre a fi lansata ca un ppat de alarma. Asupra maras- 
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mului §i occidental, §i estic dupa ’89, analiza lui e insa §i exac- 
ta, §i necesara. 

Dar de ce aceasta presimtire a Apocalipsului, cind secolul XX 
1-a trait din plin cu cele doua sisteme concentrationare ce 1-au des- 
figurat? Acum nu mai suferim decit urmarile, consecintele lui, un 
fel de „mica apocalipsa“ la indemina. Apropierea de anul 2000 
readuce pe scena toate angoasele colective. Urgenfa la B.-H.L. e 
dictata de Bosnia, unde NATO §i ONU §i Franta §i Anglia se fac 
de ris inca o data, fara a avea scuze pentru demisia lor ru§inoa- 
sa nici in forfa lui Hitler, nici in arma atomica a sovieticilor. Cu 
o singura fraza, B.-H.L. caracterizeaza demisia actuala: 

„S’il y avait des soldats chez Kafka, ils seraient surement cas¬ 
ques bleus.“ 


* 

In fiecare seara inainte de a ma culca, citesc cite o scrisoare 
a lui I. D. Sirbu din volumul de Corespondenfa (cu Nego, Ne- 
moianu etc.) publicat recent in tara. De la Adio, Europa!, e una 
din vocile cu care ma impac cel mai bine. $i-mi pare rau c-am 
ratat aceasta „intilnire“ cind a venit sa ne vada la Paris. 

Imi vine sa-1 inviu §i sa-i cer iertare. 

* 

V. i-a telefonat lui Grigurcu §i 1-a pus in contact cu Liiceanu. 
Ar vrea sa publice un volum la „Humanitas“. 

* 

Un numar din Magazine Litteraire consacrat lui Cioran. (li ce- 
rusera §i lui V. un articol — a refuzat, §i lui Liiceanu: n-a zis nu, 
dar n-a trimis.) 

* 

Dintr-un documentar asupra Rusiei (istoria comunismului re- 
zumata in trei emisiuni la „Dossiers de l’Histoire“ pe FR3), doar 
prima parte ni se pare excelenta: revolufia rasa vazuta dupa arhi- 
vele de imagini fumizate de Moscova: revolufia reala — adica 
lovitura de stat opusa cli§eelor cunoscute. Comentariul lui Michel 
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Tatu si el profund demistificator. Ele, cli§eele, revin in forta in 
partea a doua cu „epopeea“ razboiului. Partea a III-a, defllare rapi- 
da (dupa moartea lui Stalin §i pina azi) complet desfigurata prin 
ignorarea lui Soljenitin, a rolului Arhipelagului sau in §ubrezirea 
imperiului. Superficialitate occidentals sau parti-prisl Nici n-a§ 
mai tine caseta pe care l-am copiat (§i poate nici n-o voi face) 
daca n-ar cuprinde doua scene inedite (cel putin pentru noi): 

• Discursul lui Saharov la nu §tiu care congres, atacmd Chi¬ 
na dupa Piata Tien ’anmen in timp ce Gorbaciov ll chema la or- 
dine §i, finalmente, ii lua cuvmtul (Saharov s-a §i stins din viata 
doua zile mai tirziu). 

• In Parlament, dupa puciul impotriva lui, Gorbaciov declarind 
ca nu se poate renunta la regimul socialist in Rusia. Eltin scria 
ceva la tribuna in timp ce Gorbaciov raspundea astfel unui depu- 
tat ce-1 apostrofase. §i cind Gorbaciov i§i mcheie prima fraza, El(m 
se ridica lini§tit §i cite^tc, in stupoarea generala urmata apoi de 
aplauze (dar nu unanime), un decret dizolvind partidul comunist. 

Cu un astfel de moment §i de om putea mcepe noua istorie a 
Rusiei. Cu Eltin de azi, nu mai incepe nimic. 

Duminica 11 decembrie 

Azi noapte, Rodica intemata de urgenta la Necker. O criza spas- 
modica, cu respiratia taiata, o panicase pe Marie-France. Telefo- 
neaza azi Marie-France de la spital (Rodica e la reanimare car- 
diaca). Dupa primele examene de as-noapte, nimic la inima, nimic 
la plamTni. Investigatiile continua. Va sta acolo vreo saptamma. 
Asta mai lipsea. Vorbesc §i cu Rodica. Voce calma, clara, fara urma 
de teama. E real o doamna. 

* 

Ii multumesc (tot prin telefon) lui Ioanid pentru volumul IV 
din Inchisoarea noastra cea de toate zilele. Mai precis ei, el nu 
mai are voce. Aflu ca scrie urmarea. $i ca deocamdata nu vrea 
sa fie operat din nou sa i se puna „aparatul de vorbit“. Tot de la 
ei: Greceanu ar avea cancer la plamini. 

$tirile noastre cele bune, §i ele „de toate zilele“. 


100 



1994 


Miercuri 28 decembrie 

• De Craciun, la Marie-France. De abia o scosese in ajun pe Ro- 
dica din spital (o hemie la esofag) §i a gasit timpul (de unde? cu 
ce putere?) sa faca pom, masa §i sa fuga dupa cadouri. Sa asigu- 
re continuitate. 

Cu Simone (lui Cioran, dupa numarul din Magazine Litteraire, 
doctorul-§ef al clinicii, dindu-§i in sfir§it seama ca are un client 
„celebru“, ii administreaza acum un medicament-miracol foarte 
primejdios pentru ficat $i nesigur ca rezultate daca n-a fost luat de 
la inceput, ceea ce, din pacate, nu e cazul). $i cu Maria B. — care 
o lua in fiecare seara de la spital pe Marie-France. 

• In 26, la Mihnea §i Catherine, cu Iorgulescu — venit de Sarba- 
tori de la Miinchen — §i sotia. Iorgulescu se vade§te coerent doar 
in invertunari: impotriva opozitiei, Blandiana, Paler, Geta. De Piata 
Universitatii pretinde ca nu mai poate fi o referinta acum, cind 
Marian Munteanu ?i-a aratat adevaratul chip legionar. Zboara ca 
un fluture orbit de lumina, de la o rautate la alta, ca o porta-voce 
a Dilemei. 

Mihnea pleaca impreuna cu Catherine §i Vlad la Bucure^ti, 
pentru cinci ani de la infiintarea GDS. Parca o dezamagire poate 
fi sarbatorita. 

* 

Telefon de la Ierusalim: Ileana Vrancea care vrea neaparat sa 
venim la ea in Israel, sa punem la punct un proiect ce nu poate 
fi discutat prin scrisori. 

E a doua oara c-o refuz, dar §i ea refuza sa inteleaga ca Israe- 
lul nu e... Neuilly. 

* 

Fanaticii islami§ti au pus mina la Alger, de Craciun, pe un avion 
Air-France cu sute de pasageri-ostatici. Ajungind cu el la Mar- 
silia — in scopul de a-1 arunca in aer cu ei cu tot §i cu ostatici —, 
spectaculara actiune franceza. GIGN-ul reu§e§te sa-i ucida, dupa 
ce ei in§i§i asasinasera trei ostatici — §i sa scape pe toata lumea. 
A doua zi, bran§a terorista a FIS-ului omoara in Marsilia ni§te 
preoti francezi. 
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Simbata 31 decembrie 

Foarte emo(ionata de: 

• o scrisoare-confesiune a Iui Patapievici (le mai aime), care- 
ia nu-i gasesc calificativ, intr-atit e de profunda, subtila §i necesar 
patetica; 

• o alta de la Vlad Zografi, care ne spune ce a insemnat pen- 
tru el intilnirea cu Tudor Greceanu. Calitatea umana la Zografi 
mi se pare exceptionala. Sensibilitatea lui la „celalalt“, la valorile 
morale incarnate de Greceanu, de la curaj la cinstea dusa pina la sa- 
crificiu, fara a uita de boieria spirituals, rar am mai intilnit-o. Cind 
pune o intilnire cu Greceanu deasupra aparitiei primului sSu roman, 
mi se pare ca-1 revSd pe Virgil scriind in tinere(e cS, in fa|a sa- 
crificiului lui VulcSnescu, prestigiul „operei“ pale§te. Am impre- 
sia, deloc modesta, a unei filiatii: daca am facut totu§i ceva in exis- 
tenta, este de a ne fi pus — la modul deloc caznit, dimpotriva, cu 
un fel de fervoare naturala — in „serviciul“ (nu neaparat in sens 
strict montherlantian) de adus celuilalt pe deasupra implinirii per- 
sonale. V. §i mai deplin. $i e un dar, cel mai de pre|, cind rega- 
sesc aceea§i atitudine la altii — la Zografi, de pilda. Printre ti- 
neri, Patapievici, pe plan intelectual, §i Zografi in sensul de mai 
sus sint marile noastre recompense. 

id 

Vorbesc azi cu Zografi la telefon: a murit (cancer la plamini 
§i la ficat) Greceanu, dupa doua luni de intense suferinte. $i din 
interviurile luate de Zografi — care trebuiau sa continue — nu 
ies decit 60 de pagini, prea pu|ine pentru cartea pe care accep- 
tase s-o editeze Gabriel. 

Singurul dar pe care i 1-am putut face lui Greceanu a fost... 
Zografi. Faptul ca un tinar asculta §i sorbea lec(ia de eroism poa- 
te ca macar partial ii justifica sacrificiul. 

id 

In rest, raspundem la cite zece felicitari pe zi. 



1995 


Simbata 7 ianuarie 

Am inceput anul scriind un articol despre Tudor Greceanu. Altfel 
nu puteam scapa de apasarea pe care mi-a lasat-o §tirea mortii lui. 

I-am telefonat Gabrielei — nu raspundea nimeni. Apoi la 22. Am 
dat de Rodica Palade. Gabriela e inca la Washington, unde a fost 
invitata de Mihai Botez (!) ?i de Ioana Ieronim. 

Rodica se ginde^te sa consacre o pagina lui Greceanu. li dau 
ideea sa-i ceara un articol §i lui Zografi, ultimul sau interlocutor. 
Accepta imediat. In felul acesta, daca nu via(a, cel pu(in moartea 
lui Greceanu nu va ramine in anonimat. 

* 

Napaditi de felicitari. De departe, „cea mai cu haz“ de la 22. 
Montaj fotografic. V. §i cu mine la „lansarea“ de carte in curte la 
„Humanitas“, totul „instelat“ de grupurile de oameni din jur. Mon- 
tajul e doar frumos. Hazul vine din text: „celui mai celebru cu- 
plu de la cea mai celebra revista“. 

Ii telefonez Rodicai R sa mul(umeasca... echipei. 

* 

Scrisoare de la Grigurcu, vizibil vexat ca Liiceanu, la oferta 
lui de a i se tipari un volum de articole la „Humanitas“ (oferta 
transmisa prin noi), i-a raspuns (la telefon) ca va supune manu- 
scrisul noului tip de marketing de la „Humanitas“: prospectarea 
librarilor din reteaua lor spre a §ti cam cit ar putea vinde din car- 
tea proiectata — daca e sub 2 000-3 000 de exemplare, se refu- 
za, oricare ar fi calitatea manuscrisului. 

Raspuns inabil din principiu: in felul acesta un editor n-ar putea 
niciodata lansa un nou autor. Dar cum n-am idei de management 
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in situatia de criza a editurilor din Romania, nu vad cu ce argu- 
mente am putea pleda cauza — atit de justa — a lui Grigurcu. (Vi- 
zibil a§teapta sa soluponam noi problema.) De data asta noi vom 
dezamagi pe cineva §i nu cineva pe noi (cum se intimpla din ce 
in ce mai des). $i tocmai pe... Grigurcu! 

* 

Primesc de la Varvara Florea o taietura dintr-un ziar de la Su- 
ccava, Crai nou (28 decembrie ’94), in care e deplinsa starea Vic- 
toriei Steliana Lovinescu (sotia lui Lala). Sint §i eu „atacata“ in 
trecere: „Doamna M. L., una din rudele de singe ale so(ului ei, a 
trecut in acest an pe la Falticeni [eroare, era in 1993], dar s-a oprit 
pupn pe la casa celebrelor sale rude."„A plins .si a plecat repede 
pentru ca era a§teptata.“ „A§a ni s-a spus." 

Eroare, n-am plins. Sotiei lui Lala ii trimisesem in 1992-1993 
§i o suma de bani din drepturile de autor prin „Humanitas“, dar 
nu-§i mai amintea. Varvara se oferea s-o ia la ei acasa §i s-o in- 
grijeasca a$a cum ar face pentru mama ei, ca de obicei, are refle- 
xe de sfinta. Ii telefonez imediat sa-i temperez elanul. $i bine fac. 
Socotea ca am obligatia morala fata de aceasta ruda pe care mi-o 
socotea apropiata §i ca au disparut toti ceilalti Lovine§ti. 

Dar voi scrie §i directorului Muzeului sa vad ce se poate face 
pentru biata femeie (are 93 de ani, e semiparalizata §i probabil 
senilizata), ca §i Sandei Lovinescu sa-mi spuna de ce drepturile 
de autor ale lui Vasile L. nu-i sint varsate vaduvei. Daca va fi nevo- 
ie, ii voi mai trimite §i bani, dar n-o pot lasa pe Varvara sa-§i sacrifi¬ 
ce cita tihna mai are pentru un om al carui caracter nu-1 §tiu deloc. 
Varvara de partea ei se va duce, cind va ie§i din raceala care o tine 
in pat de o saptamina, sa vada situatia la fata locului (femeia pla- 
tita s-o ingrijeasca pe batrina n-o hrane§te §i o tine in murdarie). 

* 

Alaltaieri noaptea, dupa ce privisem, din ciclul Montparnasse, 
un documentar consacrat lui Giacometti (cu un interviu ce-i fuse- 
se luat in 1960) §i care ne emotionase estetic cum de mult nu se 
mai intimplase, inchizind obloanele pe la 4 dimineata, un spec- 
tacol ireal: ningea §i cele doua strazi ale noastre (Villa Verlaine 
§i Fran 9 ois Pinton) erau transformate in tablouri. 
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De fiecare data ninsoarea ne readuce cu gindul (vad ca nu doar 
pe mine, ci $i pe V.) spre copilarie. Parca n-am mai fi vazut nin- 
sori de atunci. 

Daca n-ar fi fost ger, am fi ramas cu ferestrele deschise sa pri- 
vim fara oprire. Ca in prima noapte la New York, in hotelul nostru 
de pe 7 th avenue, la etajul 10 sau 20, in insomnie feerica cu zgi- 
rie-norii ce ne inconjurau. Dar atunci n-aveam timp pentru „amin- 
tiri din coplarie". 

Luni 23 ianuarie 

Au aparut in 22 nu doua, ci trei pagini dedicate lui Tudor Gre- 
ceanu. Pe prima — ca editorial — articolul meu (recitit mi se pare 
slab ?i sentimentaloid), pe a doua un altul, al lui Zografi — corect, 
dar mai putin inspirat decit scrisoarea ce ma entuziasmase —, pe 
a treia un fragment din convorbirile lor (Greceanu - Zografi) de- 
spre curaj. Chenare, titluri mari, fotografii ca la moartea unei ce- 
lebritati. Trebuia facut. Ca un omagiu soldatului necunoscut, de- 
tinutului anonim, a caror memorie nu are cu adevarat drept de 
cetate azi in tara. 

Telefon azi de la Victor Popescu. Profund emotionat. Iara§i nu 
convingem decit pe cei dinainte convin$i. 

* 

Gabriel, care mi-a adus §i numarul din 22 aparut in dimineata 
plecarii lui de la Bucure§ti (11 ianuarie), vine §i cu romanul lui 
Zografi, Omul nou, aparut la „Albatros“. II citesc in urgenta §i ii 
telefonez lui Z.\ suflu epic, personaje ce se tin, bine redata atmo- 
sfera de mizerie §i spirituala, §i materiala (epoca pre §i postdecem- 
brista), dar (e destul de buna calitate pentru a suporta §i „dar“) 
prea multa filozofare §i inca o data nu atingind esentialul. Culmea 
e ca personajul ce-i seamana cel mai mult, alter ego, Andrei, e 
cel mai putin realizat tocmai din pricina „filozofarilor“ sale, de- 
spre credinta, Mahler etc. E totu$i ce a scris mai bine pina acum. 
Nu de ajuns inca pentru a justifica parasirea definitiva a fizicii 
atomice (teza lui de doctorat a avut un atare succes, incit Central 
de Fizica Atomica de la Paris ii mai oferea inca doi ani de bur¬ 
sa) spre a se consacra total literaturii. 

Dar asta nu i-o mai spun deoarece ar fi inutil: decizia sa este luata. 
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* 

Gabriel deci la Paris. Il vedem de doua ori la noi §i aseara la 
Mihnea. Hartuit, tras din dreapta in stinga. Vine cu carti pentru 
noi, va pleca cu manuscrisul lui V. ( Semnul mirarii) §i cu obo- 
seli suprapuse. 

Cum va scoate la „Humanitas“ trei proze de Berberova, tine (inca 
din ianuarie) sa-i iau eu un interviu-discujie editorului — Hubert 
Nyssen. Imi aduce deci trei carti de B. $i L’Accompagniatrice, 
de care pastram o amintire aproximativa (§i mai mult proasta) din 
pricina filmului lui Claude Miller. Acum, lectura constituie aproa- 
pe o revelatie, rareori concizia sistematica a dat atare rezultate. 
Superba lipsa a adjectivului. 

De B. ma indepartase raceala din C’est moi qui souligne. Or, 
pina §i in L ’Accompagniatrice, care ma seduce pe plan pur este- 
tic, regasesc aceea$i duritate ce ma indeamna imperios sa privesc 
personajele §i dramele lor de la o imperative distanta. 

* 

Vorbesc la telefon cu Doru Cosma (mi-a trimis o scrisoare prin 
G.). Procesul s-a finalizat, apelul Municipiului a fost ci§tigat de 
D. C. — (deci pierdut pentru ei, toate termenele pentru alte apeluri 
depa$ite). Deci apartamentul din bulevardul Elisabeta imi revine, 
daca Parlamentul nu voteaza vreo lege retroactiva. 

Ramine chiria§ul: are 5 ani pentru a parasi casa... Sau poate 
10 (s-ar pregati o lege in acest sens). Deci puncte de suspensie. 

* 

In Romania Mare, un gradat de Securitate mindru de a fi fost 
a§a ceva $i care semneaza — curajos — cu pseudonim ma tra- 
teaza drept spioana (alaturi de Caraion, Petm Dumitriu), „care §i-a 
omorit propria mama". Numarul e din 25 noiembrie, dar il pri- 
mesc de abia acum (de la A. Constantinescu). Binein(eles, RM 
profita pentru a titra, in contrasens cu ce contine articolul, „M. L. 
o agenta a Securitatii care §i-a omorit mama". 

Nu voi raspunde, evident. Nu se dialogheaza cu Securitatea, 
cu organul ei, nici cu mla§tina. Dar sacrilegiul cu mama ma siciie. 
(Ca sa ma slujesc de eufemisme.) 
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* 

Despre cartea de „confesiuni“ (de fapt un interminabil interviu) 
a lui Breban, o replica a lui Goma in Lumea libera, de o cumpatare 
ucigatoare. Parc-ar fi Goma de pe vremuri. Dac-ar putea recupe- 
ra tonul acesta in toate reactiile, s-ar recupera pe el insu§i. 

Vineri 10 februarie 

Sub dubla maledictie: nefumatul §i „mecanica“ aceasta mon- 
struoasa a ordinatorului cu care am impresia ca niciodata nu ma 
voi putea obi§nui, iau loc in casa, in viata, in gesturi: sute de clape 
in loc de citeva, simple §i cinstite (ah, prima noastra marina de 
scris de la Paris, portativa ce-a tinut vreo 20 de ani §i pe care au 
fost batute Caietele de Dor\). 

Cu fumatul e, bineinteles, infinit mai greu, parca mi s-ar propu- 
ne sa devin altcineva cu muni fara de rost, ne§tiind ce sa fac din 
mine §i cu mine; — cind ma gindesc la superioritatea cu care pri- 
veam la bietii drogati, de parca ne-ar deosebi ceva. Ne deosebe§te 
doar natura drogului, la ei ducind la demisie §i decadere, la noi 
(fumatorii) numai la obi^nuinta. Tot o sclavie, dar mai „nobila“ — 
ca sa zicem a§a. 

Cit despre Macintosh-ul scelerat, el ocupa mai intii in casa un 
loc masiv destramind geometriile incaperii, iar pe clapele lui, tul- 
burator de u$oare, fac mai multe gre§eli decit litere. Cum sa scrii 
pe a§a ceva §i cum sa scrii fara sa fumezi? De ce ma razbun pe 
robotul asta nevinovat de nepriceperea mea funciara? Cit despre 
bietul Cristo obligat sa ma invete alfabete „tehnice“, il voi intre- 
ba miine de ce din cind in cind sar doua-trei rfnduri deodata. 

Simbata 11 februarie 

S-ar putea ca din pricina monstrului sau poate a lipsei de tigari, 
aseara cind m-am culcat, m-a luat cu citeva tremuraturi. Nu „sfm- 
te“ §i argheziene, ci banal gripale. 

Duminica 12 februarie 

A trccut „gripa“ sau ceea ce am crezut eu c-ar fi fost a§a ceva. 
Mai curind vreun virus de ordinator. Deci din nou la monstru, 
cu Cristo profesor §i Virgil spectator. Ore intregi. Si acum din nou 
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exercitii. Am impresia ca viata, ce-a mai ramas din ea, se va scurge 
pe ordinator. 

Luni 13 februarie 

Tocmai acum a plecat Smaranda Vultur. Ne-a facut o impresie de- 
osebita, fiind unul dintre rarii intelectuali caruia §ocul „revolutiei“ 
i-a fostbenefic, indemnind-o sa-§i modifice domeniul de cerceta- 
re. De la poetica a trecut deci la problema deportatilor din Baragan, 
alcatuind, cu deplasari in satele din Banat, un corpus aproape etno- 
grafic de interviuri $i comentarii. Foarte bine, aceasta doamna; e 
de trei ani profesoara la Sorbona, in locul lui Alexandra Nicules- 
cu, dar o timiditate deloc romaneasca a impiedicat-o sa ne „deran- 
jeze“. Smaranda Vultur ne lasa o parte din cartea pe care ar vrea 
— i-o sugeram §i noi — s-o prezintc la Humanitas. A§ incepe ime- 
diat s-o citesc, dar din volumul VI al Undelor scurte mai am de 
terminat prefata §i anexele, ma a§teapta $i corectarea (de fapt re- 
scrierea) interventiilor la Colocviul exilatilor din mai trecut (dia- 
logurile lui Barba cu noi), §i lectura manuscrisului Rodicai Iu- 
lian despre „Impostura Dracula“, ca §i, cel mai important pentra 
mine, citirea pina la capat a cartii lui Furet Le passe d’une illu¬ 
sion. Essai sur l ’idee communiste au XX e siecle. 

Studiu capital, de situat in marea descendenta de la Hannah 
Arendt §i Jules Monnerot la Raymond Aron §i Alain Besancpon, 
cartea lui Furet nu ma pune doar intr-o stare de efervescenta inte- 
lectuala, dar ma satisface §i pe alte planuri: umple un gol §i de- 
mistifica o noua impostura. 

Golul: din 1990 incoace, de cind s-a prabu§it comunismul fara 
ca vreun intelectual sa fi prevazut data sfir§itului, intclighentia 
pariziana (de cca germana sau americana ce sa mai pomenesc?) 
s-a pus in greva de idei §i creativitate. Ramas fara du§man ideo¬ 
logic (descoperit, e drept, tardiv, de-abia prin anii ’70, o data cu „noii 
filozofi" §i cu demarxizarea radicala pe care intilnirea dintre ei §i 
universul lui Soljenitin a provocat-o in elite), fara utopie, fara zei, 
redus la gospodarirea modesta a cetatii — in plus, in criza — inte- 
lectualul parizian „boude“. Exceptiile sunt atit de rare (Glucksmann, 
Finkielkraut; Alain Mine), incit nici nu mai trebuie pomenite. Ivi- 
rea lui Furet cu un studiu menit unui impact asemanator celui cu 
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„Penser la Revolution frangaise“ (din 1967, cred) poate fi sem- 
nul unei schimbari de climat sau, in orice caz, al unei ie§iri din 
morozitatea ambianta. 

Demistificarea: pe inevitabilele urme ale lui Hannah Arendt, 
Furet compara mereu comunismul cu fascismul (analizindu-le trun- 
chiul comun), dar merge mai departe, aratind cum antifascismul a 
servit a masca realitatea sovietica §i a salva prestigiul Moscovei 
§i al comunismului. Cum §i cit a reprezentat o arma. Acum cind, 
pentru a se evita procesul comunismului ce-ar fi fost normal sa fie 
initiat in Est, se revitalizeaza antifascismul, fie prin redeschiderea 
tribunalelor ce-au judecat §i condamnat inca de la sfir§itul razboiu- 
lui §i nazismul, §i Vichy-ul, §i pe responsabili, o astfel de repunere in 
chestiune a cli$eului cu primejdia fascista e mai mult decit salutara. 

* 

Ieri scrisesem o intreaga poliloghie despre filmul lui Kieslow¬ 
ski vazut la televiziune, Blanc, §i despre motivul, mai mult sau 
mai putin consent, pentru care ma impresionase mai mult decit 
Bleu (relatia de ne-egalitate dintre Est §i Vest). Ca §i, de altminteri, 
tot despre Furet (obsesia mea fecunda in clipa de fata). Si, in graba 
culcarii — era vreo patru dimineata — uitasem sa apas pe unul 
din patratelele cuvenite pentru a fixa in memorie. Dupa vreo 
doua-trei ore deci de chin tehnic, totul a fost pierdut. N-am ador- 
mit, de necaz, pina pe la 5 si ceva. Invatatura de minte sa-mi mai 
iau monstru in casa. Va trebui de altminteri sa schimb apelapa: 
monstrul s-a mai domesticit, incepe (oh, destul de incet §i de greu!) 
sa merite alt nume. 

Tocmai cind scriam aceste rinduri impaciuitoare, domnul ordi- 
nator rni-a incurcat mai multe pasaje, invertindu-le (poate §i cu aju- 
torul meu nevoit) §i, ca sa repar, am mai pierdut vreun ceas. Plus 
dracii. Ai mei §i ai computemlui. E intr-adevar timpul sa ma opresc. 
Ore inaintate §i saturatie. 

Marti 14 februarie 

9 

Turdeanu ar fi acceptat nu §tiu care mare premiu al Academiei 
Romane, ce-i va fi inminat la UNESCO de catre Simion, probabil 
(se afla la Paris). 
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Ramolisment? Acura vreun an §i mai bine, Turdeanu ne telefo- 
nase: 11 invitasera la Universitate (cred chiar ca semna Emil Con- 
stantinescu) sa-i dea un titlu de doctor honoris causa. Am stat nu 
§tiu cit la telefon sa-1 lini§tim: nu, nu va fi omorit daca se duce, 
nici inchis, nici torturat. $i nu se va compromite daca va evita 
institutiile §i ziarele nedemne (Virgil T§i aduce aminte cum ascun- 
dea Turdeanu publicatiile din exil intr-un sertar la Sorbona, sa nu 
le vada §i sa aiba a i le repro§a profesorii trimi§i de Bucure$ti — 
pe vremea aceea, Marcea.) Deci nu senescenta ar explica totul. 
Citeva elemente de prudenta (nu §i 1 agitate, T. n-a facut compromi- 
suri) preexistau. 

Demisiile acestea post-teroare, post-exil, post §i neocomunism 
sint cele mai dezolante. 

Joi 16 fcbruarie 

Iar am pierdut aproape un ceas §i sint furioasa: n-am apasat pe 
nu §tiu ce clapa §i tot ce-am batut s-a dus in labirintul monstrului 
sau pe „apa simbetei" lui. 

Deci foarte pe scurt ceea ce scrisesem foarte pe lung. Sami 
Damian imi trimisese prin Ioana Craciunescu cartea lui Scufifa 
rofie nu mai merge in padure, care ma iritase profund prin tonul 
arogant cu care autorul da lectii intelectualilor din tara, suspectati 
cam in bloc de inchidere, suflcienta §i alte „§ovinisme“. Doar Oc¬ 
cidental e fara pata, nici raspundere in tot dezastrul secolului. (I-am 
replicat de altminteri mai demult in 22, recenzind stadiul lui Mine 
tocmai asupra noului „ev mediu“ ce ne pinde§te din pricina inca- 
pacitatii politice apusene.) Gasisem inadmisibil mai ales felul in 
care-i trata ca pe doi §trengari vinovati pe Liiceanu §i Ple§u pen- 
tru ca, la Heidelberg fiind, in loc sa se occidentalizeze la minte, 
freeventind cursurile lui Heitmann pesemne, preferasera sa rami- 
na in orbita Noica §i sub obsesia lui, Liiceanu compunind Epis- 
tolarul, iar Ple§u colaborind cu propriile-i misive. De altminteri, 
Sami Damian a recidivat recent impotriva lui Ple§u in 22, repro- 
§indu-i ca-§i permite ironii tot fata de Occident. 

Deci n-aveam de gind sa-i raspund. Imi comunica acum prin 
Ioana C. ca vor consacra la Heidelberg un seminar „cartilor“ mele 
§i ca Heitmann tine sa fiu de fata la discutii trei zile §i ma invi- 
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ta la Heidelberg cind vreau eu din aprilie pina in iulie. Incep, bine- 
inteles, prin a refuza, dar nu e u§or sa persist cind din atitea luni, 
la alegerea mea, mi se cer doar trei zile! Discutie mai mult sau 
mai putin lunga la telefon §i nu chiar agreabila. S. D are un fel 
de a vorbi specific fie timizilor, fie infumuratilor. V., care asculta 
convorbirea §i refuza invitatia ce-i era adresata §i lui, crede ca mai 
curind din a doua categorie ar parea sa faca parte. 

A mai venit acum citeva luni la Paris, dar Goma a refuzat sa-i 
faca legatura cu noi, lasindu-1 sa inteleaga ca sintem certati. Ii re- 
plic ca, data fund admiratia mea pentru integritatea morala a lui 
Goma, cu el nu ma pot certa niciodata. Pot doar sa nu mai vor- 
besc cu el. Temporar sau definitiv, nu de mine depinde. 

In prima conversatie, cea cu Ioana C., reincep insistentele sa 
ne vedem (dureaza de doi ani). Tot inutile. Imi tot vorbe^te de 
„sotul“ ei, Tudor. $i mai cum? Mica pauza. Apoi: Potra. Respi- 
ra cind ii spun ca nicicind n-am considerat responsabili copiii de 
ceea ce au putut face parintii lor. §i raminem, amabil, pe aceas- 
ta declaratie de principiu. 

* 

Am primit invitatia de la UNESCO (adica Haulica) pentru 
Turdeanu. Ma in§elasem: nu are un mare premiu al Academiei, 
ci e numit membra de onoare. $i mai grav. Fiecare i§i pune onoa- 
rea unde poate. Imi pare rau ca Turdeanua §i-a coborit-o pina la... 
dezonoare. 

Vineri 17 februarie 

Din nou s-a §ters un intreg paragraf. Raspunzind la mai multe tele- 
foane (scriu dupa-amiaza) am inchis monstral — merita din nou 
§i cu totul acest nume — §i iar s-a §ters. E in sine destul de plicti- 
cos §i salbatic de inutil sa tii un jumal, dar sa-1 mai $i compui de 
doua ori e culmea. 

Scriam deci ca ultima notafie din caiet este din 23 ianuarie §i 
ca cele citeva lucruri pe care le am de retinut intre aceasta data 
§i cea la care am inceput lucral pe computer — 10 feb. — le voi 
nota aici. 

Dintre „vizitatori“: 

Magda Cameci, ca totdeauna sobra cind o vezi, rezervindu-§i 
patetismele pentru cind scrie. E pe citeva luni aici sa-§i termine 
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teza de doctorat cu Besangon. II gase§te cam umoral §i deci schim- 
bacios In raporturile cu ea. $tiu ca-i gasea cam superficiali pe An- 
tohi §i pe ea, dar mai §tiu ca Bcsangon poate fi nea§teptat. Ca atunci, 
de pilda, clnd 1-am rugat sa protesteze Impotriva Inchiderii birou- 
lui din Paris pe llnga directorii de la FE unde se afla In comite- 
tul consultativ, alaturi de Hassner. El, Alain, Imi ceruse sa-i spun 
tot ce nu merge pe post ca sa... §i da-i §i lupta. A refuzat atunci 
intr-un mod inexplicabil, deoarecc mai tlrziu, la Marie-France, era 
din nou superamical §i chiar exagerind cu prietenia. Deci n-o vad 
prea bine pe MC. 

Cineastul Caranfil, al carui prim film II ratasem, Epericoloso 
sporgersi, vine sa ni-1 arate pe caseta. N-are nimic din stingaci- 
ile sau emfaza unui debut. Dulce-amarui, minuind grotescul In 
minor, viziunea lui se apropie de cea a unui Kusturica $i nu a lui 
Pintilie, care de altminteri II apreciaza. Din generatia lui, se spune 
ca e cel mai dotat. „Se“ adica, In fond, tot Pintilie. 

Speranta Radulescu, ca totdeauna inclntatoare. §i suflet, §i ge- 
nerozitate, §i inteligenta, §i finete. Ce li mai trebuie oare pentru 
a fi perfecta? In orice caz pentru noi care o vedem din clnd in 
clnd e (perfecta). A venit pentru lucm la Musee de 1’Homme §i-§i 
Inchipuie — gre$it — ca Virgil are nu §tiu ce disc de Bartok cu 
folclor romanesc pe care 1-ar fi vazut la noi in discoteca. Iese un 
imbroglio deloc dramatic. In care li las pe V. §i pe ea sa se descurce. 

Ilie Constantin, Al. Calinescu cu sotia, o Intllnire demult pro- 
gramata, reclamata §i o dupa-amiaza destinsa, placuta. Calines¬ 
cu nu mai poate sa scrie de dezgust pentru evolutia lucrurilor §i 
intelectualilor in Romania. Perioadele de depresie §i chiar nevroza, 
§i la el, §i la ea (slnt bine cunoscute In Romania Inca de pe vre- 
mea clnd sus(inea disidenta la Ia§i), nu 1-au Impiedicat insa sa se 
poarte impecabil pe plan intelectual §i moral. Ne pare bine ca-1 
regasim, dupa peste un an de absenfa §i de complexe — din par- 
tea lui. 

Vlad Alexandrescu cu sotia (matematiciana). Cu al treilea vo- 
lum din Corespondenta lui Tudor Vianu. Precedentul mi-1 aduse- 
se intr-o cafenea unde li dadusem Intllnire pentru a nu-1 pune in 
contact cu V. Era momentul clnd Ion Vianu pomise contraatacul 
prin interpusi ca Pippidi sau direct, aparfndu-1 pe... Ralea impotri- 
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va atacurilor lui V. din Romane$te. Acum vrea discutie deschisa 
ca sa introducem nuante in „drama“ lui Vianu... Nuante n-am di- 
buit, in schimb convorbirea a fost civilizata, deci nu lipsita de ipo- 
crizie. $i, mai ales, nici un cuvint despre Marie-France care nu 
numai ca a publicat in 22 scrisoarea deschisa catre Zigu Omea, 
dar le-a trimis §i scrisori personale lui V.A. §i lui Vianu mult mai 
violente spre a le repro§a c-au publicat misivele lui Eugen in care 
erau atacati ca legionari Eliade, Cioran §i Stamatu. 

Trimisa de Christinel §i stind chiar in apartamentul parizian 
al Eliazilor, nepoata sau stranepoata lui Zarifopol venita la Paris 
sa definitiveze o teza de doctorat despre Cioran. E la aceea§i uni- 
versitate cu Matei §i ne seduce. 

Ne-am dus la expozitia Ioanei Celibidache. S-a deplasat §i V., 
care-i gusta nu numai pictura, dar si umorul, degajarea §i gratia. 
Filiatia Paul Klee ca de obicei, dar culori maestrite §i citeva idei. 

Simbata 18 februarie 

Aseara la noi, fiul lui M.R.P., Andrei Paraschivescu. Cu „o padu- 
re“ — cum zice el — de flori, cu o caseta pe care o privim impreuna 
(o emisiune la Televiziunea Romana despre Jurnalul lui M.R.P. al 
carui prim volum a aparut in tara — comenteaza Zaciu, Paul Cor¬ 
nea §i directorul pe atunci al Editurii Dacia, Vasile Igna) §i mai 
ales cu povestirea propriilor sale peripetii din cei trei-patru ani 
de cind s-a „refugiat“ la Paris. Mai ales cum a scapat din capca- 
nele §i planurile lui Ion Mihaileanu, fost stalinist, Miron ii spunea 
„colonelul“, iar la Paris, bineinteles, refugiat si fosta victima a 
comunismului. 

Andrei si-a gasit de lucru in informatica si totul pare a se des- 
fasura acum normal pentm cl, daca n-o fi mostenit de la M.R.P. 
niscaiva scrinteala, buna pentru literatura, nu si pentru viata cea 
de toate zilele. In aceasta din urma Andrei pare bun si generos. 
A fost, de plida, cu Sonia Larian la spital cind a fost operata de gla- 
ucom si de cataracta (ca toti pagubosii cumuleaza). §i tot cu ea 
la Oficiul de refugiati pentru reinnoirea actelor pe care, fireste, 
Raicii nu se gindisera s-o faca. Dar Raicii sint o alta problema si 
un alt capitol. Pe alta data. 
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Duminica 19 februarie 

Telefoneaza Mounette. Ca de fiecare data, trebuie plinsa. Ca n-a 
mai venit de mult in Occident (cred $i eu, inainte era prezenta la 
atitea festivaluri de cinema, din cauze mai degraba „mihne§ti“). 
Ca Rasvan Cemat e ca mazilit la Filarmonica din Ia§i §i aceea§i ma- 
fie de ieri ii bareaza drumul spre Bucure§ti §i deci cariera. Pe ea 
a§ fi gata s-o pling putin, daca nu se poate altfel. Ii pastrez o aminti- 
re apartc pentru felul cum ne-a povestit, mnebunita de elan, mani- 
festatia de la Bra§ov (1987) la care participase. $i apoi primul nu- 
mar al unei reviste de cinema „explozive“ dupa revolutie (se mai 
poate intrebuinta acest cuvint?) ea mi 1-a trimis (colabora sau era 
chiar in redactie). 

Dar si pe parinti! Anda, treaca-mearga, brava oarecum, comple- 
xata in orice caz. $i bolnava grav cind am cunoscut-o la Georges 
§i Lucie. Dar acum Mounette imi spune la telefon ca Mihnea a scris 
„romanul secolului“ sau asa ceva — nu e in stilul ei sa fie bombas- 
tica — §i ca ei nu mai au ,/elatii“, aceea§i „mafie“ fiind la putere. 
De cind Mihnea i-a displacut dnei Ceausescu (probabil ca in pri¬ 
mul rind i se parea insuportabil de manierat) si 1-a mai dat in jos 
pe scarile lor ierarhice, familia joaca persecutia si, daca ar fi la- 
sata, aproape disidenta. V. §i cu mine nu ne prindem insa. Prima 
oara cind am vorbit la Bucure$ti, la telefon, cu Mihnea Gheorghiu 
era entuziast de parca ne parasisem ieri, el care nu daduse nici 
un semn de viata de vreo 30 de ani de cind tot circula prin straina- 
tati. Nu el poate fi sufocat de complexe. Totu§i §i pe Mounette, 
§i pe Anda le ascult fara neplacere deoarece nu debiteaza un rol, 
ci cred intr-adevar ca 1-au trait. 

Citesc in putinul timp pe care mi-1 lasa computerul (ucenicia 
la monstru e cumplita) dosarul de interviuri cu tarani ce au fost 
deportati in Baragan, cu un foarte intcresant studiu introductiv al 
Smarandei Vultur. Daca pe plan strict istoric nu aflu ceva nou, 
transcrierea exacta a vorbirii lor da o proza complet dezbarata de 
cli§ee. De pilda, Ana Cuzmanovici, „dislocata“ in Baragan la 15 ani, 
spune despre ffatele ei ca „duhane§te“ trei pachete de tigari pe zi, 
in loc de fumeaza. Maria Marila scrie versuri populare, evident 
de factura elementara, dar fara urma de „foaie verde“ §i alte stere- 
otipuri in ele. Fire§te, nu aici sta interesul dosarului ce va deveni, 
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sper, repede o carte. Ci in memoria redata, in ciuda lipsei de ape- 
tenta a mediului inconjurator pentru aducerea „de minte“ — 
in acela§i timp de vinovatie. 

Marti 21 februarie 

In sfir$it, am dezbarat camera mare de monstru. L-am pus la intra- 
re, sub scara, unde nu a devenit frumos (a§a ceva nu i se poate 
cere). Dar biroul sau living-ul, sau biblioteca-discoteca — oricum 
i-am spune, doar salon nu — §i-a regasit proportiile dinainte. De 
lucrat, lucrez mai putin bine pe el deoarece ma aflu in culoarul 
de trecere, pe „bulevardul“ casei, fara sa pot crea acel spatiu in- 
chis al solitudinii, prielnic chiar §i scrisului celui mai banal, nota- 
tia cotidiana slujind mai degraba exercitiului pe clavir decit dorin- 
tei de a scrie. De dorit, nu doresc decit sa ma intorc spre Furet, 
parasit cu regrete, remu§cari §i paguba. 

Orice ar fi, mutarea monstrului e ca o victorie (oh, atit de mica!) 
a simtului estetic asupra celui practic. $i n-ar fi fost cu putinta 
(mutarea) daca n-am fi obtinut sa vina de la Telecom sa ne puna 
o alta priza de telefon. Urmau sa soseasca miine. Azi dupa 6, o voce 
troglodit de straina a intrebat, la telefon, de „dna Lorent“ (aveam 
sa reconstituim apoi ca asta reprezenta stilcirea lui Ierunca). Era 
sa inchid cind vocea mi-a mormait ceva cu Telecom: daca pot veni 
peste o jumatate de ora. Au sosit doi, vorbind intre ei o limba ciuda- 
ta §i declarind, de la prima vedere a prizei §i fimlui telefonic, ca 
prelungirea nu se poate face din pricina bibliotecii. Ma §i resemna- 
sem, cind i-am intrebat, ca de ramas-bun, de ce neam sint. — Iugo- 
slavi, mi-a raspuns cel mai dezghetat. — Sintem vecini, am dedus 
eu cu voce tare, in§tiin(indu-i ca noi sintem romani. §i atunci a 
intervenit scena pre-finala din actul III: $i ei erau romani, dar din 
Banatul sirbesc, primul rupind-o intr-un soi de dialect, al doilea 
§i mai nesigur pe el, familia fiindu-i stramutata la Belgrad de o 
generatie. Timisoara pronuntata de unii §i de altii cu emo(ie s-a 
transformat intr-un „Sesame, ouvre-toi“; in mai putin de un sfert 
de ora, priza telefonica era pusa unde voiam, trasa pe deasupra 
u§ilor §i bibliotecii §i se lasa nu chiar cu chef (mai aveau o instala- 
(ie de facut), dar cu cafele §i whisky, la botul calului, cu schimburi 
de pareri §i expcrien(a exprimate in onomatopee romano-sirbe§ti. 
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Solidaritatea estica a actionat din plin, telefonul si repondeur -ul 
se invecineaza cu compact-discurile lui V., iar eu imi continuu 
lucrul in iluzia ca voi sfir§i prin a invata ceva. Mai §tii? 

Mi-a telefonat Antonella-Capelle Pogaceanu, casatorita cu un 
francez §i care vrea sa profeseze aici. Venise acum mai multe luni 
— poate chiar un an — sa ma vada: lucra la un D.E.A. despre 
scriitorimea romana sub comunism §i limitele „rezistentei“ sale. 
Cind mi-a trimis lucrarea, obisnuita fund cu impovizatiile exoti- 
ce ale atitor tineri francezi pe subiecte romane§ti cunoscute de ei 
pe jumatate, pe un sfert, uneori chiar deloc, m-a impresionat serio- 
zitatea si obiectivitatea ei. Ii pierdusem adresa. O felicit deci acum 
§i-mi poveste§te ca, la sustinere, Al. Calinescu i-a facut aspre repro- 
§uri; ar fi nedreptatit pe scriitorii romani! De fapt, s-au nedreptatit 
singuri si Al. Calinescu, tot facind depresii pe aceasta tema, o §tie 
mai bine ca oricine. A.C.P. scrie acum o teza de doctorat cu pro- 
blemele romano-maghiare (nationalismul de cele doua parti), prin 
care, probabil, parind destul de echilibrata — va nemultumi §i pe 
unii, §i pe altii. 

Alta scrisoare de la Bedros Horasangian, care s-a refugiat la 
o revista a armenilor din Romania, dar se simte stingher §i nu-si 
gase§te locul nicaieri. II sfatuisem sa se „refugieze“ intr-un... ro¬ 
man, singurul spatiu unde n-are cum sa fie strain. Ne trimite o 
fotocopie din Jurnalul lui Vasile Dem. Zamfirescu, psihanalist 
$i discipol, cred mediocru, al lui Noica. In pasajul cu pricina din 
23 noiembrie 1985, Noica, revenit de la Paris, ii relateaza intil- 
nirea cu noi §i argumentele prin care a vrut sa ne convinga sa aban- 
donam politicul §i sa ne dedicam „in intregime" politicii cultura- 
le, promovind „valorile reale din tara“. Imi aduc perfect aminte, 
era in anul cind Noica se infiiria pe Soljenitin §i pe Goma, indemnin- 
du-ne sa-i facem cunoscuti pe tot felul de „protocroni§ti“ de par- 
tid. Cind a ajuns chiar sa indemne pe refugiati la colaborarea „cul- 
turala" cu Ceau§escu, imi aduc aminte ca mi-a disparut respectul 
aproape §colaresc pe care i-1 purtam, chiar §i atunci cind era iri- 
tant — si-am ajuns sa cam tip la el. De tipat, de altminteri, el tipa 
mai tare. Nimic din toate acestea nu transpare, fire§te, in seninata- 
tea cu care da seama invatacelului sau de intilnirea noastra. 
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In Romania literara, nr. 5, primita azi, o pagina de Alexandra 
Niculescu asupra lui V., nu polemist, nu critic, nu opozant sau nu 
numai, ci istoric literar. Al.N. e dintre cei care gasesc ca se face prea 
putin pentm noi in Romania, noi doi avind tending — doar une- 
ori, e drept — de a crede ca se face prea mult. Al.N. nu e doar 
bine intentionat, ci §i convingator. Cel putin pe mine m-a convins. 
Nu §tiu daca §i pe V. 

Miercuri 22 februarie 

Intr-o zi a toamnei trecute, negasindu-mi cartea pregatita pentru 
lectura In metrou, am luat, in fuga, din biblioteca un Claude Roy, 
Somme toute din 1976. Probabil ca atunci n-o citisem, altfel nu-mi 
explic §ocul resimtit. Nu-mi aminteam din alte carti ale lui citite, 
Incepind din anii ’60 (inainte nu-1 „frecventam“, era prea comunist, 
dupa ce fusese prea fascist, mai precis petainist — Oda lui catre 
Mare§al!), acest dar dc portretist, cu totul aparte. Vazuti de el, 
Sartre, Breton, Francis Mauriac, dar mai ales Aragon (primul Ara¬ 
gon, cel al Elsei §i al suprematiei in partid, al doilea indeosebi, 
„le veuf ‘ dar nu „l-inconsole“, redat libertatii, chefului §i strazilor 
noptii pariziene, pierdut si regasit in ea) sint mai „vrais que natu¬ 
re". Probabil ca Roy nu intra in clanul celor „mari“ ce vor ramine 
(de§i felul in care Valery §i Gide sint proscri§i in purgatoriul indi- 
ferenjei poate sa ne lase sceptici asupra corelatiei dintre valoare 
§i durata). Dar in afara poemelor ce se strecoara intre capitole, 
de un nivel aproape amatoristic, e un scriitor de care am simtit 
ca nu ma voi mai putea lipsi. 

lata de ce am urmarit asta-seara emisiunea „Le Cercle de Mi- 
nuit“, consacrata lui §i la care fusese liber sa-§i invite prietenii, 
pe Jean Daniel, Michel Polac, Roger Grenier etc. II mai vazusem 
pe Claude Roy la alte emisiuni, la Pivot, printre altele. Era vio¬ 
lent, cu formule incisive, sclipind de o inteligenta a replicii instan- 
tanee. Chiar dupa ce a fost operat de cancer (i s-a scos un plamin) 
aceea§i vitalitate il facea de temut. Acum, a scos o noua carte, 
are 80 de ani, capul e intreg, dar vitalitatea a disparut. De banali- 
tate nu-1 salveaza decit un suris bun §i deseori autoironic. Cei- 
lalti, de§i ceva mai „tineri“, sint cuprin§i §i ei de o oarecare mole- 
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§eala. Jean Daniel e probabil cel mai bine §i mai la zi, neuitmd 
sa-1 citeze pe Furet in privinta febrilitatii cu care intelectualii au 
sarit la extreme intre cele doua razboaie §i insistind asupra portre- 
tistului C.R. Polac s-a ingraft (de cind s-a lasat de pipa) §i, in 
afara unei critici justificate (absenta simbolului Sarajevo din ,jur- 
nalul" lui C.R.), se cam straduie§te sa fie „drole“, ceea ce nu ca- 
dreaza nici cu lincezeala emisiunii, nici cu virsta omagiatului. 
Deoarece exista probabil un prag dincolo de care nu trebuie sa 
te mai dai astfel in spectacol; contrar radioului (unde doar vocea 
tremura) televiziunea nu iarta. In fond, cred c-am ramas pina la 
capat tocmai pentru a lua o lectie. Sa presimt momentul cind va 
trebui §i eu sa incetez, sa-mi invat pragul. 

Mai ironica pare situatia dupa ce Andrei Savu a venit asta-seara 
la noi sa-mi aduca L ’editeur et son double de Hubert Nyssen, cu 
care Gabriel tine cu tot dinadinsul sa fac o emisiune asupra Ninei 
Berberova, care ar urma sa fie programata la Televiziunea Ro- 
mana cind ii vor aparea traducerile la Humanitas. Cum Nyssen 
este acela care a „descoperit-o“ §i, publicind-o la Actes Sud, a im- 
pus-o la peste 80 de ani, cum a insotit-o §i in calatoria de rein- 
toarcere la Sankt-Petersburg, e §i cel mai indicat s-o prezinte. Vir¬ 
gil, mai sensibil ca mine la „prag“ — §i cind nu trebuie —, a 
refuzat, mai ramineam doar eu. Care nu mi-o doream. De§i pro- 
za fara lacrimi §i fara adjective a Berberovei (cea din L’Accom- 
pagnatrice) ma seduce, personajul Berberova, a§a cum reiese din 
autobiografia ei C’est moi qui souligne, e prea egoist, duritatea 
lui devenind vizibila intr-o stupefianta fraza in care marturise§te 
ca i-a placut secolul in care a trait. O fraza de negindit la Nadejda 
Mandelstam sau la Anna Ahmatova! Dar i-am promis lui Liicea- 
nu §i o voi face. 

Joi 23 februarie 

Telefon (9 seara) de la Ioana Patapievici. Speriata, §i e normal: 
au venit — ca pe vremuri — la vecinii ei de palier ni§te ofiteri de 
la SRI sa „intrebe“ de Horia. Ca a fost fotografiat alaturi de un 
arab care ar face trafic de devize (pretextul), ca de ce e impotriva 
regimului (textul). Ioanei nu ii este frica sa i se intimple ceva lui 
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Horia, dar e uimita de reintroducerea acestui sistem de „ancheta“, 
ce arata ca securi§tii §i ai lor nu se mai tem sa se manifeste pe 
fata. §i-au aratat §i legitimatize! 

O sfatuiesc sa aiba o convorbire cu Liiceanu, inainte de a-1 aler- 
ta pe Horia. $i daca e nevoie de scandal, atunci sa se faca public 
la 22, adica chiar acolo unde a scris Horia articolele „impotriva 
regimului“. Inteleg senzatia ei: eu insami, auzind stirea, am avut 
impresia ca ma intorc in timp cu peste cinci ani. Daca se ajunge 
la scandal, de data asta scriu §i eu, tacerea devine intolerabila, nu 
mai poti beneficia de scuza ca „ti-ai facut datoria" (expresie pe 
care o detest) cit a fost greul, iar acum in cvasinormalitate mai 
poti lasa pe altii sa se indigneze. De urmarit deci cu „vigilenta“, 
cum se spunea intr-un limbaj de partid, din pacate reactualizat. 

Ma cheama Mihnea de la Est-Libertes. Imi va trimite miine 
traducerea Sandrinei din Intrevederea Cioran-Liiceanu, pe care, 
concomitent cu filmul de televiziune (sint oferte la Arte), Micha- 
lon vrea s-o editeze acum imediat, adica mai inainte, cind nici ma- 
car nu e sigur ca Gabriel a semnat un contract. Imparta§im, V. §i 
cu mine, temerile exprimate ieri de Savu: din pricina acestei publi- 
catii cu care Simone poate sa nu fie de acord, s-ar putea sa nu 
mai poata fi luat filmul pe unul sau altul dintre canalele de tele¬ 
viziune franceze (Pivot a scris un articol entuziast in Dimanche 
Matin, indemnind pe directorii de la A 2 §i FR 3 sa se bata pe 
film). Savu ii va retelefona lui Gabriel in acest sens. 

Vineri 24 februarie 

Telefon, pe la prinz, de la Gabriel, ca totdeauna atent cu timpul 
nostru §i de o flnete sufleteasca rar intilnita. Nc roaga ca, din textul 
ce ne va fi transmis de la Michalon (de fapt, Introducerea lui G.), 
sa nu citim decit un pasaj §i nu cele 100 de pagini anuntate. Le 
vom citi, bineinteles pe toate, dar, o data mai mult, profunda poli- 
tete a inimii — care e, in fond, grija pentm semen — ne impresio- 
neaza. De fapt, sintem acum obi§nuiti cu ea la Gabriel. 

Il intreb §i de loana Patapievici. A vazut-o, auzind despre ce 
e vorba s-a urcat (cum spune el) „in plafon" §i a facut „tot ce tre- 
buie“. Nu-1 intreb ce (telefoneaza de la Humanitas), dar presupun 
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ca i-a telefonat lui Magureanu §i a facut scandal. Ne va spune Ioa- 
na deseara. 

Ne-a spus. Gabriel nici nu s-a gindit sa-i telefoneze lui Magu¬ 
reanu (§i bine a facut), ci sa dezlantuie scandalul. In 22, Rodica 
i-a §i luat un interviu loanei §i, daca am inteles bine, §i lui Horia, 
iar Doina§, alertat de Gabriel, va face o interpelare la Senat. Mano- 
lescu i-a telefonat asta-seara loanei pentru a se vedea luni, tot cu 
privire la interventia in Parlament. E foarte bine ca reactia ia pro- 
portii, fiindca doar astfel poate fi impiedicat SRI-ul sa se slujeasca 
la lumina zilei de metodele leite ale Securitatii. Ioana e dezamagi- 
ta doar de vecinii ei de palier, morti de teama. Fiului lor, care-i 
povestise totul, i-au repro§at amar „imprudenta“, iar loanei ca-i 
pune in primejdie. Pe astfel de reactie de supunere §i frica se ba- 
zeaza noul regim ca sa-1 perpetueze pe cel vechi. L-am sunat in 
Germania §i pe Horia. Nu era acasa, tocmai ii telefona loanei. 

A sosit §i textul promis de la Est-Libertes. Fire§te, l-am citit 
integral (sint vreo 40 de pagini). Pasajul la care se referea Gabriel 
(implicarea lui Cioran in ideologia de extrema dreapta) e tratat 
cu tact pentru a nu provoca „o noua afacere Heidegger", cum se 
temea G. Tot eseul introductiv e de foarta buna tinuta, iar traduce- 
rea Sandrinei, cu mici exceptii, buna, inadmisibile fund doar nume- 
roasele gre§eli de ortografie ?i de gramatica (cind te ginde§ti ca 
fata asta a trecut o teza de doctorat la Sorbona, masori §i mai bine 
decandenta „inaltului for"). Ii telefonam lui Gabriel pentru a-1 li- 
ni§ti §i a-1 felicita. 

Toate acestea, inainte sa vina, seara, Galatanu cu sotia, aducin- 
du-ne fotocopia tezei Alinei Mungiu (promisa de luni de zile), ca 
§i primul sau volum de versuri. Am impresia ca se a§teapta sa inlo- 
cuim, pentru propria-i lamurire, critica de poezie cam absenta in 
tara, cu exccptia cea mai notorie, a lui Grigurcu. O veste proasta 
pentru ei: nu va mai aparea Expresul. 

Duminica 26 februarie 

Mai multe telefoane, ieri §i azi, cu Gabriel pe de o parte, cu San- 
drine pe de alta. Incintata de corecturile propuse, minimale, e drept, 
Sandrine ar vrea sa-mi trimita, la „revazut“, tot textul Intrevederi- 
lor Cioran-Liiceanu. 
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Citesc, in putinul timp liber ce mi-1 lasa monstml, L ’editeur 
et son double a lui Nyssen. Berberova, care ll,judeca“ pe Solje- 
nitin cu o suficienta penibila, ma intereseaza, de fapt, din ce in 
ce mai putin. Dar din moment ce-am promis... 

Dau, in sffr§it, §i de Smaranda Vultur la telefon §i ii comunic 
excelenta impresie pe care ne-a lasat-o dosarul ei cu deportatii 
din Baragan. 

§i scriu in acest Jurnal ce devine de o insuportabila lungime, 
notind tot felul de marunti$uri pe care altadata le-a§ fi lasat sa treaca 

— bune pentru uitarea noastra cea de toate zilele — doar pentru 
a face exercitii practice pe lectia „magistrala“ data aseara de Cristo. 

Atunci de ce sa nu adaug lunga convorbire — aproape un ceas 

— cu Magda Cameci? Plecind de la teza ei ( Artele plastice sub 
comunism) reiau plingerea mea litanica asupra incapacitate inte- 
lectualui roman de a se ocupa §i preocupa de fenomenul ce i-a 
macinat viata, cel totalitar. Prefera — de cite ori ma voi repeta? — 
sa oscileze in decriptarea raului prin arhetipurile nationale, de la 
Miorifa la Moftul roman, decit sa se refere la arhetipul esential, 
comnismul a§a cum a fost faurit la Moscova $i exportat in tot Es- 
tul. Degeaba publica Liiceanu pe mai toti „clasicii“ genului (de la 
Hannah Arendt la Besangon §i, in curind, Furet), ochi de citit vor 
fi, minti de gindit, asimilat, reflectat s-ar parea ca nu. E §i ea de 
acord, dar numai cu asta cum sa mergem mai departe? 

In sfir§it, il cautam, iar fara rezultat, pe Horia. loana P., care- 
ia ii telefonam pe urma, ne spune ca e plecat, cu o excursie orga- 
nizata de „§coala“ lui, pe alte meleaguri germane. Alertat de Ga¬ 
briel (ne in§tiintase de ieri c-a facut-o), Ple§u i-a telefonat lui 
Magureanu! Bineinteles ca nu „§tia“ nimic §i ca va „cerceta“. Ioa- 
nei, pe care a chemat-o ?i el, i-a anuntat ca va scrie in Dilema. 
Iar „obiectul“ miniscandalului politic ce va interveni saptamina 
viitoare se deda la excursii studente§ti prin Germania! $i bine face. 
$i el, §i loana au reactionat cum trebuie. 

Luni 27 februarie 

Nu pot sa raspund la scrisori deoarece pe claviatura vechii ma§ini 
de scris mi-ar fi acum greu de scris (de-abia m-am obi§nuit cu 
caracterele romane§ti de pe computer), iar imprimanta n-o voi avea, 
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probabil, declt injur de 15 martie. Am telefonat azi din nou la FNAC: 
sint mereu in ruptura de stoc. Toti vinzatorii de acolo (pe bulevard 
Saint Germain) sint pe cit de tineri $i draguti, pe atit de ineficienti. 
Continuu deci sa scriu aici tot felul de nerozii doar pentru a ma exer- 
sa, avind drept unic interlocutor: Monstrul, mai precis ecranul lui. 

In acest timp, ceilalti „interlocutori“ a§teapta. In curierul de azi: 

Scrisoarea lui Sami Damian cu detaliile „invitatiei“ $i pro- 
gramul seminarului in care este inclusa discutia despre Unde Scurte, 
IV. De mine depinde fixarea datei. Devine din ce in ce mai greu 
sa refuz. Va trebui sa iau o hotarire §i cit mai repede. Intrebarea 
e, repet §i ma repet, daca s-o fac cind e Liiceanu acolo sau mai 
inainte (dat fiind cele scrise de S.D. despre el §i Ple§u.) 

George Pruteanu ne-a trimis cartea lui de intrevederi, Pactul 
cu Diavolul. $ase zile cu Petru Dumitriu. In dedicatie, spera ca nu 
vom fi iritati „din cale afara“. Ma uit la sumar §i inteleg: evident 
ca Petru Dumitriu ne vorbe§te de rau. Dreptul lui, numai ca minte. 
Pretinde ca ne-a vazut doar o singura data §i ca n-am facut nimic 
pentru el. Fals, ne-am intilnit de mai multe ori, Virgil 1-a si prezen- 
tat public la o conferinta ce i-a fost consacrata la Preuves, iar dupa 
ce au plecat in Germania ne-am §i scris. Pina cind, furios ca am 
pomenit intr-o cronica de romanul sau despre Canal — ceea ce 
el insuiji facea din plin detaliind „mir§avia“ sa trecuta —, mi-a 
trimis o misiva minioasa, declarindu-mi ca nu sint nimic §i el totul 
§i ca ma „scoate“ din literatura romana. Se mai plinge in interviul 
de acum ca Virgil (mai ales de el se ocupa) §i cu mine nu am vmt 
sa-i luam un interviu la Europa Libera. Uitind sau prefacindu-se 
ca uita un fapt elementar: pe atunci nu lucram la nici o Europa 
Libera, ci doar la Radio Paris. In fond n-are nici o importanta, nici 
nu ne gindim sa restabilim adevaruri atit de marunte. P.D. ramine 
probabil victima aproape exemplara a propriului sau compromis 
initial: oricit ar continua sa se acopere singur cu noroi, sa-§i faca 
mea culpa (napustindu-se pe cei ce-i repeta afirmatiile, in gura al- 
tuia, ele devin denigrari) §i sa incerce singur a se convinge ca 1-a ier- 
tat Iisus, blestemul continua. Iar el seamana leit cu portretul lui 
Dorian Gray. E probabil cea mai deplina ratare umana §i literara 
de sub comunism la noi. Deoarece el avea de unde sa rateze, numai 
talentul nu-i lipsea. 
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Sa-i raspund deci lui Pruteanu ca n-am fost „iritati“ §i sa pro¬ 
fit pentru a-1 intreba ce a facut cu interviul cu care ne-a pisalogit 
o dupa-amiaza Intreaga la Bucure§ti, asta-toamna, daca nu 1-a pu- 
blicat (ceea ce sper) sa n-o mai faca sub nici un motiv. Presupun 
ca §i §tiu pentru ce nu a aparut: prea categoric il aparam pe Goma, 
in timp ce-1 atacam pe Breban. 

Primesc o scrisoare, o fotografie .si primul volum de la „copi- 
lul-minune“ al poeziei romanc§ti, Cosmin Nicolae. E un caz; n-are 
doar talent, ci §i — la cei 15-16 ani ai lui — o maturitate uimitoa- 
re. L-a adus maica-sa la semnarea de carti de la Humanitas in 1993, 
apoi mi-a scris ea cerindu-mi sfaturi pentru cariera lui (sa-1 lase 
sa fie publicat sau sa incerce a-1 „intarca“ intr-o viata de copil nor¬ 
mal?). Am dirijat-o atunci spre Blandiana, careia i-am telefonat 
sa-i descriu „cazul“. Vad ca l-a inteles prea bine din scurta prezen- 
tare de pe ultima coperta a cartii. (In afara de posibilitatea penibi- 
la, dar nu exclusa, in care un adult s-ar ascunde in spatele aces- 
tei farse pentru a patrunde mai repede §i mai scandalos in literatura, 
dar e o ipoteza de care nu voi tine seama). Imi scrie acum pentru 
a ma pune la curent cu ultimele lui lecturi — Malraux, Kafka, 
Hesse, §i a-mi cere sfatul daca sa-§i traduca poemele in france- 
za §i engleza sau sa le redacteze direct in aceasta limba. Preco- 
citate deci §i in dorinta de cariera intemationala. 

Am mai primit (s-a dus V. la cutia po§tala) Programul Centru- 
lui Cultural al Ambasadei si al lui Virgil Tanase. La o §edinta con- 
sacrata culturii de tranzitie §i Fundatiei Culturale Romane nu va 
participa doar Buzura, ci §i... Mircea Zaciu! Ii pierdem oare rind 
pe rind? Plata sau rasplata e, fara indoiala, publicarea Dicfionaru- 
lui la editura Fundatiei. Miine, n-ar fi imposibil ca la astfel de 
§edinte sa participe si alti scriitori ce s-au lasat editati acolo: Bujor 
Nedelcovici sau Ilie Constantin, fara a mai vorbi de Tepeneag. 
Treaba lor §i tristetea noastra. De altminteri,Tepeneag a mai fost 
la Centru in anii din urma. Dar, in ce-1 prive§te, ne-am consumat 
de mult amaraciunile. 

Seara pe la 9, telefoneaza din nou Ioana. Deprimata din cau- 
za vecinilor. I-au facut scandal ca le-a dat numele §i se vaicaresc, 
conform modelului cunoscut: ca baiatul nu va mai putea intra la 
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facultate, ca le-a distrus lini§tea tocmai lor care au avut curajul 
s-o puna la curent (Ioana afla astfel ca SRI-i§tii cu pricina s-au 
dus cu acelea§i intrebari la toti vecinii din bloc §i ei au tacut mile, 
dupa vechea obi§nuin(a). 

Din pricina acestor siciieli, Ioana — §tiind totu§i cu buna ei 
luciditate ca felul in care a procedat era cel bun — nu se mai bu- 
cura deplin de primele rezultate: Doina§ a intervenit in Senat, dar 
totul s-a cam terminat in „ba§calie“, iar Manolescu — care i-a 
telefonat, oficial, ca §ef al PAC-ului, lui Magureanu — nu a pri- 
mit inca raspuns, M. nefiind in birou. 

Marti 28 februarie 

Le-am scris totu§i (scrisorile). Patru la rind: Alina Mungiu, poctul-co- 
pil Cosmin, Pruteanu §i Sami Damian (am vorbit asta-seara la tele- 
fon cu Gabriel, nu-1 deranjeaza sa aiba prin mine de-a face cu el, 
deci pot fixa seminarul dupa 20 iunie, cind e §i el la Heidelberg). 

Miercuri 1 martie 

Seara, telefoneaza Mihnea, sosit de la Tirana §i cu gindul la o noua 
plecare a lui catre Bucure§ti, poimiine. II pun la curent cu „cazul 
Patapievici". 

La rindul lui, citeva §tiri. Cea mai importanta: PAC-ul va ie§i 
din Conventie, UDMR-ul a §i facut-o (cred §i eu dupa proiectul 
de „autonomie teritoriala"!). A vorbit cu Manolescu, care crede 
ca a§a e mai bine. Tare mi-e teama ca-§i fac iluzii: §i Niki, §i el. 

Pomind de la corecturile aduse la textul lui Gabriel tradus de 
Sandrine, ajungem §i la Michalon care a luat de la Gallimard, pen- 
tru propria-i editura, §i colectia „Temps Modemes". Vrea, in princi- 
piu, sa publice deci §i Piteqti -ul lui Virgil ca al doilea volum al 
colectiei. 

Joi 2 martie 

Din nou §tiri de la Ioana P. A aparut pagina din 22 pe care i-a trimi- 
s-o prin fax lui Savu pentru noi (pina acum nu s-a manifestat). 
Cu articolul Rodicai Palade, relatind „obiectiv“ cele povestite de 
Ioana, cu o foarte scurta interventie a lui Horia prin telefon §i cu in- 
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terpelarea lui Doina§ m Senat. Pe de alta parte, a avut loc o reuniune 
la G.D.S. unde a fost discutat „cazul“ §i se pare ca Gabriel a fost 
exceptional. Ple§u a vorbit la Europa Libera (ca de obicei, textul 
trece si in Dilema ) §i a fost invitat §i de Tele 7 abc sa discute pe 
acest subiect. Toate organele de presa neoficiale (presupun deci 
posturi de televiziune §i radio) au semnalat gravitatea abuzului. 

Doar Horia — spune loana — nu pare a lua prea in serios ce 
s-a intimplat, poate (crede ea) spre a nu o speria. Am impresia ca 
s-a facut maximum, desi Gabriel a lasat-o sa inteleaga ca mai are 
alte planuri. 

Vineri 3 martie 

Telefon de la Bucure§ti: Ion Bogdan Lefter chiar din sediul Euro- 
pei Libere. Credea ca fusesem anuntati: a fost numit §eful birou- 
lui bucure§tean. 

Lefter spera ca sosim la Bucuresti, ne vazuse pe lista de „invi- 
tati“ ai Fundatiei lui Banu Radulescu, Memoria (am refuzat de acum 
citeva luni). L. voia sa fim „sarbatoriti“ §i la ASPRO, sa ne pri- 
mim titlurile de membri de onoare „atribuite“ in septembrie. Ci¬ 
teva birfe apoi (minore) despre Congresul Uniunii §i expresia an- 
tipatiei lui, neascunsa, impotriva lui Ulici. 

Cind m-arn trezit azi era gazul in pana pe tot cartierul. Deci 
nici cafea, nici apa calda de spalat, nici foe. Telefoane peste tele- 
foane pe la vecini $i la Gazul Frantei, unde ni se promite, vag, re- 
paratia pe dupa-amiaza sau pe seara. Virgil, stoic (nu inteleg cum 
poate ramine atit de calm in astfel de situatii cind eu devin un 
pachet de nervi, nu inteleg si-1 invidiez), ramine acasa, eu plec 
la Hotel de Ville sa caut o lampa pentru monstru — ?i nu ma pot 
decide. Cind ma intorc spre seara totul e restabilit, luam cafele 
§i ne e cald. 

In astfel de situatii iritante — e drept destul de rare — imi aduc 
mereu aminte de Marin Preda care se tot scula de pe fotoliu la 
cinci-zece minute sa priveasca aparatul de incalzire cu gaz, neve- 
nindu-i sa creada ca te poti incalzi fara a taia lemne (totu§i la Bucu- 
rcsti va fi avut §i el „gaze“ cum se spunea acolo) §i vrind sa §tie, 
neincrezator in progres, ce facem cind se strica. Ce sa facem? i-a§ 
fi raspuns eu azi, fugim de-acasa. 
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Simbata 4 martie 

Repetitia zilei de ieri: pana de gaz de la 12 pina pe la sfirsitul 
dupa-amiezei (6-7). De data asta 1-am lasat pe V. sa „fuga de-aca- 
sa“ ca sa nu asiste la telefoanele mele enervate prin vecini (o vecina 
imi spune ca n-a mai vazut astfel de coupures de gaz in cartier, 
din timpul razboiului!) §i — inutil -— la Gaz de France. Ma imbrac 
ca pentru sporturi de iama (am senzatia ca cele vreo 17 grade din 
casa nu sint mai mult .de 5-6) $i bat oarecum stoic la monstru (din 
ce in ce mai putin monstruos). Seara, cind se intoarce V., aflu ca 
s-a descoperit sursa nebuniei, o mare fuite pe o strada apropiata, 
unde era plin de politie §i pompieri. Ramin totu§i cu impresia ca 
totul va reincepe miine, ca intr-un film detracat unde acecasi scena, 
una singura, se fixeaza pe ecran. Sint revoltata de fragilitatea mea, 
iritabila la culme din pricini marunte. Cum a$ fi reactionat pe vre- 
mea cumplitelor iemi romane§ti cind Ceauyescu dramuia caldura? 

Seara reu§im sa dam, in Germania, de Horia R Cu gripa, racit 
cobza, §i ne§tiind toate detaliile pe care ni le-a spus noua Ioana. 
II declaram omul cel mai celebru §i mai „protejat“ deci acum din Ro¬ 
mania §i ne inveselim cit putem noi mai bine (de fapt, nu prea 
avem de ce). 

Duminica 5 martie 

Telefonita bucure§teana acuta. 

Ioana Patapievici cu o singura §tire noua: la Tele 7 abc nu va vorbi 
doar Ple§u despre „cazul P.“, ci va fi o discutie intre el §i Liiceanu. 
Din ce In ce mai bine. 

Ma incumet §i-i telefonez din nou Gabrielei Ad. Spun „ma incu- 
met“ deoarece §tiu ca din conversatia prea lunga nu ma voi alege 
decit cu parantezele. Rar am intilnit pe cineva mai putin dotat pen¬ 
tru acest gen de comunicare decit Gabriela. $i acum cam tot a$a iese. 
Aflu insa ca atit Romania Libera, cit si Cronica r. au anuntat parti- 
ciparea noastra la simpozionul Memoria. Deci nu delira Letter 
cind credea ca vom veni la Bucure§ti. 

Imi da prin minte sa-1 chem pe Vlad Zografi, tot aveam inten- 
tia s-o fac zilele astea. §i misterul se dezleaga: refuzind, ii sugera- 
sem totu§i lui Banu Radulescu sa ia ceva din interviurile acordate 
lui Zografi pentru a ne avea §i pe noi prezenti, cit de cit. Ceea 
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ce a §i facut. Deci Z. a extras din raspunsurile lui V. asupra anilor 
’45-’47 un fragment — probabil acela cu crizismul — §i 1-a inti- 
tulat „Agresorii nelini$tii“, iar de la mine cind descriam mediile 
occidentale otravite de dogma marxista, cu un titlu de care nu-si 
mai amintea exact, ceva cu Utopia. $i le va citi marti diminea- 
ta. De unde §i iluziaprezentei noastre (Gabriela se intreba, de pilda, 
daca nu-i telefonam de la Bucure§ti). O §tire buna de la Z., va sosi 
Anca la Paris pe o luna. Si cum ne e tot atit de draga ca $i el... 

Cum am terminat cu Bucurestiul, telefon amar de la Mona. 
Paul Goma, in Jurnalul sau publicat in ultimul numar din Vatra 
(inca nu 1-am primit), descrie o scena imaginara cu tatal ei din care 
reiese ca preotul cu pricina ar fi fost inscris in P. C. (ceea ce nu 
se putea). Plus alte dracovenii §i amabilitati privindu-i pe Mona 
§i Tepeneag. Mona ma intreaba ce sa faca: sa trimita o rectifica- 
re la revista sau nu? Prima mea reactie e da, ma gindesc apoi ca 
risca sa intre astfel intr-un dialog interminabil §i nu mai §tiu ce 
s-o sfatuiesc. De§i tin la ea, nu uit sa strecor totu§i ceva si despre 
incorectitudinea de care a dat dovada Tepe, cind a scris recent 
ca, spre deosebire de altii — ace§tia fiind vizibil noi —, el n-a 
vrut sa intre la Europa Libera ca sa faca acela§i tip de propagan¬ 
da ca in tara, dar de-a-ndoaselea. Ce sa raspunda Mona? De fapt, 
nici nu a§tept un raspuns, dar, din moment ce vorbim de „infa- 
miile“ lui Goma, sa se §tie ca mai sint si altii (de n-ar fi, in ulti- 
mele luni, decit Breban sau Petru D., amindoi inventindu-ne fie 
atitudini pe care nu le-am avut, fie fraze pe care nu le-am rostit). 

Ca sa scap de „problemele“ romane§ti, ma intorc decis spre Fu- 
ret. II citesc rar (deci prost) din pricina exercitiilor cotidiene pe 
computer. Azi, iar a venit Cristovici sa-mi dea o lectie. Fie expli¬ 
ca el prea repede §i e lipsit de metoda, fie sint eu total inapta, fie 
amindoua, merge incet §i greu, iar lucrul adevarat la volumul al 
Vl-lea (mai am doar putin, dar nu e incheiat) a§teapta mai departe. 

Cite marunti§uri! 

Marti 7 martie 

In fata corespondentei aduse ieri de V. de la cutia po§tala, m-a apu- 
cat o cvasipanica. Prea mult ziare de rasfoit, unele chiar de citit, 
prea multe carti de la cunoscuti, mai putin cunoscuti sau chiar ne- 


127 



_ JURNAL _ 

cunoscuti, §i marti§oare pentru care nu poti sa nu multume§ti. Pier- 
dere dc timp mai plicticoasa acum, cind se apropie §i intrevederea 
cu Nyssen — pentru care inca nu m-am pregatit, ca §i — totu§i — 
livrarea ultimului volum din Unde scurte pentru Humanitas. 

Hotarit lucru, ar trebuie sa invat, chiar acum spre final, impo- 
litetea. Sa nu mai raspund la absolut toate scrisorile de la velei- 
tari sau mai pu|in, sa nu multumesc pentru toate cartilc de ince- 
patori sau mai putin. Daca nu a§ fi reactionat In acest fel cu o teza 
de doctorat, Prozatoare ale literaturii romane modeme, a unei cer- 
cetatoare, Liana Cozea, raspunzindu-i imediat, nu a§ fi primit ieri, 
prin scrisoare recomandata, o somatie amabila de a-i comunica 
grabnic „impresiile“ mele. 

Pod sa nu-i trimiti citeva rinduri prea bine cunoscutului Dan 
Petra§incu, cind romancierul de altadata revine acum in tiparituri- 
le romane§ti ca „istoric al religiiIor“ §i ca Angelo Morretta? Nici 
gind. E brav §i e trecut de vreo 80 de ani. $i apoi face parte, nu-i 
a§a, din pacatele Cenaclului „Sburatorul“, deci din mo§tenirea mea 
„personala“. 

$i a§a mai departe. In teanc, mai dau peste: 

— o invitatie pentru V. §i pentru mine la un colocviu, in mai, 
la Timisoara, despre „Ideea europeana si dilemelc presei postcomu- 
niste“, organizat de filiala banateana a Uniunii Europene. Bran- 
du$a Armanca, corespondenta Europei Libere cu care am cinat 
la Timisoara (e vicepre§edinta a colocviului sau asociatiei), adauga 
cu mina pe formularul in limba engleza ca pentru V. §i pentru mine 
este asigurata §i „finantarea drumului cu avionul“. Nici nu se gin- 
desc deci c-am putea refuza, ceea ce din pacate vom face. Am 
confirmarea azi cind, prin Sandra Vulcanescu, imi telefoneaza o 
timi$oreanca, Dana Dimincscu (nepoata lui Brutus Coste), care 
face la Paris o teza de sociologie sau antropologie §i vine acum 
de la Timisoara cu numere din Orizont, scrisoare de la $erban Foar- 
ta §i tot felul de ve§ti de la Mihaie§ §i Adriana Babeti (a carei vede- 
re se pare c-ar fi amenintata). Cu totii sint siguri ca ne vedem la 
primavara la colocviu. Ce rau imi pare ca nu va fi a§a. Dana D. 
vine miine sa ne aduca mesajele; 

— Iordan Chimet ne trimite o scrisoare din 9 februarie (!) nu 
prin po§ta, ci prin cineva care a pus-o la Paris — mania mo§te- 
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nita din comunism a clandestinitapi —, in care descrie proiectul 
studiului colectiv intreprins asupra „identitapi“ romane§ti §i ne 
cere colaborarile pina in martie (sintem in martie!) nepnind sea- 
ma de misiva de acum vreo doua luni unde il in§tiin(am ca nu-i 
vom trimite texte; 

— de la Ion Ioanid, un nou Memorial al durerii, prin care Lu¬ 
cia Hossu-Longin inaugureaza o serie despre „rezisten(a din 
munp“. De§i filmul n-are nici o arhitectura, fund mai dezlinat §i 
mai plin de cli§ee patriotarde ca oricind, episodul are meritul de 
a raspunde clar interventiei unui general-maior (nu §tiu cum va 
fi venind asta) Tabacaru care a indraznit sa afirme pe Tele 7abc 
ca cei din munti erau „banditi“. Reapar deci nu numai comuni§- 
tii, ci §i terminologia lor. O neru§inare ce sfideaza insa§i indig- 
narea. Ce extraordinar ar fi fost daca emisiunea Luciei H.-L. ar 
fi avut tinuta glacial-superba a descrierii lui Greceanu despre incer- 
carea de evadare din Aiud — textul a aparut, cu o scurta intro- 
ducere a lui Zografi, in 22. Am pierdut (in parte cred din pricina 
lui Banu Radulescu, care n-a luat in seamna primele texte trimi- 
se lui de fostul pilot inca din 1991 — printre care §i cel cu eva- 
darea, gasindu-le probabil prea seci) unul dintre marii martori ai 
universului concentrationar. De talia tocmai a lui Ioanid, dar mai 
nervos, mai concentrat decit el. 

Decepponante mi s-au parut (si poate ca n-am dreptate) cele 
aparute tot in 22 despre cazul Patapievici. Nici macar raspunsul 
lui nu e la temperatura exacta a situapei. Bine totu§i ca i s-a dat, 
ca simptom, importanta cuvenita. 

Tot ieri, cu biroul plin de scrisori §i ziare, §i intrebindu-ma cu 
ce sa incep, telefon de vreo ora cu Sandrine pentru corecturi la 
traducerea ei din Intrevederile Cioran-Liiceanu. 

Orele 2 noaptea. 

Mi-am dat inca o data seama, mi-am dat §i mai bine seama, 
cit de indraznet este demersul lui Furet de a pune pe plan de egali- 
tate — §i de complicitate —- comunismul cu nazismul §i de a de- 
nunta antifascismul ca pe un mijloc de a camufla natura crimina- 
la a comunismului, urmarind timp de trei ore §i mai bine filmul 
consacrat lui Leni Riefenstahl §i dezbaterii asupra lui pe Arte. Toate 
sloganurile actualului antifascism apareau la mai top participanpi, 
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cu exceptia—mai mult decit notabila — a lui Frederic Mitterrand 
(moderator) §i a unei gazetare germane. Deci Leni Riefenstahl nu 
poate fi comparata, prin felul cum §i-a pus arta in slujba unui regim 
totalitar, cu — sa spunem §i s-a spus — Eisenstein, deoarece ar 
insemna, cum a afirmat fara sa ro§easca agresivul director al Insti- 
tutului Goethe, sa relativizam istoria (era o trimitere la revizioni§- 
tii care neaga lagarele naziste ale mortii) §i sa punem pe acela§i 
plan pe Stalin cu Hitler! Nu se poate pacat mai mare! Primul va 
fi fost groaznic, dar nu era ru§inos, nu vehicula o ideologic otravi- 
ta, doar al doilea e purtator de virus uciga§. Nemaidispunind, dupa 
implozia comunismului, nici de comanda moscovita, nici de rolul 
fixat de Kremlin (a camufla unele „excese“ sau „erori“ din patria 
socialismului, adica natura totalitara a comunismului), „antifasci§- 
tii“ se slujesc acum de rena§terea unui pericol nazist imaginar pen- 
tru a oculta, in fond, propria lor colaborare (con§tienta sau nu) 
cu celalalt totalitarism al veacului: comunismul, fara de care nazis- 
mul probabil ca nici nu s-ar fi ivit sub forma lui deliranta (§i Furet 
o arata cum nu se poate mai clar). Lucrul a devenit vizibil inca 
de la colocviul disidentilor de la Cracovia, unde sugestia Anei 
Blandiana, a mea, a lui Gabriel Liiceanu de a se deschide un „pro- 
ces al comunismului'* a provocat o reactie de indignare la cei mai 
multi disidenti de „obir§ie“ comunista, incepind cu bunul nostra 
Michnik. In Franta, reculpabilizarea vichysta §i cererea de noi sanc- 
(iuni (parca epurarea de dupa razboi nu s-ar fi facut in singe), in 
Germania agitarea pericolului neonazist decurg din acela§i demers. 
Azi insa nici nu mai pare comandat de o Moscova ce nu se mai 
descurca nici cu ea insa$i. 

Condusa de o echipa de „stinga“ (in sensul cel mai rau al cuvin- 
tului, dar oare exista unui cu adevarat bun dupa ce stinga s-a com- 
promis prin tovara§ia de drum cu comuni§tii?), nu era anormal 
ca acest scenariu sa se repete in dezbateie. Aproape anormala, atitudi- 
nea — §i nuantata, §i masurata — a lui F. Mitterrand, care, in pri¬ 
mul rind, nu vrea s-o reduca pe Leni Riefenstahl doar la o propa¬ 
gandists a lui Hitler, iar apoi nu vede de ce n-ar putea fi comparata 
glorificarea dictatorului, la ea, Hitler, cu aceea a lui Eisenstein. Acesta 
ii oferise lui Stalin prototipul salvator al lui Ivan Cel Groaznic. 
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Ce greu va fi digerata cartea lui Furet de intelighenpa in stare 
de frustrare ideological 

Surpriza de a vedea ce a fost L.R. inainte de marile ei filme 
de propaganda, §i mai ales dupa, filmind un trib in Africa sau facind 
filme subacvatice §i plonjind pina la 91 de ani. Sistemul ei de apa- 
rare (deoarece este mereu interogata ca la tribunal $i dusa sistema- 
tic „la locul crimei“, unde filmase congresul nazist sau jocurile 
olimpice) este foarte slab, dar nici inflacarata de ideologia nazista 
nu cred c-a fost. Ci gindindu-se doar la cariera §i arta sa §i servin- 
du-se de admiratia lui Hitler spre a §i le indeplini. Pina §i sotul 
de 40 de ani pe care §i-l ofera cind ea depa$ise 60 este un opera¬ 
tor pe care-1 formeaza spre a avea un bun cameraman in Africa 
§i in plonjeuri. 

Poate exagerez, dar am impresia ca nu vietuiesc peste norma 
cu atita incredibila vigoare decit acele femei preocupate exclusiv 
de ele, care §i-au facut, din indiferenta sau duritate, scut. Nina Ber¬ 
berova, de pilda. Sau, bine cunoscuta de mine, Celia Delavrancea. 

Miercuri 8 martie 

„Agenfia de §tiri Patapievici“, cum i§i spune cu umor Ioana, in¬ 
tervine de trei ori asta-seara cu ve$ti peste ve§ti. 

Savu primise deja un fax de la Gabriel, punindu-1 la curent cu 
audierea lui la Comisia pentru Televiziune, unde a fost „perfect“. 
I-a mai vorbit §i de emisiunea de ieri cu Ple§u despre „cazul P“, 
de la Tele 7abc, care a ie§it foarte bine. Ioana cu detalii: a fost fil- 
mata §i ea cu Tudor, Gabriel, admirabil, Ple§u mai putin bun ca 
la Europa Libera, putin prea degajat. In tot, o reu§ita. 

La §tirile de seara tot la televiziune (nu stiu daca cea oficiala 
sau altele), s-a anuntat ca un Comitet, alcatuit din noua personali- 
ta(i de prim-plan (printre ei, Manolescu, Paler, Doina§, Gabriel 
§i Ple§u — Ioana ii in§iruia prea repede ?i nu voiam s-o pun sa 
repete, va da faliment cu atitea telefoane), a finut o conferinta de 
presa la Uniunea Scriitorilor protestind vehement §i declarind ca 
nu-si va opri actiunea pina nu vor „cadea ni§te capete“. Nu-mi 
dau seama daca la conferinta de presa sau direct la televiziune Ma¬ 
nolescu a declarat c-a vazut „dosarul“ lui Patapievici, sta scris acolo, 
ca in vremea cea buna a lui Ceausjescu, ca P. are sora in strainata- 
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te, ca e prieten cu Monica Lovinescu — nu mai credeam ca le sint 
sperietoare — §i c-a... participat la revolutie! lata, a devenit o culpa. 

Peste vreo jumatate de ora, din nou „agentia de §tiri“: tocmai 
se prezentasera, acasa la Ioana, in uniforme (cu decoratii sau nu?), 
colonelul Bot, capitanul Pacuret §i colonelul Craciunescu, decla- 
rind ca tot cauta unde §i cine poate fi acest gradat Soare §i nu dau 
de a§a ceva, dar in a§teptare, ii lasa un numar al lor de telefon, 
daca o ameninta cineva, sa-i anunte imediat ca vin s-o apere. 

Peste un sfert de ora, alta bomba: la Toma Roman, sotul Adria- 
nei Bittel, a venit spontan o vecina care nu §tia cum s-o averti- 
zeze pe mama lui P. ca se prezentase la ea acela§i gradat Marius 
Soare, de data asta incriminind in afacerile cu arabii §i pe mama. 
§i a spus de unde e: de la SPP (adica Serviciul de Paza §i Proto¬ 
col al Pre§edintiei), deci direct Cotrocenii. I-a lasat §i numarul de 
telefon al serviciului unde lucreaza. Insemnata nu este doar aceas- 
ta precizare ce va impiedica diversele servicii de politie sa se faca 
ca nu §tiu, dar §i ca oamenii, cind un „secret“ devine public §i iz- 
bucne§te scadalul, nu se mai tem sa depuna marturie. 

Inca o data: sintem incintati ca povestea ia amploarea cuveni- 
ta — cu mult peste a§teptari — nu doar pentru ca P. devine omul 
cel mai protejat din tara, dar §i fiindca astfel se impiedica legali- 
zarea fostelor procedee securiste (dosar, vecini, intimidare etc.). 
Cei de la Securitate §tiu prea bine pina unde se poate merge... 
Cel putin pe fata. Daca §i oamenii nu se mai lasa intimidati §i-§i 
iau raspunderea marturiei, ceva e pe cale sa se schimbe in men- 
talita(i. 

Cit de naiv pare, dupa o astfel de avalan§a de ve§ti, Ilie Con¬ 
stantin, caruia Virgil Tanase ii propune nu §tiu ce participare la 
Central Cultural la nu §tiu ce reuniune cu francezi (ca la Amba- 
sada nu se duce Ilie Constantin) §i ne intreaba ce sa faca. Lui ii 
e tare simpatic V.T. I-a facut §i servicii... Cind ii spun ca e omul 
lui Iliescu, cit §i cum, cade din luna. Pe moment, ma §i enervea- 
za, cum se mai pretind unii oameni exilafi daca nu §tiu nimic de- 
spre comportamentele contemporanilor lor? Dupa care imi tre- 
ce. Dar ma gindesc ce mana cereasca ar fi fost pentru Goma o 
astfel de reactie. 
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Dana Diminescu, dupa cum era convenit, dupa-amiaza pe la 
noi. Scrie un studiu despre un grup de tarani din Oa§ care s-au in- 
stalat pe la marginile Parisului, lucreaza la negru, trimit banii acasa 
§i n-au, bineinteles, acte in regula. O teza de sociologie. E incinta- 
toare, de o remarcabila finete, un fel de aparifie din „trecute vieti 
de doamne §i domnite“. Cum se vor fi salvat astfel de fiinte de 
tinuta aristocratica de vulgaritatea ambianta, e de neinteles. D.D. e 
departe de a fi singura. §i sotia lui Zografi e la fel. §i alte citeva. 

Vine cu flori, cu ziare de la Mihaie§ §i cel mai inspirat marti- 
§or primit vreodata de la §erban ?i Mia Foarta: o minuscula nisi- 
pamita (sa tot treaca vreo 10 secunde pina se scurge nisipul, ceea 
ce mai poate msemna §i ca trebuie sa fiu atenta cu timpul care-mi 
mai ramine, dupa ce am numarat cu deceniile, apoi cu anii, sa ma 
multumesc acum nu doar cu zilele §i orele, dar §i cu secundele). 
Cum asemenea calcule nu-mi stau in fire nici azi §i risipitoare ra- 
min, mai bine ma amuz de parodia lui Foar|a dupa versurile dedica¬ 
te mie de Ion Barbu pe cind eram copil §i care la Foarta se trans¬ 
forma in: 

Sa nu prelinga nici o litra 
din spirtul continut in ea; 
in nisipamita-clepsidra 
din care arabu-bea! 

Tot azi, raspuns la Timisoara ca nu venim la colocviul din luna 
mai. Din pricini de nisipamite? 

Joi 9 martie 

Pe la orele 11 seara telefon lui Gabriel. E plin de umorul lui cel bun 
ce ne-a transformat calatoriile prin tara in tot atitea zile de vacan- 
ta. Cu el nd ca in adolescenta. Comentind „dosarul“ lui Patapievici 
reclamat de Manolescu lui Magureanu §i obfinut, G. rectifica: a 
doua „vina“ din dosar e ca P. e prieten cu mine §i cu V. (in versiu- 
nea Ioanei eram numai eu). §i comentariul: „Daca el care nu v-a 
vazut decit de trei-patru ori e urmarit din cauza asta, ce ma fac 
eu dupa ce m-am plimbat cu dvs. de-a lungul §i de-a latul Roma- 
niei?“ Apoi brodeaza, incintat, pe tema. Aflam: 

— ca Ioana a fost perfects la emisiunea de televiziune; 
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— ca Gabriel este, cum ne §i a§teptam, la origina crearii Comi- 
tetului de protest (din care face parte §i Sora). 

Avem §i noi sa-i dam ve§ti. Mai precis, una, dar deloc oare- 
care. In Liberation de azi, la §tirile scurte, una prive$te „cazul“. O 
copiez inainte sa se piarda prin dosare: 

„Des intellectuels et des personnalites politiques ont denon¬ 
ce hier la reapparition d’une police politique en exposant le cas 
d’un ecrivain, Horia Patapievici, objet, selon eux, d’une surveil¬ 
lance des services de securite pour ses opinions politiques. «Nous 
voulons savoir d’ou emanait l’ordre de surveillance», a lance An¬ 
dre Plesu, ancien ministre de la culture dans le gouvemement Pe- 
tre Roman.“* 

Asta-seara, Televiziunea oficiala, la §tiri, a dezmintit ca ar exista 
un Marius Soare in serviciile de politie (tot G. ne-o spune). Impor¬ 
tant nu e sa-1 gaseasca, nici s-o recunoasca (de§i n-ar fi rau), ci 
sa inteleaga ca nu le mai merge cu vechile metode, ca acum se 
poate protesta §i face scandal §i in tara, nu doar, ca mai inainte, 
doar din strainatate. 

Savu a venit azi dupa-amiaza, in fuga, cu Oprescu dupa el (il 
ducea cu nu §tiu ce treaba urgenta la Casa Romana) sa-mi aduca 
de la Nyssen fotografiile Berberovei §i reportajul televizat al vizi- 
tei ei in Rusia. Ca §i ultimele doua scurte texte ale ei aparute zile- 
le astea la Actes-Sud, Les dames de Saint-Petersbourg si Zo'ia An¬ 
dreevna, scrise in 1927. Savu, el a avut ideea nefericita a acestei 
intrevederi televizate, a luat pentru mine §i romanul lui Nyssen, 
aparut nu de mult, la Gallimard, L ’Italienne au rucher. Vona il gasise 
admirabil, nu §tiu insa daca gusturile noastre coincid. In orice caz, 
azi am terminat de batut la monstru contributiile noastre la Coloc- 
viul exilului (a§a de aiurea descifrate de pe casete, ca ne-am vazut 
nevoiti sa le rescriem) §i ma voi apuca de „dosarul Berberova", 
fara tragere de inima — nu inteleg de ce personajul mi-a ramas atit 
de putin simpatic de la C ’est moi qui souligne. 


* „Intelectuali §i personalitati politice au denuntat ieri reaparitia poli{iei 
politice, relatind cazul unui scriitor, Horia Patapievici, obiect, dupa parerea lor, 
al unei supravegheri din partea serviciilor de Securitate, pentru opiniile sale 
politice. «Vrem sa stim cine a dat ordinul de supraveghere», a spus Andrei 
Ple§u, fost ministru al Culturii in guvemul Petre Roman." ( N.ed .) 
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Seara, la cineclubul unui canal de televiziune, vedem un film 
mai vechi al lui Saura, Le Jardin des delices, ce fusese cenzurat 
sub Franco §i paruse violent politic pe atunci. Acum, revolta a pa- 
lit din imagini. Dar nu §i imaginile. Oare intr-adevar cenzura pro- 
voaca aceasta necesitate a spusului poetic? V. ii spune „obstacol“. 
Pe mine ma dezoleaza ideea in sine, daca nici in arta oamenii nu 
$tiu ce sa faca cu libertatea, ce ne mai ramine noua necredincio- 
§ilor, neindumnczeitilor? 

Simbata 11 martie 

Ziua incepe cu un telefon insistent al lui Basarab Nicolescu. I§i va 
prezenta (sau i se va comenta) noua carte la Mamaliga peste o sap- 
tamina §i tine sa fim de fata. V. il lasase sa mteleaga pe M. ca nu vom 
putea, dar telefoneaza §i el tot azi. B.N. s-a purtat todeauna civi- 
lizat §i-mi displace sa-1 refuz, mai ales ca a avut tot felul de ava- 
nii din pricina lui Edgar Reichmann (caruia ii repro§am de co- 
mun acord atacurile impotriva lui Eliade), dar n-avem ce sa facem. 

Am incercat acum vreun an sa-i explic lui Leonid de ce nu mai 
au nici un rost aceste cenacluri de exil sau, in orice caz, noi nu 
vom mai participa la ele. Dar se comporta mai departe ca §i cum 
nu s-ar fi schimbat nimic. Situatia e cu totul diferita si e primul 
care o §tie tot mergind prin tara, promitind tipografii la te miri cine, 
editindu-si cartile (de fapt, una singura, Poveste cu figani, negli- 
jata complet de critica, pe nedrept, e artificioasa, dar nu lipsita 
de interes). Nu pricep cum va fi facut afaceri omul asta, tot ce e 
literatura prea vede de-a-ndoaselea. 

Sau sa fie, mai simplu, nostalgia, marturisita sau nu, a unui 
timp cind lui §i citorva cenacli§ti fideli li se parea ca literatura nu 
se face in Romania, ci in exil, de prefcrinta la Neuilly, in cenaclul 
cu pricina? Pentru a observa acuma (dar observa?) ca proclamatele 
capodopere de atunci (textele citite de M., de pilda, primite cu 
aplauze la scena deschisa) nici nu sint omologate literar in tara. 
Mai ftiu eu? Nici nu mi-a§ pune astfel de intrebari inutile daca nu 
m-a$ obliga sa ma exersez aproape zilnic la monstru. In orice caz 
cenaclul avea pentru scriitorii -— §i mai putin scriitorii — din Paris 
un interes cert: sa nu ne pierdem din vedere §i sa §tim ce mai deve- 
nim unii §i altii — iar nu ce devine literatura romana. Din cind in 
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cind cite un scriitor din tara i§i facea aparitia pe acolo (cu voie de 
la politie, unii, altii nu) ?i mai dadea iluzia unei unitati de „breasla“ 
pribegilor „creatori“. (Sint inutil rea, se vede ca tot citesc din Ber¬ 
berova.) 

Aseara imi telefonase Ruxa. Atit Smaranda Vultur, cit §i ea 
n-au putut dormi noaptea de emope la gindul c-am putea veni azi 
la Casa Romana, s-o ascultam pe S.V. vorbind despre lucrarea sa 
cu deportatii din Baragan. §i de§i ii spun Ruxei ca nu vom veni, 
ne hotMm sa mergem. Apreciem prea mult trecerea Smarandei V. 
de la poetica la aceste studii recuperatoare de memorie, pentm a 
nu i-o arata prin simpla noastra prezenta. De altminteri V. ii va adu- 
ce in final un omagiu pentru aceasta mutatie prin sacrificarea vo- 
capei initiate, obtinind pentru ea aplauzele unui public poate nu 
atit de sensibil la rigoarea acestei operatii in acela§i timp de me¬ 
morie §i de decli§eizare. Public foarte pupn numeros (un motiv 
in plus sa ne para bine ca ne-am dus). Cicerone Poghirc — a ie- 
§it la pensie §i pare mulpimit, dar nu prea cred —, Antonia, fire§- 
te (de§i la revista nu scrie decit despre manifestable anoste din 
exil), Al. Calinescu cu sotia, Dana Diminescu cu prietenul ei arhi- 
tect, Florica Dumitrescu, Oprescu (se in§ala sistematic, azi i s-a 
parut ca S. V. nu-1 implica decit pe Ceau§escu in crimele comunis- 
te, §i nu tot regimul cu Gheorghiu-Dej in frunte, cind de fapt ea 
tocmai in vers a facut), Victor Popescu (vrea sa ne vada pentru 
alte planuri cu Casa Romana), alte trei-patru persoane. 

Rasfoiesc pentru prima oara actualele manuale de istorie pen¬ 
tru clasa a XH-a, nu numai ambigue, ci §i scrise cu stereotipiile 
vechi, acum inversate. $i intrevad posibilitatea prostirii, naclairii 
in slogan a inca unei generatii. Dar afara e atit de frumos (prima 
zi de primavara), incit nu-mi mai ofer luxul unor fixapi intunecate. 

Ieri, iar un sac plin de la cutia po$tala. Din ziare, de retinut 
remarcabilul articol al lui Ple§u din Dilema, „Capitanul Soare“, de 
unde nu e de scos o virgula. Sa precizez: la el nu e niciodata de 
scos sau de adaugat ceva pe plan estetic, doar atitudinea lui, toc¬ 
mai cind te incinta mai tare, o cote§te spre ambiguitati. De data 
asta, nimic. A disparut acea mole^eala a indignarii pe care i-o da 
lui Ple§u buna sa dispozipc, prea sistematica. Nu §tiu de ce Pa- 
tapievici II inspira atit de mult, e §i singurul caruia, in ciuda fap- 
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tului ca-§i batuse joc de el in 22, nu numai ca nu i-a repro§at ni- 
mic, dar i-a §i oferit una dintre marile burse de la nem(i. 

Din scrisori, citeva rinduri de la Luli August, multumindu-mi, 
ditirambic, ca de obicei, pentru volumul al TV-lea din Unde Scurte, 
dar mai ales descriindu-mi cum m-a vazut ea, prima oara, la Man- 
galia. $i simt nevoia sa citez, fiindca deodata parca mi-a fost re¬ 
data plaja de la Mangalia, vuietul marii, digul, mama sub cort, 
soarele arzator, adica tot ceea ce insemna pe atunci etemitatea pen¬ 
tru mine. Acum etemitatea a ramas in urma §i cu toate ca sen- 
zapile de la Mangalia le pot rechema in orice clipa §i nu intirzie 
la apel, mi se intimpla sa ma indoiesc: a existat cu adevarat a§a 
ceva? lata de ce copiez din scrisoarea lui Luli ceea ce ea nume§te 
o „ilustrata“. 

„Plaja Mangaliei. La jumatatea distantei dintre biserica gre- 
ceasca [nota mea: nu-mi amintesc unde era] §i dig, un cort mic 
alb, la o aruncatura de bat de cortul nostm multicolor. Pe cer- 
ceaful-prosop din fata cortului, o feti(a de 3 sau 4 ani, ca un greie- 
ra§, cu 2 kilograme de ochi §i cu gene-perie, giugiule§te un pui 
de pisica scos dintr-un co§ Invelit in creton. Extraordinarul meu 
tata, Henri, mergind spre dig, se opre§te, saruta deferent mina 
Doamnei care §ade linga feti^a greiera§. Revenind citiva pa§i in- 
spre mal, imi spune: «Aceasta Doamna e din marea boierime a 
01teniei.» Crezuse ca i§i vorbise singur, nebanuind ca aparatul meu 
de inregistrat era inzestrat si cu banda sonora, fiindca eu paream 
cu totul [lipse§te un cuvint, probabil absorbita] intm construirea 
unui castel de nisip (ceea ce de altfel, am facut toata viata).“ 

Acum imi dau seama ca din pricina frazei cu mama am repro- 
dus „ilustrata“ lui Luli. Nu mai ?tiu care era pisica, doar nu le vom 
fi dus la Mangalia pe Djiala sau pe Kiki, dar mama era acolo §i 
asta mi-era de ajuns pentru ca, a$a cum adauga Luli, §i nisipul, 
§i soarele sa fi fost de aur la Mangalia. 

Locul din Romania unde mi-ar fi cel mai frica sa ma intorc. 

Duminica 12 martie 

Telefon dupa-amiaza de la Manolescu. Comitetul PAC-ului a hota- 
rit ie^irea din Conventie. Bine probabil ca nu va fi, dar nu se mai 
putea altfel, dictatura PNT-Alianta Civica devenise prea insolen- 
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ta, iar Emil Constantinescu prea umflat-dictatorial. Niki mai tele- 
fonase ca sa starui eu pe linga Marie-France sa-i dea lui Dabija 
dreptul de a reprezenta in tumeu in Statele Unite nu §tiu ce piesa 
a lui Eugen. Mi-e imposibil. 

Pe la 4-5, tree pe aici Pupazan §i in acela§i timp Razvan Purca- 
rea sa imprumute doua carti pentru seminariile lui de sociologie: 
Cartea alba despre mineriada a lui Mihnea §i cea despre Canal 
a lui Cesianu. Mi-aduce, nu in schimb, ci pentru ca mi-o promise- 
se mai demult, marturia despre rezistenta in munti a lui Ion Gavri- 
la-Ogoranu: Brazil se fring, dar nu se tndoaie. Titlu cam naturis- 
to-liricoid contrazis se pare de continutul sobru in expresie. II voi 
citi dupa ce termin cu Berberova, Furet §i nefericitele de Unde 
scurte. In vreo luna, sper sa-i dau volumul inapoi. Cafele §i o scurta 
discutie (hotarirea PAC, proportiile scandalului Patapievici, decla¬ 
rative generalului-locotenent de Securitate la televiziune despre 
„banditii“ din munti etc.). li tinem putin. Pe mine ma a§teapta Ber¬ 
berova — tot ea! — pe V. raspunsuri urgente la scrisori: Barbu 
Brezianu (se plinge pentru prima oara de batrfnete, are 86 de ani), 
Teposu (ne cere colaborarea la Cuvmtul, noua formula pur cultu- 
rala), Iordan Chimet (insista sa-i trimitem texte sprijinindu-1 in 
enciclopedicul sau efort de stabilire a „identitatii“ noastre cultura- 
le — de altminteri fara coloratura nationalists). Peste tot refuz po¬ 
liticos, in afara, fire§te, de Brezianu, deoarece el nu cere nimic, 
saracul. Decit poate tineretea, de care insa ducem lipsa cu totii. 

Inapoi acum nu la traditie, ci la Berberova! Cind voi scapa de 
naravul de a epuiza bibliografia unui subiect fie el §i intimplator? 

Lunga convorbire cu Mihnea, intors ieri din Romania cu sacul 
plin daca nu de ve§ti noi (le §tiam pe toate), cel putin de detalii. 

Luni 13 martie 

Manolescu §i PAC mai intii: nu e sigur ca PNL al lui Quintus (qui 
n ’en est pas a un arrangement pres)* va parasi Conventia cu toate 
ca e legat de PAC prin Pactul civic liberal; mai pitoresc, Stelian 
Tanase a trecut acum la Quintus (nu e posibil, va traversa toate par- 
tidele!), iar Alecu nu e inca sigur ca va ie§i din Conventie. 


* „care nu e la primul compromis“ ( n.ed .). 
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De partea lui Gabriel, incintare pentru organizarea „scandalu- 
lui“ injurul lui Patapievici. Mihnea a asistat la conferinta de presa 
unde au invitat §i presa straina (de aici nota din Liberation). Era 
o incintare sa-i vezi pe toti reuniti, spune Mihnea, te-ai fi crezut 
din nou prin 1990, adaugam noi. Mai intii, cei trei preferati ai lui 
Mihnea, intr-un perfect acord: Gabriel, Ple§u, Manolescu. §i ceilalti 
a caror lista mi-o completeaza: Caramitru, Horia Bemea, Doina§, 
Paler, $ora, Rebengiuc, Babiuc (se tot plinge acum ca pe cind era 
la Interne nu putea obtine nimic de la diversele politii). Va mai 
aparea o pagina dubla in 22. Chebeleu, purtatorul de cuvint al Co- 
trocenilor, a negat c-ar exista in serviciile lor de paza vreun ca- 
pitan Soare. ( Mais, voyons!) 

In rest, Mihnea foarte izbit de numarul de case mstarite §i faloa- 
se pe care §i le-au cladit in Gorj (a fost pina la Tismana) taranii. 
„Sociologizeaza“ pe aceasta problema. Tocmai pentru ca §i le-au 
ridicat §i s-au Instarit vor vota in continuare cu Uiescu. 

Mihnea pleaca din nou, joi, in Bulgaria, ne-a adus carti §i ar 
vrea sa vedem cu to(ii saptamina viitoare caseta pe care ne-o va 
aduce Gabriel (sose§te miine) cu discutia dintre el si Ple§u la Tele- 
viziune (tot cazul P.) 

Cheama Toma Pavel, dar vorbe§te prea rapid pe repondeur, 
cind ajungem la telefon, a inchis. E la Paris, ceea ce inseamna 
ca-1 vom vedea probabil la Marie-France, dupa parastasul din 28. 

Ilie Constantin: mi-a urmat sfatul §i a renuntat la invitatia lui 
Virgil Tanase. Incearca, am impresia, marea cu degetul: va sosi 
(pentru Salonul Cartii) Marcel Anghelescu cu Dicfionarul lui 
Zaciu. Se subintelege: nu 1-am primi? In pofida tentatiei cu Dictio- 
narul, hotarit nu. N-avem nimic cu el ca persoana, dar e vicepre§e- 
dintele Fundatiei lui Buzura. Ilie Constantin ne §tie indeajuns pen¬ 
tru a nu insista sau poate nici nu avea vreun gind precis. 

Galatanu: vrea Alina Mungiu sa stie daca am primit teza ei. 
Deduc ca §i-a schimbat adresa §i nu mi-a primit scrisoarea. De 
fapt, Galatanu vrea mai curind sa §tie el ce credem despre cele 
doua faze ale poeziei sale §i despre polemica recenta cu Alex. $te- 
fanescu. (A.S. il ataca — prietene§te, insa dur — fiindca in prima 
perioada era autentic §i aproape „genial“, iar in a doua, modernist, 
manierist si cam oarecare.) 1-1 tree lui Virgil sa rezolve aceste pro- 
bleme care mie sint departe de a mi se parea esentiale. 
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Cred ca nu voi duce pina la capat romanul lui Nyssen. E evi¬ 
dent bine sens, nu e insa in nici un fel necesar. Chiar daca nu ader 
la cultul Berberova, e greu sa cite§ti orice dupa ce ai inchis o carte 
de ea. Eu am inchis doua (cele cu femeile prinse in exodurile re- 
volutionare, intre Sankt-Petersburg si... moarte), scurte, dense, 
intense. Poate §i din cauza acestei „arte a elipsei“ — cum o defi- 
nea tocmai Nyssen — propriul sau roman mi se pare insuporta- 
bil de diluat. 

Toata aceasta vorbarie, doar pentru a nu spune esentialul. Sint 
asta-seara minunat de u^urata: V. $i-a facut o serie de examene 
care sint toate perfecte. Zgircita cum sint in acest a§a-zis jumal 
cu „sentimentele“ personale, nu mai adaug nimic. 

Marti 14 martie 

Ziua incepe prost (dar nu grav) cu un accident la cametul elec¬ 
tronic unde copiasem vreo suta-doua de adrese: se §terge in in- 
tregime memorial Cu toate ca la magazinul nostru de fotocopii 
mi se schimba aparatul cu altul nou, nu-mi trece iritarea, totul e 
de luat deci de la inceput, o saptamina sau doua de lucru fastidi- 
sios, exact acela de care credeam ca scap definitiv datorita „modcr- 
nizarii" echipamentului. Cum nu pot discuta cu robotii, ma supar 
pe mine. A§a-mi trebuie daca ma modemizez prea mult. 

Am uitat ieri sa notez telefonul Antoniei C. In principiu, ma 
chemase sa intervina pentm Smaranda Vultur, sa i se publice cartea 
cu deportarile in Baragan refuzata la Humanitas o prima oara de 
Sorin Marculescu. Deci sa vorbim noi cu Liiceanu. Nimic nou 
sub soare: i-o promisesem deja Smarandei Vultur, de$i cu sistemul 
lor de marketing (sondaj la librari) nu cred ca mai pot ie§i la accas- 
ta editura decit volume de autori deja celebri. 

Subtextul telefonului „antonian“ e mai interesant, constituind 
adevaratul „text“: e indignata pe Manolescu de abia acum — pretin- 
de ea, care il tot inteapa de cind a luat conducerea PAC — c-a 
indraznit sa se compare cu Maiorescu. Cum am citit interviul lui 
Manolescu din 22 la care se refera A., ii atrag atentia ca Manoles¬ 
cu insista asupra faptului ca nu face o comparatie de valoare, nu 
se ia drept Maiorescu, situatiile doar se aseamana, fiind suficient 
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de hotaritoarc spre a determina pe intelectuali sa se angajeze in 
politic. E suficient sa fii de buna-credinta pentru a nu pretinde ca 
Manolescu se ia drept Maiorescu. Dar cum, de fapt, A. nu este, nici 
nu prelungesc discutia. 

Simbata 18 martie 

De joi am reintrat in zona de turbulente §i de panica de acum 
doi-trei ani pe care socoteam (nu speram, eram sigura) c-ain lasat-o 
in urma. V. a revenit de la ofitalmolog, unde fusese pentru o vizita 
de rutina, cu un diagnostic pe cit de neclar, pe atit de amenintator. 
V. e uimitor de calm in momentele cu adevarat dure, face fata. 
Eu mai putin. 

§i tot restul trece in sfera inutilului, a marunti§urilor. Le notez 
pe scurt, numai pentru a da infirmarii toate §ansele, dintr-o su- 
perstitie neroada (probabil imi tine loc de credinta), dar cum n-am 
deocamdata de ce sa ma agat... Insemnind fleacuri (a§a imi apar 
in actuala stare de spirit) am iluzia ca intru intr-o normalitate unde 
raul nu ne poate atinge. 

Primite prin po§ta: 

— cartea lui Basarab Nicolescu, Theoremes poetiques (tot §tiin- 
ta §i alchimie, dar in forma aforistica). Evident c-o voi parcurge, 
mai ales ca a facut un efort pentru a ne-o trimite — tiraj mic. Me- 
fienta insa, forma aforistica denota, am, pe drept sau pe nedrept, 
impresia, o incredere in sine pe care nu §i-o pot ingadui decit ma- 
rii scriitori, ginditori etc.; 

— Sanda Stolojan: un nou volum de poeme in franceza pe care 
ni-1 dedica „in amintirea prieteniei noastre". O cert la telefon: cum 
adica, doar „amintirea“? Pentru a-mi da seama, dupa ce inchid re- 
ceptorul, ca are, din punctul ei de vedere, dreptate: nu numai ca 
n-o mai vedem, dar nu i-am trimis nici una din cartile noastre apa- 
rute in tara. Ca sa fie insa exact, ar fi trebuit probabil sa se evite 
§i „prietenie“. Am fost noi cu adevarat „prietene“? Relatii amica- 
le ar fi termenul precis §i restrictiv; 

— culegerea de poeme a Rodicai Draghincescu din care deo¬ 
camdata n-a avut timp sa-mi placa decit titlul: Fiecare avem sub 
pat ni$te fotografii de care ne e rupne. La lansarea acestei card se 
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afla $erban Foarta cind 1-am chemat, acum vreo doua saptamini, 
la Timisoara; 

— Ion Solacolu ne trimite revista Dialog, numarul pe iulie-oct. 
’94 dedicat lui Nego, pe care atit il a§tepta Ileana Vrancea (cu un 
studiu de-al ei se ?i deschide). Convorbirea lui V. §i a mea cu S. 
despre Nego mi se pare destul de oarecare, dar poate ca de vina e 
umoarea neagra cu care o parcurg. Pe cea cu Goma n-am citit-o 
inca, probabil §i pentru ca de abia terminasem un alt articol al lui 
Paul din Lumea libera, iara§i balmajind furios §i facind din toti 
contemporanii sai scriitori o apa si-un pamint ale raului. Obosi- 
tor, obsesiv si prost scris; 

— Bujor Nedelcovici: fotocopii ale articolelor aparute in pre- 
sa franceza despre ultimul sau roman, ca §i din Romania literara 
raspunsul lui la recenzia lui Alex. $t. la Unde scurte, IV, unde avea 
un singur repro§: ca pun prea mare pret peri/ doilea mesager, com- 
parindu-1 cu Orwell. Nedelcovici are dreptate sa-1 readuca la text, 
scrisesem „in fdiatia lui O", ceea ce evident inseamna o situare, 
nu §i o judecata de valoare. Dar asta e un pacat mai vechi al criti- 
cilor romani: comparatia implied la ei imediat egalizarea in valoa¬ 
re. Replica prea agresiva a lui Alex. $tefanescu ma surprinde §i 
nu e de un gust suprem. Scriitorii no§tii nu mai §tiu nici sa se certe; 

— V. imi atrage atentia — §i bine face — asupra unui articol 
al lui Dan C. Mihailescu in Dilema nr. 133, „Imi cereti imposi- 
bilul“, in care demonteaza mecanismul infierarii generatiei ani- 
lor ’30 ca responsabila de crimele fasciste doar pentru a spala pe 
comuni§ti de ale lor. 

In sfir§it, am primit §i imprimanta. A trecut Cristovici vreo ju- 
matate de ora ieri §i a pus-o, in mare graba, la punct. Cu el a mers, 
cu mine a inceput sa faca nazbitii, scotind cind prea multe pagini, 
cind deloc §i transmitindu-mi tot felul de mesaje suprarealiste §i 
contradictorii. Mai scriu acum aceste citeva rinduri §i ca sa vad 
daca merge sau cum spune Cristo „daca s-a obi§nuit cu dvs“. Pe 
aceasta tema, am o lunga convorbire telefonica cu Adina Kenere§ 
(n-o mai auzisem de nu §tiu cind...), maestra in computer. Ii tri- 
mit §i o „polita“ cu caractere romanc^ti ca sa-§i poatabate romanul 
pe care, dupa atitia ani de tacere, a sfir§it prin a-1 scrie. 
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Duininica 19 martie 

M-am mtrebat astazi brusc daca, in afara de V., as mai avea pe ci- 
neva pe care sa ma bizui, o caramida inca solida la temelia subre- 
zitei mele case. 

Stilp — sau caramida-temei — nu mi-a fost, in Franta, decit 
Christiane, zid al plingerii §i totodata reazem al bucuriilor, imper- 
turbabila in fidelitate prieteneasca: sa tot mergi cu ea pina la capa- 
tul lumii. Nu pot sa uit cum m-a scos din boala provocata de moartca 
mamei, transportindu-ma ca pe un obiect — de fapt devenisem 
unul — pina la Menton, unde cu o nesfirsita rabdare a a§teptat 
ca marea, soarele, §i vitalitatea trupului inca tinar sa ma readu- 
ca, obligatoriu spre viata. Christiane, devotata celorlalti mai mult 
decit sie§i, incit nu m-am mirat cind am auzit-o spunind, intr-o 
zi: „Je ne comprends pas ce commandement «aime ton prochain 
cornme toi-meme», car je ne m’aime pas assez.“* 

Alla nu avea astfel de devotamente, insa lti umplea existenta 
cu fervorile §i zbuciumul ei nestapinit, impunindu-ti datoria de a 
o salva. Fara sa ti-o ceara, bineinteles. Dezechilibrul ei despletit 
la modul rusesc, dar corectat de finete, gust, inteligenta, talent, 
transforma cotidianul intr-un fel de aventura plina de riscuri. 

Mai aveam doi „stilpi“ adu§i cu mine din Romania: pe Georges 
si pe Greg. Pericolul cind te aflai alaturi de primul era mare, atit 
de la adapost te simteai, incit pe urma nu mai puteai traversa singu- 
ra o strada (exagerez evident putin). Despre al doilea puteai fi sigu- 
ra ca daca-i ceri, in numele prieteniei, fara alta explicatie, sa se 
arunce in Sena, o va face. Dintre ei toti doar Greg a supravietuit, 
e insa departe, ocupat doar cu batrinetea §i cu Odile. 

Pina azi, nu m-am impacat cu ideea ca daca formez MAI (llot) 
23-14, la capatul fimlui nu-mi va raspunde Christiane, al carei ris 
protector punea capat angoaselor momentului. §i ca, in fond, nu mai 
am absolut nici un astfel de numar de format in clipele cu adeva- 
rat grele. 

Din pricina computerului, am inceput sa scriu din nou despre 
mine in acest jumal. Exercitiul „tehnic“ m-a impins spre o stare 


* „Nu inteleg porunca asta «iube?te-ti aproapele ca pe tine insuti», fiind- 
ca eu pe mine nu ma iubesc." ( N.6d .) 
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confesiva pe care o abandonasem o data cu narcisismul adoles¬ 
cence! §i mania tineretii de a-§i inventa sau amplifica dramele §i 
problemele. Ma parasisem, facind din jumal o simpla agenda — 
§i era bine a§a. Va trebui sa revin spre o mai mare uscaciune sau 
sa ma las de notatia zilnica, reclamata, spun eu ca sa ma scuz, de 
acomodarea cu monstrul, care a inceput sa ma accepte mai u§or, 
a§a ca nu mai e nevoie de inchinaciunea zilnica. 

Dupa-masa §i seara, la noi, Gabriel. Privim impreuna emisiu- 
nea de la Tele 7 abc consacrata „scandalului Patapievici“. (Gratie 
lui G., a capacitatii sale de a percepe imediat, I’enjeu a devenit 
intr-adevar pentru mass-media un „scandal“). $i el, §i Ple§u foarte 
bine. El insa mai bine decit Ple§u, mergind direct la esential, auten- 
tic, angajat. Cu astfel de finite te situezi imediat in inima intrebari- 
lor §i simti ca nimic urft nu te poate atinge. Purtatorul de cuvint 
al SRI-ului, Ulieru, intervievat prin telefon, declara ca „se afla 
de aceea$i parte a baricadei cu Liiceanu §i Ple§u“, dar pe de o par¬ 
te nu §tie cine ar putea sa fie acest „capitan“, ca de la ei fire§te 
nu e, iar pe de alta se intreaba, cu o mitocaneasca stradanie manipu- 
latorie, daca nu cumva va fi vreo „provocare a opozitiei“. 

G. ne aduce ?i dosarul de presa. Nu am citit inca toate artico- 
lele, dar am vazut: 

— ca purtatorul de cuvint al Cotrocenilor, Chebeleu, gase§te 
cazul „rocambolesc“ §i „bizar“, aducind a „inscenare“ §i „provo- 
care“ (iara§i!). La Cotroceni insa, lucrurile nu merg chiar atit de 
stra§nic, altfel cum s-ar explica ca Magureanu i-a dat lui Mano- 
lescu „dosarul“ lui Patapievici (in care tatal sau e trecut ca evreu 
— spion sosit de abia in 1948 in Bucovina); 

— ca Soare, pe numele lui deconspirat de Romania libera: Ma¬ 
rius Lucian Streche, facea cu adevarat parte din Unitatea Specia¬ 
ls de Paza §i Protocol (USPP) a Cotrocenilor. In ziar i se dau §i 
adresa, §i numarul de telefon (numai cei din diversele politii nu 
reu§esc sa le afle); 

— ca, in schimb, ofiterul Ion Chirila, care facea presiuni asu- 
pra unui tinar istoric ie§ean, Razvan Ungureanu, asistent univer- 
sitar, sa scrie istoria patriei cum „trebuie“, a fost identificat de 
SRI §i eliminat, calificindu-i-se actiunea drept „abuziva, contra- 
ra legilor §i drepturilor cctatenesti“. 
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In acest timp, o alta ilegalitate: in locul lui G., in Consiliul de ad¬ 
ministrate al Televiziunii a fost numit un „om“ al pre§edintelui, 
impus de Cotroceni, oferindu-se drept consolare un fotoliu §i lui 
N.C. Munteanu. Iuga a intrat, ca protest, in greva foamei, de 12 zile. 

Nu vor lasa a§tia puterea din mina, in ruptul capului... „Ce e 
de lucrat?“ cum ar fi spus Simion Bamutiu (mai bine il citez pe 
el decit pe inevitabilul Lenin cu „ce-i de facut?“). 

Dac-am avea raspuns. 

Marti 21 martie 

Ziua incepe cu un telefon exaltat de la Gabriela Ad. La inceput 
nici nu inteleg bine ce-mi spune, nu pentru ca s-ar bilbii, dar mi 
se pare aberant: Goma i-ar fi trimis o declarape de candidatura 
la Pre§edintie pe care o va publica in 22. 1-a §i telefonat, ne roaga 
§i pe noi s-o facem: in marasmul actual, o astfel de candidatura, 
cu un astfel de program ar aduce aer curat in miasmele politice 
romane§ti. Ne-ar scoate din impas. Chiar daca n-ar putea fi vor- 
ba sa fie ales Paul, campania electorala ar lua alte dimensiuni. 

In ciuda incredulitatii mele care dainuie (n-o banui pe ea ca 
inventeaza, ci pe Goma de ba§calie), incerc s-o mai calmez §i, in 
orice caz, refuz net orice interventie a noastra pe linga Goma, orice 
reluare de contact. Nu din suparare fata de el, ci din experienja 
recenta. Daca Goma glume§te, n-are nici un sens, daca e serios, 
imprevizibilitatea umorilor sale il va transforma intr-un candidat 
iresponsabil §i, in orice caz, ne-influentabil. 

Seara, Cristovici se intoarce de la Goma tocmai cu programul 
in chestiune (faxat intre timp de Gabriela lui Mihnea pentru noi). 
Dupa doua pagini de atacuri clasic-ba§calioase impotriva lui Mano- 
lescu, Goma i§i inchipuie ce Romanie ar incerca sa cladeasca el 
§i pe ce baze daca ar fi pre§edinte. §i urmeaza — afirmate senten- 
tios §i didactic—utopicele noastre dorinte de memorie, de Niimberg, 
de curatire a atmosferei, de justitie etc., toate extrem de corecte 
dar irealizabile in configura)ia actuala. Printre ele, de pilda: nu 
trebuie sa recuperam doar Basarabia, ci ru§ii ar urma sa fie obli- 
ga)i a ne plati despagubiri, pentru jafiirile §i crimele savir§ite sub 
ocupatia lor. Foarte bine, dar obligati de catre cine? 
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Dupa ce citesc textul (ce 1-a enervat la culme pe Mihnea, desco- 
perind in el §i mai vechi, §i puerile teorii despre canalele de ape 
ce-ar trebui sa inlocuiasca drumurile in Romania), cred ca inteleg 
mai bine ce se petrece in mintea lui Paul. Daca nu e luat in serios, 
va insista asupra caracterului provocator, de deriziune a textului 
(bineinteles ca a§a ceva nu se poate realiza cind ai de a face cu 
un popor ca acela din Romania), daca, dimpotriva, se prinde, se 
poate produce decliclul unei intoarceri in tara, cel putin pe perio- 
da electorala. 

§i brusc imi aduc aminte cum inventase in nu §tiu ce text (n-a 
vazut lumina tipamlui) o insula din Romania, stapinita de el §i unde 
i-ar fi invitat, in vacanta sau la studii, pe... Liiceanu §i pe Ple§u 
(tocmai il vizitasera la Paris, la inceputul anilor ’80). M-am cam 
speriat atunci, dibuindu-i un fond de megalomanie nebanuit de 
V. §i de mine care-i laudasem, dimpotriva, mereu... modestia. 

In plus, Goma e acum §i prost inconjurat. Tamiiat probabil. 
Din fericire pentru el, §i ajutat bane§te. Un domn §i o doamna Bi- 
anu ii publica unele carti (ieri „dictionarul“ de cuvinte inchipuite 
de el, azi pagini de Jumal, e drept roneotipate). Aceia§i i-au daruit 
un ordinator Macintosh cu imprimanta laser care 1-a dat gata pe 
Cristovici: e de vreo 30 000 frs. — ne spunea el epatat. S-a dus sa-i 
instaleze computeml azi §i Paul i-a §i promis... Ministerul Culturii. 

Dupa-amiaza, in sfir§it intrevederea cu Nyssen. Incepe cam §ol- 
tic: Stefan de Fay, care urma sa soseasca la 3, mi-a telefonat pe la 
3 §i jumatate ca mai trebuie sa cumpere un cablu, deci, ca tot roma- 
nul, a sosit cu un ceas §i jumatate intirziere, la 4 §i jumatate, in 
acela$i timp cu Savu §i Nyssen (acesta din urma grabit, il a§teptau 
inapoi la Salonul Cartii). Savu, in plus, racit cobza, nu ?tia cum 
sa-§i ascunda furia, Nyssen, de la inceput foarte simpatic si direct, 
regreta ca n-am facut inregistrarea la Salonul Cartii. Iar eu, proba¬ 
bil din draci acumulati, mi-am pierdut uzul vorbirii §i cum a inceput 
filmarea 1-am numit de doua ori Hussen in loc de Nyssen! Noroc 
ca gafa era atit de repetitiv enorma, incit nu puteam fi suspectata 
ca nu-i §tiu numele. Apoi restul a mers — presupun dupa felul 
in care se insufletea el — mult mai bine decit se a§teptase. La pie- 
care, dupa vreo 43-45 de minute inregistrate, m-a invitat la Arles, 
m-a imbrati§at, a insistat asupra impresiei pe care i-o lasa casa 
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noastra etc. Savu ne-a telefonat mai tirziu: in taxiul ce-i ducea 
inapoi la Porte de Versailles, Nyssen s-ar fi aratat incintat. (Am 
vorbit cu el §i de Vona: va trebui sa-i telefonez miine, sa-i comu- 
nic inflacararea cu care Nyssen pomene§te de romanul lui ce ur- 
meaza sa iasa in colectia Irinei Mavrodin.) 

Raminem apoi cu de Fay, sa filmeze fotografiile Berberovei 
§i introducerea mea, de data asta in romane§te. 

Seara, telefoane cu Savu, Ilie Constantin, Mihnea (intors din Bul¬ 
garia §i la care cinam miine), Gabriel sa multumeasca, politicos 
de parca n-ar fi roman, pentru dupa-amiaza Nyssen — el n-a pu- 
tut veni, era prea prins la Salonul Cartii. 

Ieri-seara, am telefonat mai intii lui Horia Patapievici in Germa¬ 
nia, sa-1 trezim la realitate, adica la proportiile „scandalului“ dez- 
lantuit pe cazul lui, apoi, Ioanei, care gase§te ecoul cu atit mai uimi- 
tor (totul se datoreaza lui Gabriel — insista ea; §i a§a §i e), cu cit 
pentru gazetarul de la Romania libera care, dezvaluind adevarata 
identitate a capitanului Soare, a fost luat la politic $i tinut ca pe- 
deapsa trei ore dupa zabrele, ziarul s-a multumit sa dea §tirea la 
fapte diverse in citeva rinduri in loc s-o puna pe prima pagina cu 
litere mari. 

A reaparut — telefonic — §i bietul Miron Niculescu cu vechiul 
lui proiect al unei emisiuni Ionesco pe France Culture la care sa 
particip, reintimpinind tot atit de vechiul meu refuz. Am insa pen¬ 
tru el un fel de duio§ie amestecata cu mila: nu cunosc pe altcineva 
care sa se fi zbatut atit de mult pentru o lipsa de rezultat atit de 
spectaculara. Preferatii mei, pagubo$ii... 

Joi 23 martie 

Aseara, la Mihnea, cu Gabriel. Nu aflam decit pe la sfir^itul mesei 
ca era de fapt aniversarea lui. Seara ocupata mai mult de telefoane- 
le cu Bucure§tiul §i de „gafele“ Gabrielei. Chiar Manolescu, relati- 
vizind de obicei „dramele“, e indignat §i-i descrie lui V. indelung 
situatia: Gabriela a facut o pagina intreaga cu cei citiva „disidenti“ 
din PAC, ce ramin in Conventie §i-n Parlament ca „independenti“: 
Paleologu, Tocaci §i mai §tiu eu cine, fara sa dea cuvintul unui 
reprezentant al curentului majoritar (aflu dupa telefonul Gabrielei 
— vezi mai jos — ca totu$i au fost §i aparatori ai lui Niki, §ora 
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de pilda). Mai mult decit o gaf&, e o ruptura §i o pozitionare a re- 
vistei net impotriva lui Manolescu, net pentm Emil Constantinescu. 
Cum, in plus, Gabriela a publicat „programul pre§edintial“ al lui 
Goma, cu cele doua pagini premergatoare de atac impotriva lui 
Manolescu, totul ia aspectul unui manifest (ceea ce probabil ca 
in capul Gabrielei nu e). 

Alte §tiri mai bune, aflate, rind pe rind, de la Rodica Palade 
§i de la Manolescu: 

— o manifestatie la Bucure§ti, pe marginea grevei foamei a lui 
Iuga, in favoarea candidaturii lui Liiceanu la Consiliul Televizunii 
(locul ce-i fusese luat pentu a fi atribuit, impotriva statutului, omu- 
lui de la Cotroceni). Manifestantii cu portretele-afi§ ale lui G.; 

— in Parlament, toate politiile (chiar §i cea de la Cotroceni) 
i$i trimisesera ieri cite un reprezentant sa se „disculpe“ in cazul 
Patapievici. Manolescu, care prezideaza Comisia pentru Armata 
§i aparare nationals (nu-i §tiu titulatura exacta), ii da detalii lui G. 
prin telefon. Chiar daca planul de bataie al lui G. se va limita ca re- 
zultat numai la atit §i tot e ceva: cind s-a mai vazut obligata fosta 
Securitate (cu toate ramurile ei actuale) sa dea socoteala pentru 
ni§te actiuni ce trebuie sa li se para §i responsabililor, §i executan- 
tilor ca fire^ti? 

Am fost intrerupta de un lung, inflacarat, patetic apel al Gabrie¬ 
lei Ad., care se crede victima unui complot organizat impotriva 
ei de Mihnea §i Manolescu. Cum am intimpinat-o cu ceva de ge- 
nul — ce prostie ai facut!, ne-a virit §i pe noi printre comploti§ti 
§i a ie§it o drama putemica. Pentru a o lini§ti va trebui sa-i telefo- 
nez deseara, ea nemaiputind cheltui banii Grupului (de unde telefo- 
na) c-o „bate“ — cum spune ea, Radu Filipescu. Incearca sa ma 
convinga ca Manolescu i§i va pierde PAC-ul (are deja 13 disidenti 
de seama). Dupa ce acum vreo luna i-a dat cuvintul lui Mano¬ 
lescu sa atace Conventia, considera ca acum are dreptul sa dea 
acela§i cuvint disidentilor, destul ca le-a cenzurat tot ce era impo¬ 
triva lui Mihnea (e sfetnicul cel negru al lui Manolescu) etc. 
Prevad o drama pe care n-o vom putea impiedica, Gabriela fi- 
ind prea convinsa ca are dreptate §i e napastuita pentru a da ina- 
poi, iar din partea Niki-Mihnea nearatindu-se nici o speranta de 
imblinzire a pozitiilor. 
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Am rezumat prost, intrerupta de telefoane, aceste certuri cu 
aparente frivole §i consecrate probabil grave care, la o recitire peste 
o luna-un an, vor parea inexplicabile. 

Ora 10 

Alt telefon cu Gabriela. Radu Ioanid, cel cu campania contra 
lui Eliade, devenit nu §tiu ce bagator de seama la Muzeul Holoca- 
ustului de la Washington, 1-a tratat pe Gabriel Andreescu drept 
antisemit, citindu-1 fals. Nu raa mire. Gabriela i-a scris sa-i refuze 
un alt text. Din explicatiile ei cu paranteze, retin ca ei inse§i prin 
America i se facuse, prin aceea§i filiera (care dupa ea s-ar urea 
spre Andrei Cornea), reputatia de antisemita din familie de legionari. 

La sfir§itul convorbirii (intrerupta de vreo doua ori) aflu ca 
Pruteanu a venit recent cu interviul nostru din vara sa i-1 publice 
la 22. Cind, printr-o scrisoare din 2 martie, li cerusem sa renunte 
la el deoarece n-a fost publicat la timp, el s-a grabit sa faca 
de-a-ndoaselea. Gabriela imi promite ca-i va transmite miine refu- 
zul meu §i al lui V. sa mai fie publicat un text care dateaza in halul 
asta. $i in plus — motiv de necomunicat lui — vreau sa ne dez- 
baram de acest interviu. In fond, vina este a noastra: nu trebuia 
sa i-1 acordam (interviul) la Bucure§ti. O atare politete — sau ama- 
bilitate — tine mai mult de delasare. 

Vine Cristovici de la Goma, caruia i-a mai dus un „logiciel“ 
pentru computer. Lui Cristo i-a placut declaratia de candidature 
a lui Goma. Dreptul lui. Imi aduce aminte ca Goma scrisese un 
roman (prost, o recunoa§te ?i el) unde el ar fi devenit pre§edinte 
al unei Romanii postcomuniste §i care ar fi fost cam profetic. E 
desigur cel din care imi aduceam aminte doar de insula unde ii 
invita pe Liiceanu §i Ple§u. 

Mai tlrziu in noapte (2 sau 3?) 

Marea telefonita de azi continua: Mihnea, intors de la Geneva, 
dupa o comunicare din nou cu Rodica Palade. Acelea§i probleme: 
Gabriela, 22 §i paginile cu „disidentii“ PAC, Emil Constantinescu 
care s-a repezit sa-1 sustina pe Vacaroiu in nesemnarea tratatului 
cu ungurii, §i sa treaca la Televiziune alaturi de el, cind nu erau 
chemate decit partidele politice (PAC nu s-a dus), E. C. impotriva 
caruia sustinatorul sau pasionat de asta-toamna, Gabriel Andreescu, 
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va scrie saptamina viitoare (m-a anuntat victorios Gabriela ca sa-mi 
dovedeasca obiectivitatea lor politica). 

In plus, problema cartii cu intrevederile Cioran-G. Vinovat e, 
in primul rind, Michalon care trebuia sa $tie ca drepturile apartin 
celor doi interlocutori. Gabriel a vazut-o pe Simone o seara intrea- 
ga destul de penibila §i s-a ajuns la un acord: Simone sa primeas- 
ca 15 000 de firanci (clinica lui Cioran costa 20 000 pc luna §i are 
deci nevoie de bani), iar pentru rest sa decida Gallimard cu Mi¬ 
chalon. Gallimard pune o singura conditie: intrevederile sa nu apa- 
ra la Michalon inainte de volumul cu opere alese proiectat de Gal¬ 
limard. Mai e nevoie sa adaug ca n-am cea mai mica incredere 
in Michalon. Fantasmeaza cum respira, chit ca din atitea automis- 
tilicari mai iese, rar, §i ceva concret: Est-Libertes, de pilda, sau 
acest album Cioran cu care vrea sa-§i lanseze editura. Imi aduc 
aminte cum nc povestea ce prieten este el cu „Anloine“ §i cum 
vrea acesta din urma sa-i incredinteze colectii de ale lui. Aveai 
impresia ca mai intimi decit ei doi greu sa fie ni§te amici. Pen¬ 
tru ca acum sa dirdiie de frica, cum se va intelege cu zisul „An- 
toine“. Sint probabil doar la stadiul de Monsieur. 

Vineri 24 martie 

Seara consacrata lui Ionesco (la un an de la moarte) de Casa Roma- 
na la Paris IV (catedra detinuta de Smaranda Vultur). O reu§ita, §i 
ca prestatii (a?a se spune, nu? — urit cuvint!), §i ca public. In jurul 
Rodicai — putin absenta— §i a lui M.-F., prietenii: Simone, cei 
doi Worms, Maurice de Gandillac (ce admirabil il intretine rauta- 
tea!). Printre prezenti: Antonia (ne intilnim cu ea la ie§irea din 
metrou), Victor Popescu §i Ruxa, fire§te, Vivi Vulcanescu, dna Tomoro- 
veanu, straveche, repetindu-mi admiratia ei (a fost de curind agre- 
sata §i se intreaba daca nu cumva... Securitatea), Sanda St., Mo¬ 
nica Cesianu, Cazaban, Vona, Dinu Bastaki, fost in banda „Les 
Chameaux“ a adolescentei mele bucure$tene, Irina Zarifopol (eram 
gata sa n-o recunosc), Purcarea etc. Sala arhiplina §i civilizata. 
Doua interviuri televizate cu Eugen, primul mai banal, urmat de 
o conferinta a lui Gilles Plezy (a scos recent o lucrare despre Io¬ 
nesco) §i el destul de banal. A1 doilea, cu Liiceanu, infinit mai emo- 
tionant, in romane§te, subtitrat. Vorbe§te apoi Gabriel, repetind, 


150 



_ 1995 _ 

daca am inteles eu bine, ce a spus asta-vara in Italia. Asa §i fuse- 
se convenit cind s-a programat reuniunea de azi. Face o excelen- 
ta impresie §i e indelung aplaudat. 

Eugen in acest ultim „cuvint“ al vietii sale e de o autenticita- 
te sfi^ietoare, cu intrebari de o naivitate aproape copilaroasa, iti 
vine sa-1 ocrote§ti. Dar in fata mortii pe care n-o in(elege decit 
drept un pacat al divinitatii (daca ea va fi existind) ce ocrotire poti 
avea? Aminte§te o teorie sau intriga dintr-o piesa de Salacrou: ar 
trebui sa ne na§tem batrini, sa parcurgem existenta invers §i sa 
murim in scutece. Nu era pentru Eugen o tema de teatru al absur- 
dului, ci un fel de aparare impotriva imbatrinirii. $i ea iluzorie, 
fires>te. 

La ie§ire, inevitabilele persoane necunoscute cu reviste §i carti. 
Unul dintre ei, un preot, Pascal (anun(at prin telefon de Poghirc), 
vine cu o revista a Bisericii Unite, Mesagerul, de la Padova, la care, 
daca am inteles eu bine, imi a^teapta colaborarea dat fund „meri- 
tele“ mele in lupta pentru catolicism. Frumoasa cu adevarat aceasta 
lupta, avind doar un singur defect: ca n-a existat nicicind. Ii dau 
parintelui cu pricina numarul meu de telefon. 

Intor§i acasa pe la 12 noaptea: pe repondeur. Purcarea, vrea, 
nici mai mult, nici mai putin, decit o intrevedere cu Liiceanu pen¬ 
tru a discuta nu stiu ce problema de sociologie. Mai important, 
evident, Mihnea, alertat de Rodica Palade: trebuie avertizat ime- 
diat Gabriel sa-i telefoneze lui Iuga (sotia lui spera ca 1-ar putea 
determina sa opreasca greva foamei care 1-a dus pe prag de moar- 
te). Ar fi §i inceput sa se spuna prin Buc. ca, uite, Liiceanu e la 
Paris (§i ce poti face la Paris decit sa te distrezi?) tocmai cind Iuga 
moare in tara pentru el. Imediat nu-1 putem „avertiza“ nici Mihnea, 
nici noi, ne-a cerut tuturor sa nu-i trezim varul §i pe so(ia aces- 
tuia dupa ora 9 seara. Ramine pe miine cind ne vom intilni la paras- 
tasul lui Ionesco. Mihnea imi mai spune, tot de la R.P., ca Gabriela 
s-a apucat sa-i scrie lui Manolescu. Sub influenta, presupun, a te- 
lefoanelor noastre de ieri; cine §tie ce mai iese §i de aici. 

Printre ziarele aduse azi de V. de la cutia po§tala, Romania li¬ 
ter ar a nr. 9-10. Incepe cu editorialul consacrat de Manolescu tot 
cazului Patapievici, sub titlul, „SPP nu exista“, §i se incheie la 
„Revista revistelor“ cu lungi citate din articolul lui Ple§u (in Dile- 
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ma) „Capitanul Soare“. Dumitru Chioaru ne publica aici interviul 
dat de noi in octombrie pentru revista Euphorion, cu care s-a cer- 
tat. Nu dateaza prea mult. 

Simbata 25 martie 

Parastas Ionesco. Sobru §i fara alt public decit cel voit de Ma- 
rie-France. Dintre cei care nu sint invitati acasa: Ioana Celibidache, 
Sanda Stolojan, iara§i stravechea dna Tomoroveanu, de data asta 
cu fiul, §i Simone, nein§tiintata la timp ca s-a schimbat data. 

In drum spre M.-F., Gabriel, anxios dupa telefonul de as-noap- 
te cu luga, ne cere sa discutam impreuna cu Glucksmann ce e de 
facut pentru a-1 determina pe luga sa-§i opreasca greva foamei 
(doctorul nu-i da mai mult de doua zile inainte ca deteriorarile 
organice sa devina ireversibile) §i cu ce tip de actiune ar putea fi 
inlocuita. luga il a§teapta pe G. imediat ce sose§te inline la Bucure§ti; 

Cind ajungem la Ione§ti, ne despartim deci in doua grupuri-doua 
camere. In jurul Rodicai, in salon, cei doi Worms, Mona, Mauclair 
(el va pleca primul, joaca Scaunele, undeva in banlieue), altii pe 
care nici n-am avut timp sa-i vad. In sufragerie: comploti§tii de 
ocazie, Glucksmann cu sotia, V., Gabriel, eu, mai tirziu Brigitte 
Fossey, cu prietenul ei doctor, §i, sporadic, Pintilie si Marie-France. 
II punem la curent pe Glucksmann §i cu scandalul Patapievici, §i 
cu cel de la Televiziune. Are reflexele rapide ale intelectualului 
care a „lucrat“ pentru a salva disidenp timp de vreo doua decenii. 
Prima lui reactie e cea mai buna: Liiceanu sa nu accepte a ocupa 
un post pentru care se sacrifica o viata omeneasca. A-1 avertiza 
deci imediat, la coborirea din avion, pe luga §i a-i scrie in acest sens 
o „scrisoare deschisa“ lui Iliescu. Ultima sugestie nu e de pus in 
aplicare, dar n-avem timp sa-i explicam lui Gl. in detaliu de ce. 
Gabriel ar vrea sa faca Gl. textul, nu poate, replica el, nu scrie 
decit in singuratate. Pina la sfir§it, cer hirtie §i compunem cu totii 
(mai ales Gl., vechi §i inrait petitionar, il iau formulele pe dinainte) 
o declaratie: de admiratie pentru curajul sacrificial al lui luga, ce- 
rfndu-i in acela§i timp sa puna capat grevei foamei spre a duce 
lupta prin alte mijloace, noi semnatarii stindu-i alaturi. Aici se com- 
plica lucrurile: care sint semnatarii? Gl., Brigitte (Gabriel strimba 
din nas: nu-i destul de cunoscuta), Marie-France, Pintilie — se 
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declara gata sa ia avionul spre Bucure§ti imediat ce s-ar declan§a 
o actiune in sensul de mai sus —, V. ?i cu mine. Prea putin, dar 
in acela§i timp prea tirziu pentru a obtine altele prin telefon. Genul 
petitionarilor pentru Est s-a stins o data cu darimarea Zidului Ber- 
linului. Gasesc o formula in taxiul cu care ne intoarcem acasa depu- 
nindu-1 mai inainte pe Gabriel: sa traduca scurtul text in roma- 
ne?te, miine, in avion, si sa-1 scmneze §i intelectualii romani. 

Gabriel e depart. O constat cind ne telefoneaza pe la miezul 
noptii, dupa ce §i-a facut valiza. II a§teapta editura, deschiderea 
Librariei franceze, Universitatea (luni are nu §tiu cite ore Heideg¬ 
ger §i altele Noica), desfa§urarea mai departe a protestelor impo- 
triva serviciilor secrete (capitanul Soare), cind sa mai inceapa §i 
o alta ofensiva, sa deschida un nou front Iuga-Televiziune? Ce sa-i 
raspundem altceva decit: imediat? $i unica solutie s-o lege de cea 
precedents. Zece personalitati au protestat in cazul Patapievici, 
acelea§i, prin telefon, s-o faca §i acum, de cum pune bietul G. picio- 
ml „pe pamintul patriei" §i mina pe telefon. II simtim dinainte 
obosit §i sintem dezolati ca nu-i putem fi de ajutor. 

Glucksmann, de care ne-am despartit in mare prietenie (m-a 
§i samtat, ca Nyssen, de la o virsta nici nu mai e nevoie sa ti se 
ceara voie, nu mai e primejdios), se duce la emisiunea lui Tes- 
son, „Ah, quels titres“ pe FR3 (de aceea a plecat mai devreme 
de la M.-F.). Pe tema „mai exista o dreapta §i o stinga?“ (carte 
de dialog intre Imbert §i Julliard) se inscrie §i cea a lui Glucksmann, 
un fel de chemare catre de Gaulle („De Gaulle, oil es-tu?“) spre 
a reda Frantei sensul riscului §i al grandorii de a apara libertatea 
in lume. Pare bombastic spusa a§a, dar cu febra inghetata de pro- 
pria-i luciditate de care nu se desparte nici o demonstrate a lui, 
Gl. este foarte bun. Ca si la „Cercle de Minuit“ acum nu §tiu cite 
seri, i s-ar parea logic lui Gl. ca Franta sa nu abandoneze Euro- 
pa de Est haosului actual, sa puna la punct un fel de plan Marshal 
pentru a o salva de haos. Sollers, monden ca de obicei, uita ca 
sustinuse, prin ianuarie, pragmatismul terre-a-terre al lui Balladur 
(i-o reaminte§te Tesson). Ce importan|a? Revirimentele ii stau in 
fire. Acum, intimidat §i frivol, il aproba pe Gl. 

§tiu ca nu voi citi cartea lui Glucksmann, confuzia la el fund 
sistematica §i malefica, imediat ce pune mina pe condei. Dar de 
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ascultat, a§ face-o cu orele, la vorbire se lirnpezcjjte, totul devine 
evident ca o teorema expusa cu patima. Cine nu 1-a ascultat pe 
Glucksmann aparind pe napastuitii Istoriei nu §tie ce-i aia o teo¬ 
rema fierbinte. 

Luni 27 martie 

Ieri dupa-amiaza, Anca Zografi, chemata pe vreo trei saptamini 
aici de laboratorul de chimie unde-§i trecuse tcza de doctorat. Cu 
o lunga scrisoare de la Vlad, o piesa de teatru pe care a scris-o 
intr-o saptamina s-o prezinte la concursul Uniter, Petru, farsa bufa, 
avind drept personaj pe Petru cel Mare al Rusiei (Vlad tocmai citise 
biografia lui Troyat), numarul 12 din Memoria (cu un comentar 
al lui Virgil despre tatal lui Alexandra Herlea — dintr-o emisiu- 
ne din 1980), cele doua texte aranjate de el din interviurile pe care 
i le dadusem, vara trecuta, pentra colocviul Memoria, §i bucu- 
re§tene §tiri. 

Cea mai buna (dar o §tiam dinainte) este venirea lui Zografi 
la Humanitas. Gabriel s-a aratat incintat nu numai de calitatea sa 
umana, dar §i de referatele §i propunerile de colectie pe care i le-a 
supus. De la 1 aprilie i§i va incepe deci noua cariera (a abandonat 
defmitiv fizica atomica §i habar n-am daca a avut dreptate). 

Cea mai proasta (in ceea ce-1 prive§te) este ca se arata destul 
de afectat de tacerea generala a criticilor fata de primul lui ro¬ 
man. Ar fi existat, evident, o solutie. Simpla. Sa scriu eu. Numai ca 
nici cu romanul Z. nu m-a convins. E un om daruit pentra scris, dar 
lasa impresia ciudata ca n-are ce spune sau, mai precis, nu $tii ce 
dram vrea sa ia. Mai constrait decit nuvelele (cu care a debutat), 
romanul Omul nou sufera si el de teoretizari excesive, de o in- 
traziune a oniricului nejustificata, de stingacii. Daca ar mai fi pe 
timpul Europei Libere, probabil c-a§ fi facut o cronica despre el, 
dar a§a cind nu mai intervin decit rarisim, §i pe evenimente, nu 
pe carti? In afara de faptul ca n-a§ mai dispune de argumentul ca 
nu mai fac critica literara, de opus tuturor celor ce ne trimit carti 
sau manuscrise, cerindu-ne prefete ori comentarii, am fost totdeau- 
na incapabila sa scriu altceva decit resimteam §i credeam. Din pa- 
cate, ma tem ca nici despre piesa lui nu voi avea reactii mai „entu- 
ziaste". Are doua acte. Primul, pe care 1-am citit, aduce a opera-bufa 
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fara muzica. Daca a§ dori unui om sa faca literatura buna §i ne- 
cesara, acela ar fi, in momentul de fata, Zografi. 

Anca e primul om sosit din Romania care ia total partea lui 
Manolescu (ie§irea PAC din Conventie) §i judeca la fel ca noi vanita- 
tea cea proasta a lui Emil, obtuzitatea de partid a lui Coposu, orgo- 
liile Anei Blandiana, limba de lemn inversa a Romaniei libere. 

Seara tirziu ii telefonam lui Gabriel. A fost, la coborirea din 
avion, la Televiziune unde Iuga i§i continua greva, pretinzind ca 
toate rapoartele doctorilor sint favorabile. Miine va fi o dezbate- 
re in Senat §i e destula lume in juml lui I. Emil Constantinescu 
se alia §i el acolo, pretinzind ca va duce problema Iuga-greva-Te- 
leviziune pina la Consiliul Europei. Alta dovada de iresponsabi- 
litate. Pina sa ia in discutie Consiliul Europei cazul Iuga, acesta 
are timp sa moara de mai multe ori. Gabriel nu vedea inca ce e 
de facut, dar in orice caz, cu declaratia de la Paris §i vizita de ieri, 
raspunderea lui mi se pare degajata. Apoi, sint sigura ca nu se va 
opri aici. Deocamdata are, nedeclarata, dar sensibila, impresia ca 
e oarecum sacrificat. M-a intrebat daca am vorbit cu Mihnea (el 
il alertase pe Gabriel §i apoi se facuse nevazut). Dau, nu prea lesne, 
§i de Mihnea. E de aceea§i parere cu noi: a trecut epoca petitio- 
narilor, in plus cazul cu Televiziunea nici nu e u§or de explicat, 
iar singurul scriitor mai notabil la care ar avea el acces, Finkielkraut, 
e exclus sa semneze alaturi de Glucksmann. Mihnea pleaca insa 
miine in Albania. I mi promite totusi ca-i va telefona azi la birou 
lui Gabriel. 

Noaptea ne cheama §i Christinel. Intii intreaba despre timp, cum 
e la noi, ca la ei... O adevarata manie climaterica. Apoi cere sa-i 
trimitem doctorii. Sint rea. Christinel mi-e draga, chiar daca unele 
trasaturi de rasfa( au devenit mai iritante, acuzate de virsta. 

Mar(i 28 martie 

Zloata (ploua cu zapada, ninge cu ploaie?) ?i frig. Le pling in gind 
— la telefon nu dau de ele — pe Rodica §i Marie-France care sint 
la cimitirul Montparnasse pentru o slujba la mormintul lui Eugen 
(e exact un an azi de la moartea lui). 

Citit $i actul al II-lea din piesa lui Zografi, Petru, §i-mi pare bine 
ca-mi revizuiesc parerea. E acolo un monolog al bufonului asupra 
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unui Sankt-Petersburg sinistra, rece, umed, incomensurabil, oglin- 
dind nesatul §i nemasura raseasca, cum mi se pare ca — pastrind 
totu§i rezervele necesare — de la Custine n-am mai citit. Apoi §i 
Petra se deseneaza mai complex decit in actul I $i, in fond, ince- 
pe sa existe o data cu asasinarea filozofului cinic §i negativist Pierre 
de la Manque, pe care venise sa-1 caute la Paris, cerfndu-i ajuto- 
ral pentru a schimba „firea ruseasca“. Cum nihilistul parizian, cu 
alura de Cioran (se va fi gindit la el?), nu vrea sa-1 urmeze pe Petra 
in Rusia §i nu crede in vreo schimbare posibila a omului in gene¬ 
ral — §i cu atit mai putin a rasului in special —, Petra il va asasi- 
na. Desigur se deseneaza aici §i ideea „omului nou“, dar nu aceas- 
ta e modemizarea cea mai stingheritoare. De sfatuit neaparat 
Zografi — caraia li voi telefona — sa renunte la aluziile la Macin¬ 
tosh sau la avangarda, un fel de rasfat al trimiterii spre contempo- 
raneitate. S-ar putea sa exagerez parerea buna, sint insa atit de 
incintata ca-mi place in sfir§it un text scris de el, incit imi pot per- 
mite §i acest probabil exces. 

La cutia po^tala — putin, au inceput greve la po§ta, nu degea- 
ba ne aflam in perioda electorala — o carte po§tala a Alinei Mungiu 
unde pomenefte „de un raspuns apropo de coperta a patra de la 
carte de la dl Ieranca, dar poate ca ati vorbit la Humanitas deja“. 
O adevarata cimilitura. Presupunem, V. §i cu mine, ca va fi vor- 
ba de teza ei de doctorat (pe care ne-a trimis-o), iar in alta misi- 
va, pierduta, ii va fi cerat lui V. o prezentare. Mister. Cum n-a- 
vem decit adresa de la Harvard §i acum e la Berkeley, nu prea 
vad cum am lamuri lucrurile. 

Scrisoare §i de la Gabriela, cu fotocopie din fraza incriminata 
a lui Radu Ioanid (ignobil) §i raspunsul ei (prea blind). 

Ion Vartic ii trimite lui V. Cartea Impdridyirii de N. Steinhardt, 
in care a inclus §i „Secretul Scrisorii pierdute“, textul semnat cu 
un pseudonim, Nicolae Niculescu, $i aparat in Ethos in 1975. Mi 
se pare de neinchipuit c-au trecut 20 de ani. Era ieri, era acum 
citeva ore, cind St. ne dadea aceasta interpretare uimitoare, zdrunci- 
nind viziunea admisa — §i probabil justa — asupra lumii caragia- 
le§ti §i descifrind, dimpotriva, un univers al armoniei, un rai al 
impacarii, un teritoriu al tolerantei de unde satira n-ar fi evacuata, 
dar s-ar imblinzi ea insa§i. „Cu siguranta, o capodopera a eseisti- 
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cii romane§ti“ — scrie Vartic in prefata. In orice caz §i „cu sigu- 
ranta“ cel mai neconformist eseu asupra lui C., mergind Impotri- 
va tuturor tezelor admise. (Ma m§el eu sau Ralea schitase undeva 
un portet al unui C. mai blind?) 

Azi, V. are impresia ca nu mai vede destul de bine sa citeasca 
ziaml. Bat in ne^tire la computer pentru a nu ma lasa prada angoa- 
sci. A$a va fi cel putin pina saptamina viitoare — miercuri — cind 
i se va face un nou examen. Mi se pare o etemitate pina atunci. 

Ora 12 noaptea 

Inchisesem ziua — §i Macintosh-ul — cind a sunat un domn 
Radu Negrescu Sutu. Noroc ca numele imi spunea ceva. Il citisem 
in Lupta unde ne vedeam in§tiintati ca stringe semnaturi pentru 
luga §i Patapievici spre a le publica in Romania libera. Ni le-a 
cerut §i, fire§te, le-am dat pentru V. §i pentru mine. Apoi cum in- 
sista asupra faptului ca luga e pe moarte, 1-am rechemat pe Ga¬ 
briel. S-a dus §i azi sa-1 convinga pe luga sa inceteze greva. — 
Ma incredintati dvs. — i-a replicat luga — ca daca eu opresc gre¬ 
va obtin ce vreau? Cum sa-1 asigure de a§a ceva? Gabriel a vor- 
bit azi la Jumal pe Tele 7 abc, trei ambasadori au protestat, mime 
apare in 22 declaratia noastra pariziana cu Glucksmann in frunte, 
iar Gabriel reia contact cu grupul creat pentru Patapievici. 

De vina nu e numai Cotroceniul pentru numirea omului de in- 
credere, fost colonel de Securitate, §oloc. Ci si Comisia parla- 
mentara care nu s-a oprit la principii, ci a negociat candidat cu 
candidat. Astfel aflam de la Mihnea, care telefoneaza inainte de 
plecarea in Albania, ca Gabriel n-a obtinut la Comisie decit 3 voturi: 
Calin Anastasiu (PAC), Rusu (PD) $i Angela Nicolau (PDSR?!). 
Acum, cind a inceput sa se faca putin scandal, Tepelea §i-a dat 
demisia din postul de pre§edinte al Comisiei (dupa Mihnea, i-ar 
cam fi fortat mina Coposu). 

Telefoane §i la Paris, cu Anca, §i la Bucure§ti, cu Vlad Zografi, 
sa le spun ce mi-a placut din piesa lui istorico-bufo-tragica. Ne-a 
pus la po§ta o noua scrisoare — ne anunta el — cu tot atitea pa- 
gini ca cea trimisa prin Anca. Cu atit mai bine. Tot zice V. c-ar 
trebui sa publice un volum de corespondenta: intr-atita ii sint de 
interesante misivele. La Bucure§ti este a§teptat peste doua-trei zile 
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Patapievici. A plecat normal $i cam anonim, se intoarce aproape 
ca o vedeta a rezistentei. S-ar fi lipsit cu bucurie, sint sigura, de 
a§a ceva. Iar mie, daca mi-ar fi spus cineva, dupa ’89, ca voi fi 
obligata sa redevin petitionara pentru a salva vieti §i principii in 
Romania, i-a§ fi ris in nas. De-a-ndoaselea totul, mereu? 

Miercuri 29 martie 

Se dezleaga enigma Alina Mungiu. Ne telefoneaza de la Boston. 
A§a cum ma a§teptam, ne trimisese, o data cu manuscrisul tezei 
ei de politologie, o misiva cerindu-i lui V. sa scrie citeva cuvinte 
despre ea pe supracoperta cartii ce-i va aparea la Humanitas. Scri- 
soarea s-a pierdut, dar V. e de acord. Ramine doar sa .stie termenul 
de trimitere. Vorbind apoi cu loana P., aflam ca volumul Alinei 
Mungiu va fi trimis, impreuna cu Jurnalul lui Patapievici, la tipo- 
grafie in Germania. Ioana va intreba miine pe redactoarea de carte 
care e data-limita. Horia P. a ales §i el din prefata la cartea prece¬ 
dents (inca neaparuta la Nemira) doua fraze ale lui V. Ce poate 
fi mai mi§cator (termen prea sentimental, dar adecvat) decit fap- 
tul de a fi astfel „ales“ de doi dintre tinerii scriitori post-decembri§ti 
cei mai interesanti? De fapt, eu sint „mi§cata“ §i „sentimentala“, 
V. raminind impenetrabil. 

Ioana P. e ingrijorata: Televiziunea oficiala §i PDSR-ul il acuza 
pe Liiceanu ca lasa un om (Iuga) sa moara pentru ca el sa ocupe un 
loc pe care nu-1 merita. §i romanii de rind fara acces la Tele 7 abc 
sau la ziarele independente sint destul de pro§ti ca s-o §i creada. 
Exact previziunile lui Glucksmann. II cautam zadamic pe Gabriel, 
telefonul sau nu raspunde. In fond poate ca-i mai bine a§a. Voiam 
sa-1 indemnam inca o data sa declare distinct ca in orice caz ar 
refuza orice loc obtinut printr-un astfel de sacrificiu. Cum G. e le- 
gat de promisiunea facuta lui Iuga, ar fi respins o astfel de solu- 
tie, pentru oricine altcineva la indemina. Spre a nu-1 dezamagi pe 
Iuga (a nu-i lasa impresia c-a facut toata greva pentru nimic), G. 
e in stare sa nu reactioneze la calomnii atit de odioase, ca apoi, 
cum il cunosc, sa aiba remu^cari toata viata. 

Seara, pentru a lasa o clipa deoparte contemporaneitatea roma- 
neasca, privim pe Canal Plus, prima parte a filmului lui Jacques 
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Rivette despre Ioana D’Arc. Nu e Bresson oricine vrea §i de altfel 
nici nu sint sigura ca Rivette a vrut-o. Spre altceva s-a straduit: spre 
adevarul istoric (e respectat), spre depatetizare (asigurata pma la 
uscaciune), spre rigoare. Rivette nu e nici Bresson, dar nici Eisen- 
stein (scenele de batalie sint infantil amatoristice) §i mai ales nu 
Dreyer. Sandrine Bonnaire parca de abia a trecut dintr-un rol de mar- 
ginalizata la moda, drogata sau zonarda in revolta, la cel de sfio¬ 
ta ce trebuie prin jocul ei despuiat sa fie salvata de propria-i legen- 
da. O data cu legenda insa a disparut §i emotia, filmul acesta corect 
interpretat, cu reconstituiri de epoca si peisaje frumoase, se urma- 
re§te cu o eleganta plictiseala. Prima parte, de fapt primul film, 
se intituleaza Jeanne la Pucelle. Les batailles. A doilea, tot atit de 
lung: Jeanne la Pucelle. Les prisons. Desi 1-am inregistrat pe ca- 
seta, nu sint sigura ca-1 vom mai privi. Din pricina lui... Dreyer. 

Joi 30 martie 

In Liberation de azi, scurt articol despre greva lui Iuga, pomenit 
fund §i G. 1-1 trimit miine lui Savu sa-1 faxeze la Humanitas. 

Asta-seara ne aduce Cristovici doua numere din Romania libe¬ 
ra (editia intemationala), §i-mi dau seama, dintr-un interviu al lui 
Banu Radulescu, ca §i din programul comunicat presei inainte de 
simpozionul Memoria, ca a lasat voit impresia participarii noas- 
tre efective (ceea ce nu e totu§i prea cinstit). Mai e §i pitorescul 
incident, pe larg povestit de Zografi in scrisoare, cu tinarul gaze- 
tar Ghilezan, care ne§tiind cine este Bertrand Russell §i intelegind 
anapoda textul meu citit de Zografi (de fapt rescris de el deoare- 
ce era extras dintr-un interviu) §i-a subtitrat articolul „Modelul 
lui Bertrand Russell in Romania". In absenta unui proces penal, 
a unui nou Niimberg impotriva responsabililor de crimele comu- 
niste, propuneam, in acel fragment, crearea unui tribunal la Ti¬ 
misoara format din personalitati abilitate sa dea cel putin o jude- 
cata morala. §i adaugam ca Bertand Russell a facut-o pentm cauze 
false, de ce n-am face-o noi pentru una justa? Exasperat, Zografi 
i-a scris la ziar cerindu-i o rectificare. Fara succes, fireste. Dar 1-a 
iertat — §i bine a facut — deoarece acest Ghilezan a fost tinut la 
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postul de politie citeva ore pentru a fi incercat sa-1 dema§te pe ca- 
pitanul Soare. Pe linga asta ce mai conteza un Bertrand Russell 
transformat din contramodel in model? Sau cum bine ii scria Z. (ne-a 
trimis dublul scrisorii): „E ca §i cum ati spune «Modelul lui Karl 
Marx la Romania libera *.“ Toata povestea n-ar avea mare sem- 
nificatie daca nu mi-ar intari impresia ca exista intre Banu Radulescu 
§i noi o neintelegere. O descoperisem cind, in primul sau al doi- 
lea numar din Memoria, negase celor ce nu trecusera prin Pite§ti 
dreptul de a scrie despre acest „fenomen“. Adica celor din exil, 
in primul rind Virgil §i Goma, deoarece nu in tara se abordase su- 
biectul tabu Intru toate. I-o repro§asem, decent, la radio, §i ime- 
diat i§i facuse mea culpa, exagerfnd in sensul opus. Acum, dupa 
ce Zografi il ajuta gratuit de luni de zile (a tradus cu Anca vreo 
200 de pagini din Internafionala Tradatorilor — procesul unde, 
printre martori, a fost §i Adriana), nici nu-1 pomene§te vorbind 
despre tinerii de nadejde carora le va lasa revista (§i pe care-i ci- 
teaza). Informatia falsa cu participarea noastra reala, §i nu prin 
Zografi interpus, face parte din aceea§i zona de incertitudini nu 
majore; doar stingheritoare. 

Vineri 31 martie 

Ziua incepe tardiv (ca toate zilele mele) cu un telefon de la Savu. 
A vorbit cu o doamna de pe Arte sa dea la Jumalul de asta-seara 
o secventa cu greva lui Iuga. Numai ca Gabriel de care da in sfir^it 
la Humanitas (amindoua telefoanele de acasa, deci $i cel al lui 
Carmen, sint in „deranjament“, ceea ce incepe sa semene cam prea 
mult cu o operatic a Securitatii chiar pentru cei vaccinati de „spio- 
nita“, ca V. §i cu mine) a ajuns la capatul puterilor, nu mai vrea 
sa auda nici macar de un interviu prin telefon pentru Arte. A scris 
o declaratie (Savu ne-o cite§te), aparuta azi in Romania libera, 
dezlegindu-se de orice raspundere fata de greva lui Iuga, neputind 
consimp la sacrificarea lui. (E probabil textul pe care a trudit pina 
la 6 dimineata, intr-una din noptile trecute.) 

Mi-e o grija reala de G. Hartuit, obosit, cu prea multe pe cap, 
chinuit de aceasta raspundere nedorita, neceruta, se simte, sint si- 
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gura, nedreptatit §i parasit de noi toti. Ca e adevarat sau nu, n-are 
mare importanta, lehamitea se dispenseaza de logica. In plus, se 
§i intreaba desigur pentru cine sa te jertfe§ti in tara asta unde de- 
zastrul moral a transformat oamenii in neoameni. 

O alta dovada a fricii cuibarite inca in tesuturile tuturor: cole- 
ga mea de la Notre Dame de Sion, pe care am reintilnit-o la Sibiu 
(i-am cerut sa-mi identifice pe celelalte colege de clasa de pe o 
fotografie), evita sa-mi scrie direct. Antonia ma cauta azi: a pri- 
mit raspunsul ei, nici macar pe numele Constantinescu, §i el compro- 
mitator din pricina Luptei, ci pe pseudonimul de poet al lui Dan 
(Bocaniciu). Au trecut cinci ani de cind pactul cu frica a fost rupt 
la modul spectacular §i iat-o, cuibarita cu ru$ine in tesuturi, cum 
reapare chiar atunci cind amenin(area nu e directa (ca in cazul Pata- 
pievici). Colega mea venise intr-un amfiteatru plin sa ne asculte, 
in rindul intii cu sotul ei (fost coleg al lui V.), dar pe o scrisoare 
fara nici un continut primejdios, total anodina, se teme sa-mi puna 
numele. Pentru oamenii ace§tia face greva foamei Iuga, care, am 
aflat abia din articolul de ieri in Liberation, a fost inchis la Aiud 
vreo 6-7 ani sub Ceau§escu? Pe Palach, care §i-a dat foe de viu 
la Praga, cehii il comemoreaza la fiecare aniversare a martiriului 
sau. La noi, un tinar s-a transformat in torta vie pe o panta de schi, 
un altul s-a sinucis, nu de mult, pentru a protesta impotriva de- 
naturarii revolu(iei la care participase, $i nu se mai vorbe§te de 
ei. Sa fim cu totul blestemati, sa ne pregatim pentru ie$irea noas- 
tra nezgomotoasa din Istorie, sa devina convalescenta mai grava 
decit a fost boala? Intrebari retorice: stam foarte rau §i atita tot. 

Cineva de care nu s-a atins nimic urit sau rau: Varvara Florea. 
Pe strazile Sucevei, cind mergeam in graba spre casa ei, multumea 
lui Dumnezeu c-a fost in inchisoare, astfel a fost impiedicata sa 
faca greu evitabile compromisuri. De cind am intilnit-o la Paris, 
unde venise sa-mi aduca mesaje postume de la mama, am ramas 
convin§i, V. §i cu mine, ca avem de-a face cu un fel de sfinta laica. 
Primesc azi o scrisoare: a fost la Falticeni s-o vada pe sotia lui 
Lala, care sta in subsolul Muzeului §i, la cei peste 90 de ani ai sai, 
cvasiparalizata, este exploatata de toata lumea. Am serfs inutil pen¬ 
tru ea directorului Muzeului (ce ne primise cu onoruri la Falticeni), 
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nici nu s-a obosit sa raspunda cu toate ca o parte din Muzeu, partea 
ei de mo§tenire, le-a fost cedata de ea. Acum se duce Varvara §i-o 
ingrije^te, aducindu-i mincare de la... Suceava. Imi scrie sa nu-i 
trimit nimic (ii expediasem prin Humanitas acum doi ani o suma 
de bani) ca iau totul „ceilalti“. Imi propusese chiar intr-o scrisoa- 
re precedents s-o ia la ea acasa, ca pot trai trei persoane din pen- 
sia Varvarei §i a lui Ion, soful ei. 

O noua scrisoare sau complementul precedentei, de la Zografi. 
Citind primul paragraf, facem haz, V. §i cu mine. Sinceritatii mele, 
cind ii judec scrierile, ii raspunde, §i foarte bine face, cu aceea§i 
moneda (evident, nu din razbunare). Trebuie sa copiez citeva rin- 
duri deoarece m-au bucurat real §i sint de parerea lui. Despre Unde 
scurte , IV deci: 

„Cred ca — impreuna cu celelalte volume — e mai curfnd o 
carte despre scriitori §i carp, decit o radiografie a Romaniei sub 
comunism. Revin asupra lui Dimpotriva. Daca, printr-un miracol, 
m-a§ trezi in 2195 §i a§ fi intrebat in legatura cu Romania ultimilor 
50 de ani, a§ recomanda fara ezitare Dimpotriva. Acolo e esen(ialul.“ 

Imi da, cavalere§te, ?i o §ansa sa ma salvez. §i iar citez fiind- 
ca — iar — are dreptate: 

„In primul volum din Unde scurte avea(i un exceptional Capi¬ 
tol despre Picasso. Patrunzator §i original. [...] A§ vrea sa citesc 
o carte intreaga care sa semene cu acest capitol. Scrieti-o, va rog!“ 

Parca daca a§ fi putut, a§ fi a§teptat indemnul lui! Oricum, nu 
e nici o ipocrizie cind afirm ca ma bucur sau ca are dreptate: cred 
cu adevarat ca V. a fost un martor mult mai inspirat §i mai pro¬ 
fund decit mine, pe toate planurile. 

In 22 e inserata o editie speciala cu programul electoral al lui 
Paul Goma, cu mentiunea ,Jn exclusivitate“. Gabriel Andreescu scrie, 
pe partea sa, o Scrisoare deschisa, idolului sau de pina mai ieri, 
Emil Constantinescu, criticindu-1 pentru prima oara. Din pacate, 
dintr-un singur motiv: ca a sprijinit guvemul in hotaiirea sa de a 
nu semna pactul romano-ungar. De ce m-a§ mira: pasiunea lui G. A. 
pentru minoritati e atit de mare, incit a gasit drept solutie pentru 
a ajuta pe basarabeni sa-i declare „minoritari“ ca sa poata fi apa- 
rati, renunfind astfel la Basarabia insa§i: daca n-ar fi majoritari ro- 
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manii in Basarabia, cum sa mai fie vreodata revendicata §i „alipita“? 
Planul aiuristic §i aparent „§tiintific“ al lui G.A. a provocat, de mai 
bine de o luna, tumult $i discutii vehemente. Pe buna dreptate. G.A. 
una §tie, una spune: Helsinki. In 1995 e §i depart, §i prea putin. 

Sa mai notez catastrofa aeriana de la Otopeni: un Airbus al com- 
paniei Tarom (din cele cumparate in Franta de Petre Roman) a 
explodat in aer, imediat dupa decolarc. Nu exista supravietuitor. 
60 de neantizati. Dupa reporterul de pe TF 1, la Bucure§ti se dez- 
volta o psihoza a bombei. Asta le mai lipsea. 

Am inceput sa notez prea multe in acest jumal. Va trebui sa 
mai renunt la marun(i§uri, sa mai tai din detalii, sa nu incarc memo- 
ria, fie ea a unui robot, cu atitea lucruri inutile; §i sa ma apuc de 
lucru: sa termin in sfir§it volumul al Vl-lea, cel mai napastuit din- 
tre toate, dat fund ritmul de delasari succesive in care a fost com- 
pus. Nu mai am scuza ucenicei la monstru: de bine, de rau, am in- 
vatat: nu tot, dar esentialul, iar monstrul nu-§i mai merita numele. 

Mai uitasem sa rectific o insemnare: nu m-am lasat de fumat, 
cum, solemn, §i amar, anuntasem pe prima fila batuta la Macin¬ 
tosh. Hotarirea ferma n-a tinut mai mult de o zi. In schimb, am 
scazut, de la vreo 32-33 pe zi la 16. Scot mereu tigarile din pa- 
chet sa le numar, gest penibil de drogat, inestetic. Nu de estetica 
am eu nevoie insa, ci de nicotina. §i de gest. Asigurate amindoua, 
cu efort, de doza pe care mi-am autopermis-o, ne§tiind de fapt 
daca raspunde-corespunde la ceva. $i daca plaminii nu sint tot atit 
de infestati de 16 tigari ca de cele 32-33 precedente. Acum ca 
mi-am pus capat iluziei de eroism din primele file ale jumalului 
pot sa inchei §i ziua de azi. 

Nu inca. Adaug la 2 §i jumatate dimineata: 

— Am telefonat lui Dan C. Mihailescu pentru a-i multumi: 
ne-a trimis o serie de numere ale Suplimentului sau literar. II va- 
zuse pe Gabriel azi-dupa-amiaza. L-a gasit foarte rava§it. G. 1-a 
intrebat cum i-a gasit declaratia despre degajarea raspunderii in 
greva lui Iuga. Nu i-a raspuns deoarece textul lui G. pare a-1 fi 
lasat peiplex. Sper ca nu multi vor reactiona la fel. Ii marturisesc 
dezacordul meu cu fraza despre cartea lui Ioanid „cea mai im- 
portanta aparitie editoriala post ’89“. Raspunsul e bun §i dezar- 
mant: auzise ca e grav bolnav. Convinsa §i invinsa ii promit ca 
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voi trimite lui Ioanid o copie dupa cronica sa. Cu umor — cam 
negru — ne anunta ca este covir§it: a primit, in aceea§i zi, cartea 
lui Zigu Omea despre generatia anilor ’30 §i cea a lui Volovici, 
cu acela§i subiect... Cum il §tiu revoltat (ca §i mine) ca pacatele 
ideologice despre care se scrie preferential, dupa 50 de ani de do¬ 
minate comunista, sint cele ale extremei drepte dinainte de raz- 
boi (are chiar indrazneala de a o scrie), il pling pentru lectura iritan- 
ta ce-1 a§teapta. In incheiere, il intreb daca el §i Tania au citit 
romanul lui Zografi. Nici nu §tia de el. 1-1 recomand §i, apoi, o chem 
la Paris pe Anca, ii dau adresa sa-1 expedieze Vlad. Poate se va 
rupe astfel cercul tacerii. Intr-o doara, chemam la Gabriel. S-a re- 
stabilit comunicatia. Lasam doua mesaje pe repondeur. Bine, cel 
pu(in, ca nu mai este izolat. 

Am ezitat mult inainte de a vedea Germinal de Claude Berri. 
Nici vorba sa ie§im in ora§ pentru a§a ceva, dar la televiziune §i 
la indemina... De ce ma temeam, intr-un fel, n-am scapat. E im- 
posibil, dupa ce §tii §i ai trait ce-a ie§it din utopia socialists, sa-1 
suporp nu doar pe Berri, dar §i pe Zola (poate mai ales pe Zola) 
fara sa ai impresia ca asi§ti la un spectacol realist-socialist. Am 
spus „intr-un fel“ deoarece filmul e corect §i academic. Sa te apuci 
insa in 1993 sa transpui in imagini viziunile naturalist-simpliste 
ale lui Zola, aduce a iresponsabilitate. lata de ce un proces Niimberg 
al comunismului ar fi trebuit sa aiba loc: pentru ca sa devina tot 
atit de ru§inos a silabisi alfabetul comunist, ca §i cel nazist. 

Simbata 1 aprilie 

Termin cartea lui Ion Gavrila-Ogoranu, Brazil se fring, dar nu se 
indoaie, volumul I din marturia sa asupra rezistentei in munp, apa- 
ruta in 1993 la Editura Marineasa din Timisoara. Autorul, unul 
dintre rarii supravietuitori ai acestei rezisten(e (din muntii Fagara- 
§ului) pe cit de legendara, pe atit de putin cunoscuta, a venit, anul 
trecut, la Colocviul exilatilor de la Paris §i a recoltat, ca intr-o de¬ 
legate a umbrelor, aplauzele meritate de cei carora un ofi(er de 
Securitate mai indrazne§te sa le spuna in 1995 la Televiziunea Ro- 
mana „banditi para§utati din strainatate“. L-am cunoscut deci in 
mai trecut, ne-am imbrati§at cu to(ii §i mi s-a parut un (aran cin- 
stit §i „eroic“, nu §i un intelectual. 


164 




_ 1995 _ 

Or, din carte aflu ca era student in agronomie la Cluj, si de alt- 
fel total e scris cu oarecare indeminare. O buna surpriza. Din paca- 
te, cedind datoriei de memorie de a-§i numi pe toti camarazii dispa- 
ruti, avind §i impresia, justificata, ca le ofera in acest fel mormintal 
la care n-au avut drept, cumuleaza personajele §i situatiile asema- 
natoare fara a avea talentul de a le creiona diferit pe primele, nici 
descrie variat pe celelalte. Cum mai toti luptatorii din munji sint 
tineri provenind de la sate, iar fugarirea lor de catre Securitate 
nu difera ca metode (de§i se perfectioneaza cu anii), se instaleaza 
in acest document prin excelenta evenimential o monotonie a dra- 
mei care-1 deserveste. Ramin marturia rara §i citeva judecati asu- 
pra capacitatii romanilor de a produce Iude in serie ce nu pot fi 
ocolite. S-ar putea insa ca impresia mea asupra repetitivitatii perso- 
najelor §i fugaririlor sa nu fie cu total exacta, din moment ce Raz- 
van Purcarea (el mi-a imprumutat volumul) mi-a spus ca nu 1-a 
putat lasa din miini o noapte intreaga. 

Vedem pe Arte un film destal de oarecare al unui jumalist cu 
mai bune intentii decit talent, Marcel Bistene, Etoile sans lumiere, 
(din 1945), doar pentru a o regasi pe Edith Piaf, care-1 impune 
aici, intr-un rol cam nating, pe Yves Montand. Din pacate, sunetul 
e ca trecut prin var, incomparabila voce a lui Edith Piaf sunind 
hodorogit. Imi amintesc — cum s-ar putea altfel? — de prima §i 
singura data cind m-am dus s-o vad in nu §tiu ce sala de music-hall. 
De ea imi amintesc, bineinteles, in rochia ei simpla §i neagra, 
marunta §i parca pierduta pe scena prea mare pentru un astfel de 
greier patetic. De vocea ei debanalizind §i ducind pina la tipat cin- 
tecul de strada parizian. 

Daca insa mi-a ramas atit de prezenta scena, e §i pentru ca 1-am 
intilnit acolo (era in primul sau al doilea an de Paris) pe Basil Mun- 
teanu „profesorul“ pe care tineretea mea insolenta il gasea pro- 
babil prea venerabil pentru astfel de „spectacole“. Nu ca s-ar fi 
putut repeta schema din L’Ange Bleu, dar la preocuparile „com- 
paratiste" ale lui Basil nu raspundea, nici corespundea registrul 
„popular“ al lui Edith Piaf. Basil M. mi-a confirmat impresia atonci 
cind a inceput sa vorbeasca —- ca pentru a se scuza — de nu §tiu 
ce sens „metafizic“ al §ansonetelor lui Piaf. 
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Duminica 2 aprilie 

Marie-France a vorbit la telefon cu Geta §i cu Alecu (e pentru doua 
zile la Paris): grevei lui Iuga i s-au alaturat inca 13 persoane (presu- 
pun de la Televiziune), iar Coposu a cenit ca, de miine, parlamenta- 
rii sa se puna in greva (nu a foamei fire§te). Nimeni sau mai nimeni 
nu-i va da probabil ascultare: situatia actuala a fost creata la Comi- 
sia unde patru deputati ai opozitiei au votat cu candidatul puterii! 

Seara, cinam cu Vona la restaurantul romanesc din carrier, con- 
dus acum de o... poloneza. Ne aduce fotocopii dupa noi cronici 
asupra romanului sau de tinerete, Ferestrele zidite , care din 1993, 
cind a aparut la Cartea Romaneasca, §i pina azi se bucura de primi- 
rea rezervata, in general, operelor complete. $i-l rasplate§te ast- 
fel pe autor pentru tori anii risipiti, nedaruiti scrisului. 

La mtoarcere gasim un mesaj telefonic al lui Horia Patapievici, 
ajuns la Bucure§ti §i pe care nu-1 mai putem chema: e trecut de 
miezul noptii. Va fi pe miine. 

Luni 3 aprilie 

Cu Horia ne §i incepem seara. Ii telefonam pe la 8 §i ceva, il ga¬ 
sim radios ca e acasa; §i realizind in sfir§it ce s-a facut din „cazul“ 
lui. In Germania era — ciudat — in stare de amnezie partiala: nu 
mai putea contura exact realitatea din tara. II mdemnam sa-1 incon- 
joare, el §i Ioana, pe Gabriel, pe care-1 suspectam de naruiri inte- 
rioare. Ioana ii da lui V. data-limita pentm trimiterea textului de- 
spre Alina Mungiu: 15 aprilie. 

Asta-seara, mai tirziu, pe la 11, am dat §i de Gabriel. Mai pre¬ 
cis, el de noi. Ii lasasem un nou mesaj pe repondeur. Ne-a rechemat 
atit de calm, pretinzindu-se intr-o atare forma, incit suna fals. Pre- 
supun ca tinea sa ne lini^teasca. 

Mihnea suna imediat dupa G. N-au vorbit inca (M. s-a intors 
ieri-noapte din Albania), dupa cite i-a spus insa Manolescu, G. a 
avut doua prestatii televizate foarte bune §i lamuritoare. Tot de 
la Manolescu, o confirmare posibila a „optimismului“ afloat de 
G.: azi s-a facut scandal in Parlament — cu o foarte buna inter- 
ventie a lui Doina? — urmind ca miine sa se obtina anularea rezul- 
tatelor Comisiei pentm audiovizual $i reluarea votului. Iuga ar fi 
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acceptat in acest caz sa-§i sisteze greva foamei la care s-au aso- 
ciat nu 13 persoane, cum auzisem, ci 30. 

Parasind „problemele“ romane$ti pentru a ne mtoarce la Paris 
(e curios, totu§i aici traim), o noua ocazie de a verifica falsitatea, 
cel putin partiala, a atacurilor intelighentiei de lux — §i nu numai 
— impotriva imaginii televizate, capacitatii ei de abrutizare, in- 
compatibilitatii funciare dintre televiziune §i cultura. Pe una din- 
tre cele mai firivol-intelectuale §i „la moda“ emisiuni culturale, „Le 
Cercle de Minuit", bolnava de toate cli§eele stingii intelectuale, 
azi Zoran Music. Ascultindu-1, vazindu-i desenele incredibile de 
la Dachau in care mormanele de cadavre devin un peisaj, in timp 
ce peisajul toscan i§i desvaluie scheletul, citi neinitiati nu se vor 
duce la expozitia de la Grand Palais pe care altfel ar fi ignorat-o? 

O marturisire a lui Zoran Music: sosind la Paris pe vremea 
terorismului abstractiunii, in anii ’50, nu s-a lasat contaminat din 
pricina memoriei de la Dachau. „Mortii m-au eliberat de arta abs¬ 
tract^ 4 spune el, simplu. Din pricina lui, nu pot scapa in noaptea 
asta de cuvintul: eroziune. 

Marti 4 aprilie 

Vine V. cu recolta de la cutia po§tala. Urmarile (comice?) ale de- 
claratiei lui Goma de candidatura la Pre§edintie a§a cum sint in- 
registrate, cu indignare, in Lumea libera (1 aprilie 1995) de Li- 
viu Cangeopol. Insensibil la tactica §i capcanele intinse de Goma, 
Coposu ia cu totul in serios amenintarea ce s-ar ivi astfel pentru 
alesul sau, Emil Constantinescu, $i, raspunzind la intrebarile unei 
agentii de presa, ART Press, pretinde ca faptul de a fi stat depar- 
te de tara dupa evenimentele din ’89 reprezinta pentru Goma un 
handicap, singurul electorat pe care s-ar putea bizui el fund al- 
catuit din cei ce 1-au citit sau au ascultat Europa Libera. Dind la 
o parte fulminanta indignare a lui Cangeopol, ce vede intr-o ast¬ 
fel de declaratie sindromul „salamului cu soia“, nu poti totu§i sa 
nu fi penibil surprins de lipsa totala de umor, in buna traditie ar- 
deleneasca, a batrinului lider. 

Nu e singurul. Un alt om politic — e drept, de infinit mai mica 
anvergura — Horia Rusu (PL ’93) o ia §i el de-a buna §i, de§i re- 
fuza sa anticipeze asupra unei eventuale sustineri a lui Goma de 
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catre partidul sau, li recomanda, data fiind valoarea programului, 
sa se intoarca rapid in Romania §i sa se implice in viata politica 
(nota in acela§i ziar). Ubuesc, peisajul nostni politic. In continuare. 

Citita (am primit textul de la Savu), Scrisoarea deschisa a lui 
Liiceanu catre Dumitru Iuga (faxul e din 31 martie) face cit toate 
programele. Incheiata pe un ton de ironie amara fata de poporul 
pentru care Iuga se sacrifica in gol, e scrisa cu aceea§i cemeala 
ca Apel catre lichele. 

Un nou volum de poeme §i o revista de poezie de la alt necu- 
noscut (sa se mai spuna ca nu se publica poezie in Romania post- 
decembrista!). Volumul: Zodia nopfii de Cassian Maria Spiridon, 
(Cartea Romaneasca, 1994) §i revista Poezia, avindu-1 ca redactor 
?ef pe acela§i, iar in colegiul de redactie numai scriitori de vaza, 
ne-au sosit de la France Internationale. Nu le-am deschis inca. 

Abunda §i programele de la Centre Culturel Roumain (Arnba- 
sada). Din ce in ce mai pline §i in plasa carora se prind nu doar cei 
chemati din tara (pentru ei este, daca nu normal, mai putin grav), 
ci §i din exil. Radu Stan, de pilda. §i cei din tara §tiu ca ceva nu 
e in regula, in orice caz, pentru ni§te intransigenti inraiti ca noi, 
deci nu riscam sa ceara a ne vedea. Cum n-a venit, de cind e consi¬ 
der la Ambasada, Vasile Igna, cum n-a dat un telefon Mircea Zaciu 
al nostru venit la Salonul Cartii cu Dictionarul publicat la... Buzu- 
ra. Sintem incintati de a fi dispensati sa le facem repro$uri. Inuti¬ 
le, de altfel. Pare atit de in firea intelectualului roman sa se dea 
cu puterea sau, cel putin, sa profite de ce-ar putea primi ori pica 
de la putere, incit cei care n-o fac sint exceptii de-a dreptul „eroice“. 
Destul de numeroase, din fericire, orice s-ar spune §i pretinde. 

Ma intorc spre ieri, cind, fiind prinsa de orele 4 dimineata ba- 
tind la Macintosch (nu-i mai spun Monstru, e semn bun — de§i 
mi-a mincat acum citeva secunde un intreg paragraf), n-am mai 
avut timpul sa adaug la ultimele rinduri §i acest detaliu, deloc ne- 
semnificativ: Zoran Music are 88 de ani. Sa imbatrine§ti intreg, 
ca el sau Berberova, ce vis! Ma urmare§te §i azi cuvintul eroziune. 
Ce-ar fi sa-mi intitulez ultimul volum: Eroziunil S-ar potrivi cu 
tot ceea ce se petrece in Est, prima dintre eroziuni fiind a memoriei, 
a doua a demnitatii, a treia a omeniei, a patra a comunismului etc. 
Pomelnicul e neslir§it, dar inainte de a-1 continua sau de a alege 
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un titlu ar trebui mai intii sa termin cartea. Nu m-a oprit, in fond 
§i in primul rind, ucenicia pe ordinator, cum am pretins (§i sin- 
cer am si crezut). Probabil, infmit mai mult dezgustul fata de unele 
metamorfoze umane din Romania §i ca totdeauna, inevitabil, gus- 
tul zadamiciei. 

Ramin §i azi sub impresia lui Zoran Music. Cei 88 de ani ai sai, 
inca interogativi §i deschi$i spre lume, mai mult amari decit in^e- 
lepti, „erodati“ ca un desen sau o pictura a sa (§i cadavrele de la 
Dachau, dar §i ultima serie de autoportrete), parca mi-au deschis 
asupra batrinetii cea mai „consolatoare“ perspective de pina acum. 

Am insotit totu§i vreo saptamina cel putin, atita timp cit i-am 
recitit cartile, dosarul de presa, Cametele lui Nyssen §i am privit 
reportajul asupra intoarcerii ei in Rusia, batrinetea vioaie a Ninei 
Berberova. Prea implinita insa ca un festin feeric, prea vitala, prea 
cuceritoare, pentru a nu se include asupra unicitatii sale. 

Apoi, am asistat, prin televiziune interpusa, la centenarul lui 
Junger. Mai vazusem, datorita aceluia^i ecran, §i o femeie de 120 
de ani, sarbatorita ca §i cum Franta ar fi ci§tigat o batalie. Privind-o, 
chiar daca-§i pastrase mintile, in parte vazul §i un bob de auz (cind 
reporterul ii urla in urechi, intelegea), nu te alegeai decit cu teama 
de a nu ajunge ca ea. Cu Junger, dimpotriva. E drept ca nu se mai 
plimba prin padure, ci doar in gradina lui, unde se mai a§aza din 
cind in cind, picior peste picior, pentru a fuma o tigara, dar mintea 
§i trupul au ramas ne§tirbite. In plus, a§teapta cu o oarecare bucu- 
rie moartea pentru a incepe — el o spune — a doua viata. Are 
aceea§i incredere ca Mircea Eliade in „la vie apres la vie“ (e titlul 
francez al cartii americane despre experientele, din spitalele de 
peste Atlantic, asupra bolnavilor ce-au trecut prin coma $i au reve- 
nit spre viata. Ne recomandase §i noua cartea Mircea, sperind sa 
ne infrfnga scepticismul. Nu ne-a infrint nimic. Poate si pentru 
ca era scrisa tem... Viziunea mirifica a luminii ce te a§teapta dupa 
primul tunel, povestita in stil de week-end burghez, devenea greu 
suportabila pentru ni§te esteti ca noi. Nu numai ca nu ne-a con- 
vins, nu ne-a pus nici macar pe ginduri). 

Ca Junger, fire§te, sa tot traie§ti 100 de ani. De ce nu m-a im- 
presionat? La limita, de ce nu 1-am invidiat? Mai intii, documen- 
tarul cu interviul luat lui de un neamt era penibil de limitat. Prost 
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de-a binelea. Reporterul se oprea mai mult asupra carabu§ilor din 
colecpa lui J., a experientei sale de razboi sau a complicitatii sale 
in atentatul impotriva lui Hitler. Aproape deloc asupra cartilor sale. 
Ai fi putut crede ca e intervievata un fel de glorie locala dintr-un 
sat german, invatator, priceput in insecte §i brav in razboaie. Ca- 
ricaturizez, dar nu prea mult. Jiinger raspundea politicos §i egal 
la toate intrebarile, cum ele erau mediocre, raspunsurile nu evi- 
tau nici ele insignifiantul, uneori locurile comune. 

Apoi, in afara de Falezele de marmora $i de paginile pariziene 
ale Jurnalului sau, imi dau seama, o data mai mult, ca, oricit loc 
ar ocupa el in literatura contemporana, Jiinger imi ramine strain. 
I-am citit, nu de mult, in nu mai §tiu ce revista, pagini de jumal 
dintr-o calatorie incredibil de lunga pentru un om de virsta lui. 
O croaziera cu foarte multe escale. Lecturile semnalate in pagini 
nu-mi sint familiare (nu e vina lui J., e a mea), descrierile de por- 
turi unde se opre§te sint pur descriptive, iar mondenitatea lui, atra- 
gatoare pe cind era la Paris ca ofiter german de ocupatie, stind la 
taifas cu tot ce conta Parisul mai „fins lettres“, devine fastidioasa 
cind noteaza ce primar sau ambasador il prime§te in escalele sale. 
Am Iasat destul de repede Jurnalul din mina. Remarc aceea§i 
„mondanitate“ §i in execrabilul reportaj de pe Arte. 

In sfir§it, Jiinger mai face si citeva profetii pentru secolul XXI, 
fie imprecise, imprudente §i fanteziste ca toate profetiile profera- 
te de ne-profe(i, fie banale: statul mondial, razboaiele locale, re- 
venirea spre sacrul pe care tehnica 1-a camuflat etc. 

Pe cind, la Zoran Music, totul mi s-a parut a fi gindire vie, 
dubitativa, totul fixat la stadiul esential al intrebarii §i al uimirii 
de a fi om §i martor in acest secol al ciumei utopice. Ranile obloji- 
te de arta, nu §i vindecate de ea, iar el inaintind in timp fara a le 
renega, nici a le exhiba. E deci batrinejea ce m-a „convins“ cel 
mai mult. Numai ca despre batrinete n-ar trebui sa-ti fie ingaduit 
a diserta decit daca e§ti inca departe de ea, pina pe la 40-50 de 
ani cind inca imaginezi, §i nu descrii. Deoarece nu-mi amintesc 
ca dintr-o astfel de descriere sa fi invatat vreodata cineva ceva. 

De ce atita sporovaiala? Pur §i simplu, din aprehensiunea pen¬ 
tru analiza de miine la ochii lui V., teama stupida deoarece nu vom 
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avea imediat rezultatul. Totul se petrece insa pe un plan unde lo- 
gica n-are nici pret, nici greutate, trebuie suportat §i atita tot. §i 
atunci te amete^ti scriind: orice §i despre orice. 

Miercuri 5 aprilie 

A fost cum prevedeam: nu §tim nimic precis. Jntrebata de V. daca 
e foarte grav, dupa angiografie, doctorita (Dr. Franqaix) a raspuns 
doar „Je n’ai pas l’impression que ce soit tres grave". 

Orice ar fl, sint, curios, mai lini§tita. §i pentru ca ma a§tep- 
tam la un examen lung ?i dur. De aceea am §i fost cu V. (pentru 
prima oara), daca-i dilata prea mult pupila §i nu mai vede bine, 
sa-1 pot aduce cu taxiul inapoi. Am plecat deci pe la ora 1 de aca- 
sa, crezind sa petrecem acolo vreo doua ceasuri. Doar o jumata- 
te de ora In sala de a$teptare unde o infirmiera venea sa puna din 
zece in zece minute picaturi in ochii „pacicntilor“, apoi e chemat 
V. §i eu ma instalez cu cartea lui Paler — lesne de rasfoit §i u§or 
de lasat din mina — pregatita pentru durata cea lunga. Dupa vreun 
sfert de ora a reaparut V., vazind ca mai inainte, u§or mirat ca n-a 
fost decit atit. U§urat §i el, din moment ce i-a venit ideea sa mer- 
gem la restaurantul nostru de la Odeon, la doi pa§i de laborator. 
S-a lasat deci cu stridii pentru mine §i o impresie de inlaturare a 
primejdiei pe care imi ramine s-o sper intemeiata. Impresia, evi¬ 
dent, nu primejdia. 

Joi 6 aprilie 

Telefoneaza Al. Calinescu sa stabilim cina prevazuta de acum o 
luna cu ei §i cu Ilie Constantin. In trecere, ne vorbe§te de primul 
volum (de la A la C) al Dictionanilui lui Mircea Zaciu. E mirat 
§i iritat: au fost lasa(i acolo toti aculturalii partinici prevazuti in 
editia interzisa din anii ’80, gen Ion Brad. §i, nemodificati, ba- 
tau§i notorii, prezentati ca mari scriitori: Eugen Barbu, de pilda. 
Singura „inovatie“: introducerea scriitorilor din exil. Ne uimim 
o data cu el: daca Zaciu nu se simtea in stare sa asume sarcina 
unui dicponar nemaicuprinzind lestul impus de conditiile politice 
din acei ani, atunci de ce n-a renuntat la proiect? Numai pentru 
ca au lucrat colaboratorii sai pe baza ierarhiilor inevitabile atunci. 
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sa le perpetueze acum cind ar trebui, dimpotriva, curatat terenul 
§i regindite adevaratele valori? Cum sa pretindem ca vrem sa ne 
dezbaram pe plan politic de comuni§ti, de ticurile §i mentalitati- 
le lor, iar in cultura, unde totul depinde de noi, sa nu facem cel 
mai mic efort in acest sens? 

Vineri 7 aprilie 

Cu telefonul, ca pe timpul Europei Libere, de la trezire pina pe la ore- 
le 4, nu voi „prfnzi“ decit la 5. Un ritm care ma „intinere§te“. (Ma- 
sor la justa ei valoare §ansa de a fi fost atit de ocupata de ceilalti §i 
cu ceilalti, incit n-am avut timpul sa ma gindesc la mine. Fare nar- 
cisism e§ti mai putin pindit de angoasa trecerii, §i a§a mai departe...) 

Primul, Savu. Cu §tirea cea mai importanta: Iuga a incetat greva 
foamei. ($tire confirmata apoi de Antonia, care de la Conventie 
mai aflase §i ca a fost dus la spital.) 

Azi in Dilema (31 martie-6 aprilie) un excelent articol al lui 
Ple§u, „Orzul pe gi§te“, pe tema grevei lui I.D. ia ferm apararea 
lui Gabriel, singurul, scrie el, care n-a facut in acest caz „exerci- 
tii de nesimtire“ §i s-a dus sa-1 vada pe I. spre a-1 determina sa 
renunte. Sau cum scrie in final Ple§u: 

„Crede-ma, domnule Iuga, ti-ai ales gre§it momentul §i tara.“ 

Tot despre greva lui Iuga, un supliment — editie speciala in 
22 (29 martie-4 aprilie) cu cronologie, fapte §i reactii. Ca §i un 
editorial excelent al Gabrielei Ad. 

Dar sa revin la telefoane. Unul lung-lung de la „fete“: daca am 
primit §i noi invitatia de la Uniunea Scriitorilor pentru colocviul 
scriitorilor exila(i. Nu primisem la ora aceea, am gasit-o in curie- 
rul de dupa-amiaza. Cu toate ca-i raspunsesem lui Ulici negativ, 
ne-a trimis programul §i invitatia: la inceputul lui iunie, la Neptun, 
pe o saptamina pe tema „ce se poate face pentru raspindirea cultu- 
rii romane in lume“ (vechea obsesie) cu scriitorii romani emigrati 
prin strainatati. Voi reitera refuzul, de§i o clipa — numai una — 
perspectiva unei saptamini chiar la Mangalia in fata Marii Negre 
(singura ce-a fost cu adevarat a mea) m-a ispitit. Imi ajunge sa 
ma gindesc ca s-ar afla aici vrutii §i nevrutii, veleitari §i profe- 
sioni^ti de pe toate meridianele, ca sa devin rezonabila §i sa-mi 
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piara pofta. Ma intreb doar daca voi mai vedea vreodata Marea 
Neagra. Aparent depinde doar de mine, dar tocmai asta complica 
totul. Ca totdeauna, stau in raporturi dificile cu madlena proustiana. 

Tot la curier, o noua, lunga scrisoare de la Zografi, raspun- 
zind la criticile mele telefonice. 

In sfir§it, in Vatra (nr. 1-2,1995) — noul format — „evenimen- 
tul cditorial“ e cartea lui V. Dimpotrivd, despre care scriu cntuziast 
Cistelecan §i Mihai Dragolea. E totu$i curios ca de abia acum 11 
descopera pc V. polemist, cind primul volum publicat la Humani- 
tas, Romane?te, continea pagini pamfletare redutabile, §i mai ales 
raspunsul dat lui G. Calinescu. Tot astfel, in Subiect $i predicat. 

Spre seara, din nou telefoane: Gabi Ionescu, intoarsa de la Flo- 
renta, §i dna Zarifopol pe cale de a pleca, de Pa§ti, in Spania. I-am 
citit In Suplimentul literar al Cotidianului un interviu cu Dan. C.M., 
ce mi-a confirmat buna sa calitate §i intelectuala, §i umana. 

Simbata 8 aprilie 

La cafea, Anca Zografi. Pleaca inapoi peste o saptamina §i a ve- 
nit sa ne mai vada o data §i sa ia inapoi piesa lui Vlad Petru. Ne 
descrie, lucid §i amar, lipsa de succes a lui Manolescu pe linga 
chimi§tii de la Institutul unde lucreaza. Unii — dintre cei mai do- 
tati — slnt chiar pentru Vadim Tudor pentru ca „le-o zice“. Cui? 
Occidentalilor, banuiesc, ei care ne lasa in saracie dupa ce ne-au 
dat pe mina Kremlinului. Cei fara astfel de „opinii“, de o totala 
abjec(iune intelectuala, nici nu mai discuta politica. Anca e fara 
speranta, ascultind-o nu dobindim nici noi a§a ceva. In orice caz, 
boala lunga. 

Nici la Paris nu se poate destinde cu totul. Pe colegii ei i-a re- 
gasit tot atit de la stinga precum ii lasase: toti vor vota cu... Jospin, 
care, In treacat fie spus, a promis, daca e ales, ministere comuni§- 
tilor. Acum nu mai slnt primejdio$i — §i-a motivat el intentiile de 
front comun al stingii — din moment ce URSS nici nu mai exista! 

Stare de spirit ce nu se limiteaza la Franfa, unde, in orice caz, 
Jospin n-are §anse, doar „intelectualii“ nutrind simpatii socialiste 
voteaza pentru el. De aceea, campania pentru alegerile prezidenfia- 
le limitindu-se la duelul fratricid Chirac-Balladur, ma §i dezinte- 
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resez de ea. De votat, voi vota pentru unul dintre ei doi, cel mai bine 
plasat, de§i nici Chirac (demagog §i jucindu-se de-a populismul), 
nici Balladur, dind inapoi la orice manifestatie de strada, n-au de 
ce sa-mi provoace entuziasmul. Nici macar adeziunea. 

„Demisia“ e probabil §i mai sensibila in Germania. In orice caz, 
am vazut asta-seara, pe Arte, un documentar, „Mein Kampf‘, din 
care lipsea, cu incapatinare §i metoda, referirea precisa la Pactul 
germano-sovietic §i la impartirea Poloniei in doua. Mai mult, pina 
§i inceputul razboiului din Rusia era astfel prezentat ca nu cum- 
va sa stinghereasca, prin umbra numai a unui adevar, Rusia. Nemjii 
ar fi avut de infruntat din primele zile o tenace rezistenta a Arma- 
tei Ro§ii, cind e de notorietate de manual c-au patruns in Rusia 
ca intr-o tara a nimanui pina cind n-au intervenit generalul Iar- 
na, capitanul Noroi §i saturatia unor populatii civile care, intre te- 
roarea exercitata de SS §i cea mai familiara a NKVD-ului, au ales-o 
pe aceasta din urma — cel putin era a lor. 

$i noi care visam la un Niimberg al comunismului... In tara, 
am admis sa ni se instaleze calaii din nou in posturi, iar latratorii 
de la curtea lui Ceau§escu sa ne dea lectii de morala — §i ne pla¬ 
ce, vezi colegii Ancai — iar Occidentul oficial ii lasa pe ru§i sa 
se dedea la mini-Budapeste in Cecenia, fara sa ridice macar gla- 
sul. Au invatat arta muteniei de la Sarajevo. De fapt, mai demult, 
de tare demult. Iar i-am vazut, in acela§i documentar, pe Cham¬ 
berlain §i Daladier, stringind mina lui Hitler la Munchen §i aban- 
donindu-i Cehoslovacia. E drept ca primul a fost rascumparat de 
Churchill, al doilea de generalul de Gaulle. Dar la noi, cine poate 
urma cui? Nimic in zare. 

Duminica 9 aprilie 

La ceai (nu mai pregatisem ceai in casa de vreo 10-15 anil), Nicu 
Caranica §i Egle. C. vine (e §i „obiectul“ anuntat al vizitei) cu pri- 
ma lui carte de poeme aparuta in Romania, dupa ’89, Noapte $i iar 
noapte. Cartea e subtirica, seamana a bro^ura, hirtia e proasta, im- 
primarea palida, editura §i ea mititica (Tipomur), dar C. e mul(u- 
mit ca i-a aparut, §i noi impreuna cu el. Al doilea volum e editat 
normal dat fund c-a fost publicat in italiene§te §i in Italia, Capire 
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Luzi. (ed. Stadium, Roma). Vorbim de sora lui, Eta Boeriu, de ado- 
ratia celor din Cercul de la Sibiu §i indeosebi de felul in care se 
rasfnnge ea in corespondent lui Sirbu. Le punem cele patru Ano- 
timpuri vivaldiene in versiunea ansamblului „I1 Giardino Armo- 
nico“ (a facut vilva, fiind considerat evenimentul discografic al 
anului trecut) si ea, dar mai ales el sint aproape ingroziti de in- 
terpretarea expresionista, jucind pe contraste §i exces. C. ii spune 
„caricaturala“. Ii dau mai curind dreptate lui V. cind pomene§te 
de hiper-realism. Dat fiind caracterul declarat ilustrativ al Ano- 
timpurilor, pe mine nu ma stinghere$te excesul ce sublimeaza con- 
tururile §i exacerbeaza detaliile, chiar daca inefabilul e astfel estom- 
pat. Nu-1 contrazic insa pe C. §i a§a trebuie vorbit tare ca sa auda, 
orice rezerva, de-ar fi tipata, ar lua aspectul unei dispute. $i nu- 
mai la cearta nu duce cu gindul dupa-amiaza asta moale in care 
nu-ti vine sa te ginde§ti la altceva decit la prea rapida trecere a 
timpului. De o luna-doua, de cind nu-1 mai vazusem, C. a imbatri- 
nit scazind cu inca un palier. §i mi-e mila. 

Cind erau ei aici, telefoneaza mai intii Christinel sa afle re- 
zultatul analizelor pentru ocbii lui V. (nu-1 avem inca nici noi) §i 
apoi Anca Z.: ca prima sarcina la Humanitas, Vlad e „redactor“ 
la cartea lui V. Semnul mirarii. $i vrea sa $tie daca avem o copie 
la Paris, sa-i poata semnala lui V. corecturi posibile. Cunoscin- 
du-1 §i presimtind ca-§i va complica existenta, facindu-§i probleme 
de con§tiinta §i pentru o virgula, il chemam, dupa plecarea lui Ca- 
ranica, sa-1 lini§tim dinainte. 

Luni 10 aprilie 

Nu inteleg cum se poate vietui altfel decit in stare de criza in Ro¬ 
mania, de unde ecourile ne sosesc din ce in ce mai deznadajdui- 
te. Azi scrisoare in acest sens (nu cu vaicareala, ci cu luciditate) 
de la Neagu Djuvara. Face intr-o pagina o radiografie si politica, 
§i sociala, ce coincide cu propriile noastre impresii: §i asupra 
PAC-ului (bine a facut c-a ie?it din Conventie), a incapatinarii arde- 
lene§ti a lui Coposu, a putinatatii lui Emil Constantinescu, dar §i 
asupra starii societatii romane?ti incapabile sa se refaca fizic §i 
psihic dupa 45 de ani de comunism. Ma impresioneaza atit de mult, 
incit ii raspund imediat. 
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Lung telefon, azi-dimineata, de la Alexandru Niculescu, in- 
tors din Italia, pentru a ne intreba ce credem despre simpozionul 
organizat de Ulici §i Uniunea Scriitorilor pentru exilati. V. §i cu 
mine sintem, ne spune el, „busola lui etica“. II lini§tim: pe plan 
politic, simpozionul nu e organizat de Curtea cea noua unde nici 
Ulici, nici Uniunea nu sint bine vazuti. De la Cotroceni nu se dau 
fonduri decit pentru doua feluri de colaboratori: intii, „apoliticii“ 
arato§i ce pot fi aratati strainatatii §i sint in stare sa atraga din exil 
pe §ovaielnicii doritori totu§i de o minima onorabilitate: Eugen 
Simion, Buzura, Haulica, Marin Sorescu, §i mai patat. Apoi, ma- 
rii compromi§i de ieri, scursura §i sudalma verde-ro§ie: de la Va¬ 
dim Tudor, Paunescu pina la Mihai Ungheanu §i protocronizatul 
Minister al Culturii. 

Daca exista vreo „primejdie“ e doar ca bietul Ulici sa-§i chel- 
tuiasca banii Uniunii (§i a§a putini) cu iluzia ca stringind impre- 
una intelectualii romani de pe toate meridianele ii va transforma 
deodata in tot atitia „agenti literari" ai scriitorilor din tara. Curios, 
nimeni nu se intreaba daca avem §i ce „raspindi“ in lume ca lite- 
ratura majora. 

Deocamdata, eu n-a.*j vedea decit Adio, Europa! a lui Sirbu, dupa 
ce nu ma gindisem decit la Dimineafa pierduta a Gabrielei Ad. 
Am cautat in zadar editori: nu doar literatura romana nu mai inte- 
reseaza pe nimeni, ci Romania pur §i simplu. Aici s-a ajuns. 

Miercuri 12 aprilie 

Telefon chiar acum, la inceputul dupa-amiezei, din Normandia, 
de la Savu: a murit mama lui Gabriel: atac cerebral, n-a mai ie§it 
din coma. Exact ce-i mai trebuia lui G! $i noi care-i propuneam 
week-end-uri lini^titoare. Am urmat exemplul lui Savu §i i-am la- 
sat un mesaj lui G. pe repondeur. 

Ratacisem plicurile, credeam ca vemisajul expozitiei Brancusi 
va avea loc pe la sfir§itul lui aprilie, Magda C. a asistat ieri la des- 
chidere unde 1-a intilnit, ve§nic adolescent §i fericit c-a trait destul 
pentru a vedea secolul incheindu-se pe un astfel de omagiu in sfir- 
§it demn de Brancusi, pe Barbu Brezianu. 

V. a scris cele citeva rinduri despre Alina Mungiu (pentru co- 
perta cartii). Le va telefona lui Zografi. Nu e deloc momentul sa 
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le trimita prin fax la Humanitas pe numele lui Liiceanu, cind va 
fi probabil la inmormintarea mamei lui. 

Seara tirziu, telefon de la Oprescu. Ia avionul miine-diminea- 
ta spre Buc., poimiine e mmormmtarea mamei lui Gabriel la Ca- 
lara$i. A vorbit cu el la telefon. I-a spus ca mama lui a avut o moar- 
te u§oara (seara atacul, coma pina in zorii zilei, cind a murit). 

Joi 13 aprilie 

Mor(i, mereu morti, ma cheama azi la prinz Cristovici: a murit 
peste noapte Victor Roman de o hepatita fulgeratoare. Avea injur 
de 50 de ani, era un sculptor de talent §i un om de certa calitate. 

Telefon de la BBC: ne cer o cronica despre expozipa Bran¬ 
cusi, neajungind sa creada ca n-am fost la vemisaj. Le dau nu- 
marul de telefon al Magdei Cameci §i pe cel din Romania al lui 
Brezianu. 

Doua pagini azi cu Brancusi in Le Monde (14 aprilie). Titlul 
generic „La consecration tardive d’un immense sculpteur“. Pe o 
pagina cronica retrospectivei, datele biografice §i o bibliografie 
redusa. Pe a doua, proiectul de restaurare a ansamblului din Tir- 
gu-Jiu pe care Radu Varia $i cu The Constantin Brancusi Inter¬ 
national Foundation de la New York o concep la modul „farao- 
nic“, cu deplasare de strazi, un tunel pentm calea ferata, distrugerea 
de imobile etc. (Sper ca articolul nu se bazeaza numai pe imagi- 
natia lui Radu Varia §i ca nu e singurul initiator al proiectului.) 
Pe aceea§i pagina, pentm prima oara, este pus in chestiune felul 
scandalos in care legatarii lui B. (Istrati §i Natalia Dumitrescu) 
i-au gerat succesiunea: arhive ascunse §i, mai ales, reproducerea 
abuziva de copii vindute mai multor muzee la preturi, fireste, fa- 
buloase. Pacate §tiute in cercurile artistice pariziene §i printre exi- 
la(i. Ele nu facusera insa pina acum obiectul unui scandal public. 
Pentm tonalitatea articolului titlul §i subtitlul sint suficiente: 

„Les pratiques contestables de la legataire universelle de Bran¬ 
cusi. Natalia Dumitresco confisque les archives et fabrique des 
sculptures posthumes.“* 


* „Practici!e contestabile ale legatarei universale a lui Brancusi. Nata¬ 
lia Dumitrescu confisca arhivele $i fabrica sculpturi postume". ( N.ed.) 
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Acum ca Istrati a murit, totul cade pe capul Natalitei (qui ne 
Fa pas vole)*, dar e batrina §i bolnava. A fost adusa in carucior 
la expozitie, imi spunea Magda Cameci. Nici boala, nici batrine- 
tea nu scuza insa faptul ca amindoi nu s-au multumit sa faca doar 
cariera pe spatele lui Brancusi, ci §i bani. Cit mai multi. 

Imi voi aminti mereu cum, pe cind traia Brancusi, 1-am dus 
la ei in atelierul din Impasse Ronsin (erau deja dulaii de paza ai 
lui B.) pe Greg, care voia sa i se ingaduie a face fotografii dupa 
operele din atelier. Sub pretextul ca Brancusi i§i facea singur foto- 
grafiile §i-au reactivat imediat barajul: nu cumva sa intre Greg in 
contact cu B. De atunci m-am §i indepartat de ei: pareau deja a 
se fi aruncat pe os §i, rozindu-1, miriiau (la modul civilizat, evi¬ 
dent) cind li se parea ca se ivesc concurenti. 

Pe repondeur. mesaj de la Ioana P. care face umor — „sint 
secretara dlui Patapievici“: i-a ie§it in sfir$it cartea lui P. la Editu- 
ra Nemira §i ne-au §i trimis un exemplar la Paris. E pe drum, fi 
vom rechema miine. 

V. i-a dictat prin telefon lui Zografi textul despre Alina Mungiu. 

Simbata 15 aprilie 

Din curierul de ieri, cea mai emotionanta scrisoare i-a fost data 
la Buc. Nicoletei Franck (care mi-o trimite din Elvetia) de o batri¬ 
na pensionara de 87 de ani (a$a se prezinta ea insa§i), Sabina No¬ 
vae. Era tinara profesoara la Bra?ov cind, in 1939, a venit mama 
in inspectie in clasa ei. §i i-a facut un proces-verbal (mi-1 trimite 
in plic) despre care scrie: 

„Eram obi§nuita cu procesele-verbale de inspectie intocmite 
dupa un anumit tipic, lipsite de personalitate, atit de deosebite de 
cel pe care indraznesc sa vi-1 trimit, socotindu-1 o adevarata capo- 
dopera.“ 

Capodopera poate nu va fi, dar il citesc cu incintare. Nici umbra 
vreunui stereotip. Inteligent, bine scris, de certa tinuta intelectua- 
la. Mi se face un iremediabil dor de mama. Cite §tersaturi n-a pro- 
dus timpul in aducerea-aminte! Acum imi dau seama, de pilda, 
ca uitasem cum scria §i cit de bine. Am o pofta nebuna sa stau 


* („care $i-a meritat-o“) ( n.ed .). 
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de vorba cu ea, macar un ceas, doua. Cum adresa ei pe procesul-ver- 
bal e „strada Wilson nr. 13“, de ce nu acolo? Fotoliile erau llnga 
radio (un Telefunken), in camera din fund. Deci acolo sau pe diva- 
nul din cealalta odaie, de unde telefonam cu orele (de pe atunci 
sufeream de telefonita cronica). Singurul lucru pe care a? mai vrea 
sa-1 fac, in ce-mi ramlne ca timp, ar fi o carte despre ea. §i unicul 
pe care nu-1 voi putea nici incepe. Trebuie sa ai geniu sa poti recrea 
un personaj pentru tine fara defect, pentru care nu te-ai putea sluji 
decit de punctele de exclamare patetice, mtre entuziasm §i lacrimi. 
N-am evident geniu, nici macar suficient talent §i ramln cu aceasta 
mare absenta neexprimata §i inexprimabila. 

Am Intrerupt pentru a-i telefona doamnei Novae. Are o voce 
tot atit de tinara ca §i scrisul ei. Dar a fost grav bolnava (edem 
cerebral dupa moartea sotului ei). Acum sta cu fiica §i ginerele 
ei. Multumesc eu, multume§te ea, ne interferam emotiile. li promit 
c-o voi vedea cind voi mai veni la Buc. (in glndul meu §i... daca 
voi mai veni). Imi spune ca i-am facut cel mai mare dar de Sar- 
batori. §i ea mie. Numai ca eu §i Sarbatorile... 

Sa tree la subiecte mai neutre. Tot la cutia po§tala: 

Urari de Pa§ti de la Memoria. In plic inclus §i programul Sim- 
pozionului recent In care V. §i cu mine sintem Inscri§i printre cei 
prezenti. Se confirma deci. Pacat! 

Poetul Horia Badescu, director-adjunct la Centre culturel rou- 
main (director este Virgil Tanase), ne trimite programul pentru 
centenarul Blaga (luna mai) de§i toata lumea §tie acolo ca nu venim 
niciodata, nici nu raspundem. Dar nu de asta notez aici invitatia. 
Ci pentru gre§elile de franceza ce acompaniaza §i acuza pe cele... 
politice. 

Dupa curier, telefonele de ieri: 

Unul lung cu Gelu. N-a avut pina acum o clipa libera: arata 
Parisul, by day, fetitei lui de 12 ani ce vine pentru prima oara aici. 
Cu problemele lui. Sta §i mai bine, §i mai rau. Mai bine deoarece 
va lua locul lui Sami Damian care iese la pensie, la Heidelberg 
(seminarul de romana). Mai rau deoarece sotia lui vrea sa piece 
la Praga. Pentru a trece de la viata privata la cea literara, li comu- 
nic observatiile facute de Al. Calinescu — fara a-i da numele — 
la Dicfionar. prezenta unor Ion Brad §i chiar Ion Dodu Balan. Gelu 
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replica: nu din lene, deoarece Zaciu a trimis colaboratorilor arti- 
colele de revazut (el insu§i a facut acest lucru pentru Ciocirlie), 
ci acesta a fost principiul adoptat pentru dictionar: sa fie inregis- 
trati toti ce care au publicat. Fire§te ca e absurd: ar fi un nonsens 
literar complet §i ar necesita si zeci de volume. Dar cum, la urma 
urmei, mi-e destul de indiferent, nu prea insist. 

La noi Al. Calinescu cu Cici §i Hie Constantin. 

Aflam de la Al. Calinescu nu doar ceea ce §tiam de la Cristo- 
vici, ca Goma a mai scos roneotipate trei volume de Jurnal §i ca 
ne cam inteapa §i pe noi, dar §i ca aceste „intepaturi“ nu sint deloc 
anodine. Exemplele date de Al. Calinescu (a avut probabil in mina 
exemplarul Catherinei Durandin, inclusa in „prietenii“ ce au drep- 
tul la tirajul special) sint destul de grave, dar inainte de a le cita 
sau comenta a§tept sa citesc Jurnalul. Daca se confirma — si se 
va confirma —, Goma se va transforma in cea mai mare deceptie 
din cite am cunoscut — §i n-am dus lipsa. Deoarece ea (dezamagi- 
rea) nu se situeaza pe plan politic sau literar, ci pe cel uman. Ceea 
ce face el: sa publice convorbiri in general rastalmacite, pina la 
a pune in gura celuilalt ceea ce el insu§i a afirmat, nici macar nu 
cred ca are precedent. Fie chiar si in pacatoasele noastre de medii 
literare. In curind, se va intimpla ceea ce Tepeneag imi prezisese 
§i eu nu crezusem in ruptul capului (§i al inimii): imi va parea 
rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma. 

Luni 17 aprilie 

Intr-adevar, imi pare rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma. Nu ca 
1-am citit, nu ca i-am admirat §i sustinut „mi§carea“ din 1977, ci 
ca 1-am cunoscut. 

Am primit simbata-seara cele trei volume Ac Jurnal, totalizind 
vreo 900 de pagini. Al treilea, Jurnal de Noapte-Lunga (23 sept.- 
31 dec. 1993), ne este aproape integral consacrat. „Aproape“ deoa¬ 
rece, cind nu inregistreaza dezamagirile pe care i le provocam (mai 
ales eu, cu V. vorbea mai putin la telefon, deci e mai ferit), nu 
mai noteaza in Jurnal decit planurile sale de amenajare a Basara- 
biei, cu preferinta hidraulice. Cum e parasit de toata lumea in afara 
de noi (eu am fost ultima ce-am intretinut trudnic cu el o vaga 
legatura telefonica), nu mai are pe cine diseca in afara de noi. 
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Mecanismul e simplu: pome^te de la cite un adevar, apoi inven- 
teaza sau deformeaza. Doua exemple de care sa-mi aduc aminte 
(pentru mine doar, altfel public nu ma voi cobori la a-i da vreo 
replica, n-o merita mai mult decit un Lancranjan sau un Eugen 
Barbu): 

Primul: la telefon intr-o zi ma arat iritata de greva de la Air 
France. „De ce — ma intreaba — luati avionul?" Nu, dar greva 
e declan§ata deoarece functionarii de acolo se simt napastuiti cu 
salariul minimal de 7 000 de franci. Vorbeam probabil §i eu sa spun 
ceva, orice, spre a evita sa recadem in discul Manolescu sau Lii- 
ceanu, cu uzatele lui ieremiade. Dar pe Goma replica mea 1-a adin- 
cit inr-un soi de roman psihologico-politist: vasazica inseamna 
ca V. si cu mine avem pensii sub 7 000! Le calculeaza cit poate 
de cu de-amanuntul, constata bineinteles ca ei n-au nici pe atit, 
ne caineaza totu§i cu multa simtire: ca am ajuns saraci la batrine- 
te, ca nu ne putem deconta nici telefoanele (inainte ni le plateau 
americanii) §i a$a mai departe. Intentia ar putea parea buna daca 
nu s-ar incadra in tabloul general al decaderii noastre pe toate 
planurile, nu numai material. Ce caut sa surprind in primul rind 
e aberatia punctului de declan^are. 

Al doilea: probabil ma cheama el cind tocmai a^teptam ca- 
mioneta de la Europa Libera sa vina sa ia aparatele inainte de in- 
chiderea biroului din Paris. „De ce o camioneta?“ ma va fi intre- 
bat. „Pentru ca absurda asta de administrate de la E.L., in loc sa 
ne lase sa cumparam aparatele pe pret redus, cum se face la mai 
toate lichidarile, le vrea inapoi pe toate, pina §i masuta ma§inei 
de scris.“ Rezultatul in Jurnalul lui G. : am ramas singuri, ba- 
trfni, darimati intr-o casa goala, abandonati de toti. 

Am luat expres aceste exemple anodine doar pentru a demon- 
ta demersul lui, acela?i §i pentru cazurile „grave“. 

Inca o caracteristica de notat: increderea lui nelimitata in me- 
moria-i infailibila. In vol. 2, descrie pe o pagina intreaga dialo- 
gul meu telefonic cu Pacepa cind m-a chemat de doua ori sa cea- 
ra sa ne intilnim §i 1-am refuzat. Or, eu n-am vorbit niciodata la 
telefon cu Pacepa. In schimb, gazetara de la Le Matin care-i lua- 
se lui P. interviul in cazul Pordea mi-a transmis ca el vrea sa ma 
vada, ca ma admira etc. §i eu refuzasem net. Ceea ce ii relatasem 
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lui Goma. $i el, de buna-credinta desigur, II transformase in ver- 
siunea de mai sus. Aleg, din nou, un moment cind G. fantasmea- 
za fara intentia de a ne vorbi de rau, acela§i procedeu va sluji insa 
§i cind se va hotari sa ne atace. De pilda, in oct. ’93, la intoarce- 
rea din tara, ii spun cu umorul inerent situatiei ca Dan Zamfires- 
cu a venit sa ne felicite la Muzeul Jaranului Roman §i sa ne spuna 
ca ne pastreaza toate emisiunile inregistrate pe casete, Goma nu 
retine urmarea, §i anume replica mea taioasa data lui D.Z., §i con- 
chide ca avind acum „o rectitudine orizontala" ne-am lasat flatati 
§i 1-am gasit bine pina §i pe canalia de D.Z. 

S-ar putea ca total sa fi pomit din gelozie: 1-am fi lasat pe el 
pentru a ni-1 alege ca prieten privilegiat pe Liiceanu („protectorul 
lor“ cum scrie Goma, fericit de a ne putea pune in postura de subor- 
donati). Cum la intoarcerea din B. i-am spus o data, in?elindu-ma, 
Gabriel in loc de Paul (el pretinde evident c-am facut-o de trei-pa- 
tru ori, lasind sa se inteleaga §i ca m-am ramolit, cuvintul nu e 
folosit, dar a§a suna „obositul“ sau), veninul n-a mai cerut decit 
sa se revarse. §i se tot revarsa pe sute de pagini. 

Tema centrala: am fost buni, genero§i, altrui§ti, dedicindu-ne 
literaturii romane incatu§ate, dar fund nevoiti sa facem propa¬ 
ganda" (aici Goma se intilne§te in teorie cu Breban-Tepeneag) 
chiar daca in sensul cel mai bun al cuvmtal, am fost fortati sa adop- 
tam schema simplificatorie: buni - rai si sa-i omologam pe cei apro- 
ximativ buni cu cei buni. Pina la un punct intelege: §i el „ocazio- 
nal“ (vom vedea de ce trebuie retinut acest termen) a lucrat pe 
linga noi in acest sens. Numai ca „tactica“ aceasta ne-a devenit 
o a doua natura §i ne-a facut sa privilegiem pe „aproximativi“, 
de unde interminabilele noastre discutii ?i repro?urile lui cu privire 
la Blandiana, Sorescu, Manolescu ?i multi altii. lar dupa ’89 deri- 
va, evident, se accentueaza, total culminind cu vizitele noastre 
in tara in care se in(elege (e mai rau decit daca ar fi clar expri- 
mat) ca sintem flatati de a ne vedea publicati, mai ales ca, atunci 
cind ni se luase microfonul, ni se luase total de catre „porcii de 
americani". Deci sintem ni§te „orali“ (§i Jepeneag avea aceea§i 
versiune cind ma compara cu prezentatoarea de pe A2, Christi¬ 
ne Ockrent) sedu§i de a vedea ca „vorba“ poate deveni litera, ne- 
disparind astfel cu totul. 
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Mai ales ca — $i asta circula in toate trei volumele — am trait 
intr-o panica de fiecare clipa: sa nu ni se ia emisiunile §i deci ros- 
tul nostru in viata. Pe mine (vazuta de Goma) panica asta ma is- 
terizeaza de-a lungul verii 1989, cind Tepeneag complota cu Bre- 
ban spre a crea la Paris o Uniune a Scriitorilor de unde noi §i Paul 
sa fim evacuati. Noroc cu Goma care se sacrifica sa ne apere me- 
reu: §i atunci, dar $i mai inainte, cind Vlad Georgescu vrea sa ne 
suprime emisiunile in favoarea Washingtonului. Paul se repede 
la Miinchen sa ne pledeze cauza: nereu§ind sa-1 convinga pe Vlad, 
il trimite repede acolo pe Mihnea care nici el nu reu§e§te prea 
mult... II intreb aseara pe Mihnea la telefon: „A§a a fost?“ Nici 
gind, n-a primit insarcinare de la Goma, nu s-a dus, n-a pledat. 
Goma pome§te, ca totdeauna, de la un simbure de adevar: Vlad 
a initiat un program „Teze §i antiteze la Washington" pe care i 
1-a incredintat lui Rate§. Mai mult, dupa o versiune, poate prea 
imaginative, poate justa, a lui Dorin Tudoran, in razboi justificat 
§i cu Vlad, §i cu Rate§, Vlad s-ar fi laudat la Washington ca-1 va 
aduce pe... Manolescu la „Actualitatea culturala romaneasca". 
Goma s-a luptat deci cit a putut pentru emisiunile noastre la E.L. 
In schimb, §i asta e culmea culmilor, noi 1-am „incondeiat“ la tod 
directorii, rind pe rind, Bernard, Vlad Georgescu, Rate§ („e ba- 
iat bun Goma, dar e apucat") impiedicindu-1 astfel sa aiba §i el o 
colaborare fixa, deci sa iasa din grijile materiale. Cum se spune 
cind e total pe dos? Nici macar minciuna nu e de-ajuns. 

Cu toti directorii ne-am batut §i zbatut pentru Goma. Cu Ber¬ 
nard inca din 1971 cind Goma i-a trimis o scrisoare insultatoare 
ca nu 1-a platit indeajuns §i Bernard nu mai voia sa auda de el. 
Cu top pe rind deoarece Goma refuza sa inteleaga ca un anume 
ton de violenta verbala nu poate fi admis la E.L. $i ca atacul la 
persoana nu e acceptat. La fiecare colaborare a lui Goma, la ei 
direct sau in emisiunile mele — pina a trebuit sa renunf — ne-am 
luptat pentm el, §i tocmai el nu ne ajuta continuind in acela§i stil 
§i lacind din fiecare text un pamflet. Uita acum circumstantial ca 
mai toate romanele i-au fost difuzate de V. la „Povestea vorbei", 
chiar atunci cind nu aveau structura unui serial, numai ca sa ci§- 
tige el bani, sa aiba cu ce trai. Evident ca nu i-am spus-o direct, 
ca nu ne-am laudat cu asta. Dar toata lumea o §tia, o simtea. Nu¬ 
mai el nu? 
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Complexele „de clasa“ ale lui Goma! Dupa ce am fost agre- 
sata in 1977, mi-aduc aminte ca i-am spus: „Acum cind am pri- 
mit lovituri fizice pe acelea§i baricade, eu nu-ti mai spun domnu- 
le, nici dvs., ci pe prenume §i d-ta, §i te invit sa faci la fel. — Vai, 
doamna — a venit replica —, eu nu pot.“ Acum citesc cu uimire 
ca a luat acest „d-ta“ al meu, in comparatie cu „dvs.“ al lui, ca un 
semn de subordonare a lui. Lupta de clasa §i in privinta vacante- 
lor, eu plecam, ei ramineau la Paris unde nu le trimiteam o carte 
po$tala decit la citeva zile inainte de intoarcere. Recunoa§te intr-un 
fragment de ffaza ca 1-am mai ajutat §i material, dar ce conteaza 
citeva cuvinte scapate in graba, inecate in sutele de pagini de unde 
reie§im ca ni§te privilegiati ce se opun ca el insu§i sa ajunga a§a 
ceva printr-o colaborare regulata la E.L.? 

Recuno§tinta n-a fost niciodata le point fort al lui Goma. Elia- 
zilor, care ii dadeau bani la fiecare venire la Paris (Christinel a 
continuat un timp §i dupa moartea lui Mircea), nu s-a obosit sa 
le raspunda macar cu un multumesc. Iar acum in volumul 3 din 
Jurnal strimba din nas cind il apar pe Eliade impotriva lui Nor¬ 
man Manea, dind dreptate mai curind acestuia din urma (apararea 
lui Eliade face probabil parte din „rectitudinea“ noastra „orizonta- 
la“). Pe Liiceanu care 1-a determinat pe Lang sa-i plateasca chiria 
lui Goma §i sa-1 salveze astfel de expulzarea din casa, pretinde 
ca nu recuno^tinta il va impiedica sa-1 atace pentru topirea carpi 
sale. Nu, niciodata „recuno§tinla“ nu 1-a impiedicat pe Goma de 
la nimic. Deoarece nu cunoa§te acest sentiment. Din pricina greu- 
taplor din tara unde nu putea publica, s-a obi§nuit sa fie intretinut 
de ceilalti (intii familia Anei, apoi prieteni la Paris) in deplina buna 
con§tiinta. I se datora. 

Momentul in care s-a hotarit sa scrie §i sa publice §i impotri¬ 
va noastra — ultima lui legatura cu lumea dinainte — a fost fara 
indoiala atunci cind el a refuzat sa-1 vada pe Pruteanu, iar eu am 
acceptat. E §i singurul punct asupra caruia a§ fi fost gata sa-i dau 
dreptate daca ansamblul Jurnalului nu mi-ar dovedi ca Paul nu 
este, cum il tot scuzam, nebun, ci ca ceea ce iese acum la supra- 
fa|a mocnea de fapt de mult in el. 

Ar mai ramine sa ma intreb — retoric — de ce acest val de 
indignare de abia acum, cind de trei-patru ani Goma arunca venin 
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§i insulte in dreapta si stinga? Doar pentru ca de data asta ne pri¬ 
vate pe noi? Da, fiindca nu credeam ca va trece acest ultim prag. 

§i la urma urmei, nu e vorba de indignare. Ci de tristetea de 
a pierde pe cineva pe care-1 credeam prieten (nu spuneam eu ca, 
oricare i-ar fi defectele, Paul e atit de bun, incit e unul dintre rarii 
oameni in miinile carora mi-a? pune viata?) §i de greata la ideea 
ca tocrnai- unui astfel de om i-am stat alaturi fara rezerve. 

Indraznesc sa spun ca nu de Paul mi-e azi mila, ci de mine. 
Mila, ca-mi aleg atit de prost prietenii cei mai apropiati, ca sufar 
de o atare miopie psihologica. 

Dupa ce le termina §i V. (am impresia ca le cite§te mai pa§nic 
decit mine, de§i cu acelea§i concluzii), voi restitui cele trei caie- 
te §i ma voi stradui sa scot din gind §i din casa pina §i umbra unei 
amintiri ce-ar veni sa-mi contrazica unica iluzie ce ma poate lini§ti: 
eu nu 1-am cunoscut pe Paul Goma. 

Miercuri 19 aprilie 

De o luna dureaza nelini§tea (panica mai degraba) cind mai stapi- 
nita, cind revarsata, pentru ochii lui V. Incepind pe 18 martie cind 
V. a fost la Richard, se incheie azi, tot printr-o vizita la oftamolog. 
Rezultatul: nu e nici glaucomul cel rau, ci doar cataracta de care 
urmeaza sa fie operat la sfir§itul lui mai, inceputul lui iunie. Adi- 
ca tot ce puteam spera mai bun. Nici nu ajung sa ma bucur pe cit 
ar trebui. Anxietatea sa-mi stea oare — §i din nefericire — mai 
in fire decit bucuria? Respir, in orice caz, de parca m-a§ intoarce 
de departe, de pe tarimul primejdiilor majore. 

V. mi-a telefonat imediat ce-a ie§it de la Richard si cum aces- 
ta ii trimisese o scrisoare cu mai multe detalii, m-am repezit la 
cutia po§tala. lata recolta, in afara de scrisoarea salvatoare: 

— Scrisoare de la vara-mea Rodica. Are cataracta la amindoi 
ochii §i cum nu poate fi operata (inima), merge inevitabil spre orbi- 
re. Peste surzenia deja existenta! Imi scrie ca operatia de catarac¬ 
ta nu reu§e§te totdeauna. Gindindu-ma ca aici se face §i u§or, cu 
un ceas-doua la clinica, §i cu anestezie locala, a?a cum se va petrece 
cu V., masor §i mai deplin privilegiul de care beneficiem prin 
simplul fapt de a locui aici §i nu intr-o tara nici macar ramasa cu 
50 de ani in urma (deoarece medicii, chirurgii §i clinicile noas- 
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tre erau cind am plecat eu competitive cu cele din Franta), ci aparti- 
nind unei alte planete. Cea a mizeriei, $i materiale, §i umane. Ii 
raspund Rodicai imediat. 

— Pecican vrea un interviu pe tema: „Ce este pentru dvs. Tran- 
silvania?“ Nici mai mult, nici mai putin. Nu vom raspunde. Nu 
mai §tiu azi ce inseamna pentm mine Romania (date fiind muta- 
tiile psihologice ale populatiei ei), ce sa mai vorbesc de Transilva- 
nia! Ar dori ca venirea noastra la Cluj, despre care ii scrisesem 
cind voia sa fim asta-iama invitatii nu §tiu carei catedre de la Uni- 
versitate, sa se petreaca la mceputul lui octombrie spre a coin¬ 
cide cu debutul anului universitar. 

— Rodica Draghincescu: trece printr-o criza existentiala pe 
care se mira ca doar eu am §tiut s-o deslu§esc in recentul ei vo- 
lum. „E un urlet“ — marturise§te ea inca o data. 

— Alt poet: Vasile Baghiu de la Piatra Neamt. §i el ne-a in- 
tilnit acolo in 1993, ca Ileana Marinescu la Sibiu in 1994. $i el 
ne-a trimis recent un volum de poeme. Se scuza acum ca nu 1-a 
pus pe V. in dedicatie (voia initial sa-i trimita lui o carte separat). 
E nascut in 1965 — ce au de sint cu totii atit de tineri! — iar ta- 
tal lui, militar, §i-a scris memoriile din lagarele sovietice (au in- 
ceput sa fie publicate in nr. 12 din Memoria). 

— Sosesc §i felicitarile de Pasti, sfint §i prost obicei romanesc. 

— O carte: traducerea semnata de Helene Lenz din Travesti-\A 
lui Cartarescu, sub titlul Lulu, la editura Austral. Cit contasem pe 
Helene Lenz s-o traduca pe Gabriela Adame§teanu! Ii placuse mult 
— zicea ea — Dimineafa pierduta, dar cu placutul am ramas, dat 
fiind ca nu a gasit editor. 

In Romania literara, Mircea Mihaie§ despre „Soare, body-guar- 
dul lui Patapievici“, iar Grigurcu despre „Tovara§ul Dumnezeu" 
(Popescu-Dumnezeu). Inchid „monstruI“ (de cind nu i-am mai spus 
a§a?) pentm a face o pauza §i a-i citi. 

Atit de tare m-am destins azi, incit mi-e somn la 10 seara! Sa 
traie§ti §i sa nu crezi. 

Vineri 20 aprilie 

Telefon de la Gabriel la miezul noptii. Cu vocea lui dinainte. Ca ie- 
§it din criza (daca ea va fi existat altfel decit in inchipuirea noastra). 
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Ii spunem lui G. §i de Jurnalul lui Goma, cu atit mai mult cu 
cit la pagina 142 din primul volum, pe 4 februarie 1988, Paul scrie 
ca i-au fost date la topit in Franta romanul cu Pite^tiul, Chas- 
se-croise la Hachette §i Le Tremblement des hommes la Seuil. Or, 
marele lui argument impotriva lui Gabriel era ca la Paris a§a ceva 
nu se poate petrece. 

Dupa-amiaza, ne cheama sotia lui Ion Ioanid. Au primit fo- 
tocopiile dupa articolele lui Dan C. Mihailescu despre fnchisoa- 
rea... care §i-auprodus efectul dorit: sint real mi§cati. El e con- 
vins ca recenziile (cea mai scurta a lui Alex. §t. in Rom. lit., cele 
doua ale lui D.C.M.) au fost provocate de mustrarea mea din arti- 
colul la moartea lui Tudor Greceanu, ca nimeni nu scrie despre 
volumul 4 al lui Ioanid). Aflu §i ca Din Din Cernovodeanu 1-a 
atacat violent in nu §tiu ce ziar pentru ca LI. i-ar fi judecat cu seve- 
ritate prelungirea moravurilor homosexuale in inchisoare. 

Noaptea cind ii telefonasem lui Christinel spre a-i comunica re- 
zultatul vizitei medicale, mi-a spus ca are o criza de inima as a cum 
ai anunta un guturai. Sper ca sint doar simptomele ei nervoase. 

Vineri 21 aprilie 

Pe la inceputul dupa-amiezei cheama Gabriela de la 22. Cum e 
obligata sa fie scurta (telefoneaza de la Gmp unde i se tot repro§ea- 
za lungimea convorbirilor), le incurca §i mai mult ca de obicei. 
Sose§te miine la Paris pentru o noapte, in drum spre Strasbourg 
unde ii va lua un interviu lui Gyula Horn. La Paris vrea intr-o sin- 
gura seara sa ne vada pe noi (sintem cum nu se poate mai bucuro§i), 
sa treaca pe la biserica de Pa?ti, §i sa doarma la prietena ei care 
locuie$te tocmai la celalalt capat al Parisului. Eu clarific acum, 
dar a§a cum le precipita ea, reie§ea ca „merge la biserica sa... ia 
un interviu lui Gyula Hom“. Cum se va traduce in fapte aceasta 
aglomerare de intentii? Ne va telefona de vreo doua-trei ori, de 
la aeroport, de la prietena ei, de prin ora§, doar de la biserica nu, 
acolo nu exista telefon, ca sose§te §i nu va veni. Sa nu cobesc: 
mi-ar parea bine s-o vad, de§i, in orice caz, nu vom avea cind sa 
discutam problemele de la 22. 

Nu putem refuza a doua oara pe Jeanine Worms. Vom cina deci 
marp seara, cu Marie-France §i Rodica, la ei. Ea e inteligenta §i 
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„cioranizeaza“, nu fara talent. Am citit o parte din cartea trimisa 
lui V. cu care a fratemizat pe plan intelectual la Ione§ti. Dar invi- 
tatia la masa pe Faubourg St. Honore ma implica intr-un stil de 
mondenitati ce nu-mi mai stau in fire. (Cind ma gindesc cit ma 
miram ca tata, in afara cenaclurilor, a plimbarii cotidiene prin Ci§- 
migiu, pina la Alcalay dus-intors, uneori a cinematografului sau 
teatrului cu mine, nu ie§ea in ora§, nici la cafenea, nu accepta nici 
o invitatie, pe cind eu imi risipeam vremea in dreapta §i stinga. 
Eram adolescenta, aveam de unde pierde, acum am depa§it vir- 
sta tatei: timpul s-a ursuzit si subtiat.) 

Revazut asta-seara un Hitchcock din 1964, Marnie (titlul fran- 
cez Pas deprintemps pour Mamie), despre care pastrasem o amin- 
tire cam oarecare. Probabil din pricina psihanalizei sumare. Nimic 
nu rezista insa harului hitchcockian, pina §i rudimentele de psih- 
analiza devin instmmente precise in ceasomicaria suspansului. 

§i raspund la scrisori. 

Duminica 23 aprUie: Pasti 

Coup de theatre la primul tur, azi, al alegerilor prezidentiale, Jos¬ 
pin in frante cu peste 23 % urmat de Chirac cu putin peste 20, 
iar Bahadur 18 si ceva. Eliminat deci de la al doilea tur. Limita 
§i pacostea sondajelor: pina in ultima clipa prevedeau ca Jospin 
nici nu va trece de primul tur §i ca Chirac il va depa§i cu multe 
procente. Stinga este deci ca o molima de care nici o experienta 
nu poate vindeca Franta. Iar comunismul ramine o gre§eala sa- 
vir§ita aiurea §i de ale carei proportii n-are de ce sa fie con§tient 
francezul de rind. Altfel cum s-ar explica faptul ca noul secretar 
general al PCF-ului, Hue, a luat §i el 8 %? E drept ca „dreapta“ 
(cum se spune chiar daca in fond e la centru) s-a dovedit inca o 
data sinuciga§a. Doi candidati (Chirac, Bahadur) in loc de unul 
singur ce-ar fi putut ci§tiga din primul tur, o asemenea incon§tienta 
nu se poate inregistra decit aici. §i ne mai da mina — §i imper- 
tinenta — sa glosam, dispretuitor, despre disensiunile opozitiei 
romane§ti care nu a dispus decit de cinci ani pentm a-si forma 
cit de cit ni§te cadre politice. 

Alt fenomen ingrij orator: succesul lui Le Pen cu un scor nevi- 
sat decit poate de cl insuiji: 15 %. De§i nu cred sa reprezinte peri- 
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colul fascist ce-1 infioara intr-una din dezbaterile televizate pe Ber- 
nard-Henri Levy, audienta lui Le Pen e legata direct de proble- 
ma emigratiei din Africa de Nord pe care nici masurile luate de 
Pasqua, ce zgirie sensibilitatea de stinga, n-au putut-o scadea. Me- 
todele drastice §i primare preconizate de Le Pen sint desigur si 
irealiste, si urite, nu e mai putin adevarat ca ele seduc cu cit co- 
bori pe scara sociala. Omul acesta de rind §i dc jos nu de meti- 
sajul Frantei se sperie (nu e neaparat nationalist). Suporta xnsa greu 
concurenta „economica“ in plina criza, cu un §omaj ce nu scade; 
mina de lucru straina, clandestine sau nu, ii poate lua piinea de 
la gura. In plus, familii intregi de negri §i africani traiesc din alo- 
catii familiale, iar procentajul de delincventi tot „de culoare" il 
vede mereu in cre§tere (in parte si e). Desigur, acest tip de ratio- 
nament, daca se poate vorbi de rationament §i nu — mai exact 
— de pulsiuni, poate parea penibil, el nu e mai putin raspindit. 

Alte aspecte neplacute: in campania sa electorala, Jospin a de- 
clarat ca n-ar vedea vreun inconvenient ca in primul guvem ce 
1-ar alcatui socialistii sa fie numiti si ministri comuni§ti — comu- 
nismul nemaireprezentind o primejdie dupa ce s-a prabu§it la Mos- 
cova. §i noi care tot visam la un Niimberg al comunismului pe 
care ni 1-ar oferi... Occidentul! In curfnd, §efii de stat occidentali 
se vor duce de 8 Mai la Moscova sa celebreze cu Eltin victoria 
in cel de-Al Doilea Razboi Mondial, inchizind ochii asupra mace- 
lului la care se deda Armata Ro§ie in Cecenia. Singurul care, intr-o 
scurta interventie, ridica aceasta problema de-a lungul unei intregi 
seri electorale pe cele trei canale de televiziune este Glucksmann. 
Politica externa nici n-a fost dezbatuta in cursul campaniei, Fran- 
ta nu mai §tie sa mature decit in fata u§ii ei, §i inca. 

Am votat pe la 2, inainte chiar de dejun, deoarece la 3 §i juma- 
tate il a^teptam pe Sami Damian. A venit el intii, apoi peste vreo 
ora Ioana Craciunescu. De ce mi-era frica n-am scapat: va trebui 
totu§i sa ma due la Heidelberg, altfel se va simti jignit. Deja pare 
mai indurerat decit ar trebui §i decit a§ fi crezut de nota mea pole- 
mica dintr-un articol unde ii repro§am ca „idealizeaza“ Occidentul, 
pastrindu-§i intreaga severitate doar pentru nationalismul roma- 
nesc. De alaltaieri, am citit §i alte capitole din cartea lui pe care 
o cam lasasem la o parte, enervata de criticile impotriva Paltini^u- 
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lui (Noica, Liiceanu, Ple§u), §i mi s-au parut, unele, interesante 
(cele despre Calinescu, Alexandru George sau Paul Georgescu). 
Acum citeva saptamini, intr-un lung dialog cu Grigurcu (din Rom. 
lit.), daduse §i citeva explicate asupra tineretii sale comuniste, des- 
tul de autocritice §i, in orice caz, de buna-credinta. Discutam des- 
chis (§i V., §i eu, de el nu raspundem). inainte de plecare, pe cind chem 
taxiul, vorbim putin §i de Goma: i-a dat acum o carte cu un titlu 
de genul „Adam ?i Eva“ — aparuta in Romania — unde ar spune 
numai bine despre noi. Habar n-am ce poate fi, in orice caz o scrie- 
re mai veche. Fara a se plinge, S.D. ne aminte§te ca §i pe el il 
cam freaca prin ultimele sale texte. Imi aduc aminte ca, referin- 
du-se la anii cind erau colegi de redactie la Rom. lit., Goma il de- 
scrie, fara animozitate specials de altminteri, ca pe un fricos care 
nu dadea drumul la texte mai indraznete pe motivul ca „nu e mo- 
mentul“, §i ca a§a i se §i spunea: „Sami-nu e momentul". In orice 
caz, intilnirea de azi se petrece intr-o atmosfera destinsa. 

Ieri, s-a intimplat §i minunea: Gabriela a sosit aproape la timp, 
adusS cu marina de prietena ei Manola Bogdan. Inainte sa revina 
s-o ia pentru slujba de Inviere la Saint-Serge, am avut timpul sa 
stam impreuna, lini§titi, V., cu mine §i cu ea, vreo trei ore. Ne-a 
explicat (fara paranteze) intr-una din bunele ei faze de claritate 
§i chiar spirit de sinteza, toate ciocnirile de la 22. Pozitiile ei erau 
atit de pline de bun-simf, incit i-am dat, V. §i cu mine, dreptate 
in toate. $i atunci cind nu sintem de acord cu ea (PAC, Manoles- 
cu, Conventia §i indeosebi Emil Constantinescu), buna ei credinta 
forteaza daca nu adeziunea, cel putin un elementar respect pen¬ 
tru libertatea de a avea optiuni diferite. Nu §tiu daca aceasta exem¬ 
plars buna infelegere dintre noi ar rezista coexistentei cotidiene 
in acela§i ora§, a§a insa, cu peridiocitatea variabila a intilnirilor 
noastre, de putini oameni ne-am simtit mai aproape. Discutam §i 
enigma Goma §i ne imparta§im uimirile. O buna seara de Pa§ti. 

O continuam la Cristovici, care, inters cu clanul de la Inviere 
(tot la St. Serge), ne invitase sa ciocnim pe la 12 noaptea un ou, 
de fapt e o cina pregatita cu rafinamentul ei culinar bine cunos- 
cut de dna C. Pe linga un var §i doi francezi (il lasam nepoliticos 
sa stea de vorba in coltul lor in aceasta limba cu totul ne-ortodo- 
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xa), se afla acolo Barbaneagra in mare forma §i Magda Cameci. 
Cu ei discutam, ridem §i chiar... birfim pina pe la 2 dimineata. 

In Romania libera, editie intemationala (27 martie), un inter- 
viu al lui Ple§u, in mare forma §i — mai important — bine orien¬ 
tal Tot acolo, la 23 martie, Programul prezentat de Gabriel la Co- 
misia pentru Televiziune, ca §i protestul Iuga compus §i semnat 
de noi cu Glucksmann la Marie-France, dupa parastasul lui Eugen. 

Amurit Milovan Djilas. Faptul ca am lasat alegerile §i diverse 
intilniri sa arunce in al doilea plan aceasta §tire aflata de o zi sau 
doua mi se pare incalificabil pe plan §i intelectual, §i moral. Noua 
clasa a insemnat prima dezvaluire a metastazelor structurilor co- 
muniste, din interiorul sistemului. Prin acest gest de curaj sacrifi¬ 
cial, M.D. ne daruia un instrument de analiza inedit §i greu contes- 
tabil dat fiind ca el insu§i apartinea categoriei denuntate. §i 
intr-adevar, vreme de cel putin un deceniu politologii nu 1-au putut 
evita. Apoi a intervenit, fara acelea§i riscuri — autorul refugiin- 
du-se in Occident —, termenul de „nomenclatura“ care 1-a ine- 
cat in uitare pe cel de „noua clasa". 

Milovan Djilas avea peste 80 de ani §i disparitia lui ne indolia- 
za amintirile §i lupta cind $i cita a fost. 

Miercuri 26 aprilie 

Aseara la Jeanine Worms §i la sotul ei (al carui prenume nu-1 §tiu). 
Reuniune finalmente foarte agreabila. Marie-France n-a putut sa 
vina, erau, in schimb, Rodica §i Simone. Pe ziduri, multe tablo- 
uri de un pictor spaniol despre care nu auzisem niciodata §i nu e 
de mirare fiindca, de§i locuind la Paris (evadat din inchisorile lui 
Franco §i refugiat aici), a refuzat sa expuna cu tenacitate. II che- 
ma Alonso. Nu credeam ca suprafetele colorate monocord imi mai 
pot provoca vreo emotie estetica. Dar negrul sau granulat e ca un 
tipat ce nu te poate lasa indiferent. Jeanine, dar §i Simone (era 
prieten §i cu Cioran) evoca indelung personajul fascinant §i vio¬ 
lent in atit de desele sale crize de betie. Cei doi Worms au fost 
traitori prin Argentina §i apartin acelui Paris cu mecenati §i ar- 
ti§ti cosmopoliti, cu Montpamasse-uri etilice, pictori rava§iti de 
foame §i geniu, fara a uita poetii blestemati. Un Paris de carte po§- 
tala intelectuala la care au visat arti§tii de pe toate meridianele. 
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In felul lui, cuplul Worms e §i el original. Amindoi, in virsta, sint 
destul de bolnavi: ea are o tumoare benigna la creier, el a avut 
doua infarcte §i un atac cerebral. Doar una din asemenea pacoste 
§i mi s-ar fi parut de ajuns pentru a te inchide in propria ta nefe- 
ricire sau panica, a te face indiferent la lume $i la semeni. Or, ei 
sint buni, saritori (se tot due sa-1 vada pe Cioran, cu Rodica §i M.-F., 
de la moartea lui Eugen, se arata extrem de atenti), raminind, in 
acela§i timp, deschi§i spre lume §i arta. 

Cu Simone, lucrurile se complica din ce in ce mai mult. A fa- 
cut o fixatie pe Liiceanu §i detesta filrnul pentru Televiziimea Fran- 
ceza unde Cioran e astfel filmat, incit arata mai batiin decit e acum 
la spital (i-a spus-o §i infirmiera — de parca ar fi o referinta su- 
prema) .si ramolit, cautindu-§i cuvintele etc., etc. Discut indelung 
§i aparte cu ea, s-o conving de contrariul, presupun fara rezultat. 
Evident, obsesia e scuzabila dat fiind pretul clinicii §i starea de 
dezechilibru in care va fi adus-o spectacolul cotidian al unui Cio¬ 
ran mai rau decit senilizat. Are probabil senzatia ca acum, cind 
el e bolnav, ea e obligata sa-1 apere de toti cei care vor „sa pro- 
fite“ de pe urma lui. Cum altfel conversatia ei e cu totul norma- 
la §i plina de umor, devine greu de detectat pentru cei ce nu cu- 
nosc bine situatia ce e adevarat §i ce e fantasmare in discursul ei. 

Tocmai ne-a telefonat acum doua zile (Gabriel) de la birou. II 
avea alaturi pe Zografi cu cele opt pagini de corecturi la cartea 
lui V. Bietul Zografi, cum e primul manuscris ce i se da de corec- 
tat $i inca unul al lui V., toata con§tiinciozitatea sa de om de §ti- 
inta pesemne ca se va fi concentrat asupra acestor corecturi. 

Tot lui V. ii scrie o studenta romanca, Raluca Sandu, din Gene¬ 
va. A tinut un seminar despre Fenomenul Pitefti, care 1-a interesat 
la culme pe Georges Nivat ce-ar vrea cartea pentru ,,1’Age d’Hom- 
me“. Ceea ce 1-a obligat, in sfir§it, pe V. sa telefoneze la Gallimard, 
unde textul urma sa apara de un an. Guilloux i-a promis ca se va 
interesa rapid. „Problema“ a fost creata de cearta dintre Danielle 
Sallenave §i Finkiclkraut, cartea lui V. fiind prevazuta pentru colec- 
(ia „Le Messager europccn" disparuta in urma conflictului. Nu e 
vorba aici bineinteles de autor, ci de subiect. Ceea ce s-a petre- 
cut la Pite§ti trebuie cunoscut §i in alta limba decit biata noastra 
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romana. De aceea imi §i ingadui sa insist pe linga V. (atit de de- 
lasator cu tot ce-1 prive^te). 

$i pentru ca ma refer la ceea ce trebuie spus in continuare de- 
spre monstruozitatea comunismului, nu pot sa nu notez mirarea 
lui V. §i a mea cind, intorcindu-ne ieri-noapte de la Worms, 1-am 
vazut §i ascultat pe Francois Furet la „Cercle de Minuit“, toata dezba- 
terea pomind de la cartea lui. Parca nu mai era nici acela§i istoric, 
nici acela§i om. Moale, concesiv, tonul aproape salonard inlocuind 
rigoarea pasionata a formulei strivitoare. Ne intrebam ce i s-a m- 
timplat. Nici n-a prea fost atacat pentru punerea pe acela§i plan 
a comunismului cu fascismul, nici extradat din teritoriile stingii, 
a primit §i premiul carpi politice a anului. Deci nu conformismul 
intelectual de stinga a jucat aici. Avansez o ipoteza pe care V. o 
gase$te credibila. Cum nu e prima lui deriva de acest fel (Penser 
la Revolution fusese o bomba incendiara, in timp ce lucrarea sa 
monumentala aparuta de bicentenarul Revolupei indulcea pe „du- 
rata lunga“ unghiurile §i anatemele): s-ar putea ca prima lui reac- 
pe — cea care i-a asigurat §i faima, §i orginalitatea — sa fie de 
rostire polemica a adevarului, a doua, de retragere pe pozitii de 
„obiectivitate istorica“. Daca a§a stau lucrurile, atunci deriva spre 
„impaciuire“ e prea rapida §i adinc nelinisitoare (a se compara 
cu prestapa sa la emisiunea lui Bernard Pivot). Mai bine era aseara 
Edgar Morin, care §i cind e aiurit e autentic §i poate fi acuzat de 
tot felul de aproximapi intelectuale, nu insa de conformisme ( Auto¬ 
critique ramine pina azi cea mai exacta marturie despre etapele 
trezirii unui intelectual comunist francez). De data asta, insista 
asupra singurei dimensiuni neluate in considerape de Furet in stu- 
diul sau, cea religioasa. Daca ar fi adaugat: comunismul — religie 
degradata, a§ fi fost cu totul de acord cu el. O singura, dar nece- 
sara precizare §i un unic cuvint: „degradata“. §i ar mai fi trebuit 
adaugat ca cineva a $i studiat comunismul sub acest unghi: Jules 
Monnerot, care numea comunismul „Islamul secolului XX“ inca 
de la sfir§itul anilor ’40, cind Islamul nu se impatimise iar integris- 
mul nu intrase in moravuri §i in vocabular. Dar Monnerot e, pen¬ 
tru ei top, un pestiferat. Un nonexistent. La un asemenea grad de 
conformism, parizianismul cu modele §i excluderile sale provoa- 
ca la nausee. N-am sa inteleg niciodata de ce termenul in france- 
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za mi se pare mai putin vulgar decit romanescul „greata“. Presti- 
giile sartre-iene, probabil. 

Simbata 29 aprilie 

La trezire, telefon bucure§tean de la Mariana Marin, complet dispa- 
ruta din orizontul nostra de peste un an. Aflarn acum ca a deve- 
nit, cum spune ea cu umor, „patroana de tranzitie". Are un... ma- 
gazin. De muzica ?i card. in curind §i editura. In rest, scrie. Somata, 
ca toti scriitorii, printr-un comunicat imperativ al Uniunii sa alea- 
ga intre apartenanta la aceasta din urma §i ASPRO, a ales Uniu- 
nea. Din spirit „conservator“. ($i noi, membrii de „onoare“ in cele 
doua, vom fi, la rindul nostra somati?) Ne-a chemat sa §tie pur 
§i simplu ce mai facem. Acces afectiv. $i noi tinem la ea. 

Duminica 30 aprilie 

Aseara, Gabriela, intoarsa de la Strasbourg. La Consiliul Euro- 
pei se discuta un protocol asupra drepturilor minoritatilor (Reco- 
mandarea 1201) in care unul dintre articole (11) deschide drumul 
posibil catre autonomii teritoriale §i e punctul de litigu ce-a impie- 
dicat semnarea tratatului romano-ungar. (Slovacii au acceptat acest 
punct 11, cu ferma intentie, probabil, de a nu-1 pune in aplicare, 
formularea sa fiind suficient de ambigua pentru a ingadui desci- 
frari aleatorii.) 

Recomandarea 1201 a fost votata, iar Romaniei ii revine acum 
sa vada ce face cu ea. Daca n-o accepta, n-are tratat cu ungurii 
recunoscind frontierele §i mai intirzie intrarea in Europa. Daca o 
accepta, se deschide drumul spre alte revendicari maghiare sau 
spre puneri in aplicare excesive. 

In sine,recomandarea" e o absurditate, de vreme ce nu e impu- 
sa decit tarilor mici ce ies acum de sub comunism, nu §i mem- 
brilor plini ai Uniunii Europene. Grecii, care asimileaza fortat pe 
romanii din Macedonia §i nu le dau dreptul nici la limba lor (de 
le e frica s-o vorbeasca cu strainii), nu sint obligati de nici un con- 
siliu la nici o reforma. Daca ar cere germanii din Alsacia-Lorena 
doua limbi oficiale §i Frantei care a facut doua razboaie pentru 
aceasta provincie, nici prin cap nu i-ar trece sa sparga monopolul 
unei unice limbi administrative etc., etc. 


194 



_ 1995 _ 

O absurditate de care trebuie totu§i sa se tina seama daca incer- 
cam cit de cit sa ne agatam de institutiile europene, pavaza, e drept, 
incerta, dar singura cu putinta impotriva rena^terii sentimentului 
imperial la ru§i §i deci a incercarilor ce vor deveni din ce in ce 
mai presante de a-§i recuceri o parte cel putin din coloniile pierdute. 

O sfatuim pe Gabriela sa scrie in 22 dari de seama cit mai 
obiective, dar neutre, simpla descriere. 

La 22 vor sa faca acum (au §i inscris-o de un an) o editura, unde 
vor publica mai intii un volum cu editorialele lui Andrei Cornea 
§i un altul cu ale ei. Apoi ea ar dori — nu §tiu de unde i-a venit o 
atare pasiune — un volum bilingv din Gherasim Luca, pentru care 
spera un ajutor de la francezi. Cu conditia sa dobindeasca o pre- 
fata de la V. (Cea la cartea lui Patapievici a facut vilva: am pri- 
mit telefon chiar si de la Gabriel Liiceanu. Iar la ultimul telefon 
de acum vreo doua-zile, Horia ne-a povestit cum pentru prezen- 
tarea la televiziune — Tele 7 abc bineinteles, nu cea oficiala — 
s-a citit §i citat din V., indeosebi sintagma cu „inimia lui cea dreap- 
ta“ — sau a§a ceva, n-am textul la indemina.) incercam sa-i expli- 
cam Gabrielei de ce nu cu poezie poate incepe o editura, §i ac¬ 
cepts prioritatea unor eseuri (un volum din Patapievici, de pilda, 
a carei prima carte s-a §i epuizat, glorios cum e in clipa de fata). 
E de acord, dar simt ca la Gherasim Luca §i la prefaja lui V (i-a pro- 
mis-o, in gluma, peste trei ani, dar ea a luat-o in serios) tot n-a 
renuntat. 

Altfel? Ca totdeauna bine ciiid sintem cu Gabriela. Ar vrea sa mer- 
gem impreuna la Marea Neagra, sa ma vada inotind un kilometru. 

O scrisoare ieri de la traducatoarea ceha din limba romana Li- 
buse Valentova, care tot insistase, cind ne vazusem la Paris, sa ve- 
nim in vizita la Praga. A tradus un fragment din Fenomenul Pi- 
tefti. Impreuna cu interviul dat ei de V., urmeaza sa apara in Lettre 
Internationale. Ii cere lui V. ingaduinta sa scoata la o mica editu¬ 
ra computerizata a Facultatii de Litere de la Praga doua convor- 
biri ale ei despre situajia literaturii actuale cu V. pe de o parte, cu 
Blandiana pe de alta. V. va fi de acord: de ce nu? In plus, doamna 
aceasta fund §i agreabila, §i civilizata, cu traducerea Pite$tiului in 
ceha V. poate va avea mai mult noroc decit cu cele doua versiuni, 
in poloneza §i maghiara, aparute fie in volum, fie in revista, §i pe 
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care nu le-a vazut, in ciuda promisiunilor, niciodata. Ca sa nu mai 
vorbim de cea franceza... 

Luni 1 mai 

Cheama Gelu de la Miinchen. Radioul se muta la Praga pe 20 mai. 
El n-are inca nimic asigurat pentru Heidelberg. Va avea poate o 
colaborare, dar nu de cronica literara, prin Hurezeanu la Deut¬ 
sche Welle. Ne cere voie sa ne numeasca in ultima lui „Actuali- 
tate culturala". Bineinteles. 

Am incheiat in sfir?it lectura (cu peste 50 de pagini — camet 
mare — de note) a cartii lui Furet ce devenise intre timp ca o Biblie 
a remu^carilor mele intelectuale §i am constatat in epilog ca, daca 
studiul se intituleaza Sfirqitul unei iluzii, autorul lui nu crede ca 
democratiile vor putea exista fara o iluzie legata de istorie. Doar 
atit ca nu va mai lua forma comunismului azi decedat, cu mitu- 
rile lui intemeietoare, cu tot. Din graba poate (ajuns la vreo 600 
de pagini) rezuma in cele citeva pagini ale epilogului cei 30 de 
ani citi i-au trebuit Apusului sa iasa din mit, spre a intra insa intr-un 
soi de progresism moale $i generalizat (mai ales in America). Nu 
numai din graba i§i lichideaza insa finalul Furet. E ca o dezabuza- 
re asupra naturii umane, un dispret de tip Ortega Y Gasset pen¬ 
tru psihologia maselor §i, mai ales, o nedumerire fundamentals 
in fata enigmei: cum de-au reu§it tocmai intelectualii, scriitorii, 
arti§tii sa se in§ele atit de sistematic? Nu e oare inutil — pare a 
se intreba el — sa mai speri intr-o schimbare, intr-o posibilitate 
ca o societate sa vietuiasca lipsita §i de simtul divin, §i — acum 
— de „sensul istoriei"? Mai simplu, fara promisiune de paradis, 
nici aici, nici dincolo? Inutil, pentru un istorie, nu e niciodata (do- 
vada lucrarea de fata). Care ar trebui citita de romani — ca de toti 
esticii — pentru a pricepe in sfir§it de ce Apusul nu face un alt 
Niimberg, al comunismului de data asta. Ce bine ca Le passe d 'une 
illusion se afla in curs de traducere la Humanitas! Dar pina se va 
publica va mai trece timp. Ma tatonez, ma intreb §i ma perpelesc: 
scriu sau nu in 22 despre ea? §ovai fiindca in contextul romanesc, 
unde istoria comunismului nu e cunoscuta, un comentariu e inefi- 
cient: ar fi nevoie de un rezumat al carpi, de o descriere a ei. Or, 
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din 50 de pagini de note, ce vor deveni 20 pe ordinator, cum sa 
te cobori la trei-patru? 

E genul de probleme pe care nu mi le puneam cmd eram obliga¬ 
te sa scriu bisaptaminal despre studii poate tot atit de dificil de 
„transmis“. Cind da libertatea peste tine, devii mai pretentios sau 
mai lene§. Nu e vorba insa de lene pur §i simplu, ci de „lenea ingri- 
jorata“ pomenita de Sfintii Parinti. Sau cel putin a§a imi place sa 
cred. Fire§te. E mai nobil. Suna mai bine. $i, de fapt, e §i mai 
adevarat. Mai multa „ingrijorare“ chiar decit lene. 

Marti 2 mai 

De§i de natura §i importanta diferite, azi doua §tiri: una rea, alta 
buna. 

Cea rea, de fapt a§teptata: i-a telefonat lui V. Yannick Guilloux: 
Gallimard, nemaiavind colectia prevazuta, nu mai poate lua Feno- 
menul Pite$ti. Deci V. e liber sa-§i dea textul carui editor vrea, 
iar Gall, ii poate „vinde“ traducerea (noului editor, bineinteles). 
Ramine de ales deci intre Michalon cu colectia lui Danielle Sal- 
lenave „Temps Modemes“ §i Nivat cu ,,1’Age d’Homme“. 

Mai plicticos e ca pe Michalon nu l-a§ crede chiar daca, sub 
ploaie aflindu-ne impreuna, ar constata ca... ploua. Cu el n-am 
putea fi siguri ca a luat cartea decit in clipa precisa a aparitiei sale. 
De partea cealalta, Georges Nivat e sigur serios, dar Dimitrievici, 
complet aiuristic. A semnat acum vreo 30 de ani un contract cu 
Banulescu §i nu i-a publicat un rind. Fara explicatie. Doar din dis- 
tractie. 

§tirea buna §i nea§teptata, de§i visam la ea a§a cum iti poves- 
te§ti un basm: i-am telefonat asta-seara lui Sami Damian sa sta- 
bilim ziua exacta a sosirii mele la Heildelberg, perspectiva luind 
pentru mine propor^iile unui mar§ spre e§afod. Fara V., intr-un ora§ 
poate visat, dar cu limba de neinteles, pentru a raspunde intre- 
barilor unor studenti sa§i (cine, in afara de ei, sa studieze litera- 
tura romana?), cu Sami, care nu mi-e antipatic, dar mi-e total strain, 
ca unic interlocutor, cu doua zile pierdute pe drum §i doua acolo, 
nu era prea exagerat (de§i, recunosc, ridicol) sa consider saptamina 
viitoare drept un calvar. Minune: Sami imi spune ca mi-a scris 
de o saptamina. Heitmann nu mai poate deplasa datele progra- 
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mului estival de seminar (le-a fixat de altminteri dupa indicatii- 
le mele: doream sa-mi coincida vizita acolo cu §ederea lui Ga¬ 
briel, intre 15 iunie §i 25 iulie). Jubilez. Sint excesiv de amabila 
cu Sami, transmit toate salutarile §i profesorului Heitmann, nu im- 
parta§esc deplin nici tristetea lui Sami ca profesorul cu pricina 
accepta un premiu al Fundatiei lui Buzura, a§ cinta de fericire ca 
am scapat. Numai ca eu cint fals. 

Toata seara, la televiziune, dezbaterea dintre Chirac §i Jospin, 
ca §i primele ecouri. Sintem bucuro^i, V. §i cu mine, sa descope- 
rim un Chirac inlocuind demagogia prin dovada competentei §i 
analizei serioase a dosarelor. §i mai ales, dezbarat de rigiditatea 
§i felul pompos in care se prezenta la televiziune. E destins §i su- 
rizator: poate fi de-acum inainte mediatizat. Jospin, daca n-ar fi 
socialist (acum mai curind social-democrat), nu mi s-ar parea inac- 
ceptabil, cu aerul lui cinstit §i caznit de invatator de tara (de fapt, 
§i el, §i Chirac au ie$it din ENA*, se stitueaza fire§te la un alt ni- 
vel). Alergia noastra la tot ceea ce este socialist, chiar in forme 
mai acceptabile, are suficiente motivari ca sa mai fie nevoie de 
vreo explicate. 

Mai bine mchei rindurile, ziua §i computerul §i ma arunc pe 
cartea lui Jean Cau Croquis de memoire, redeschisa din mtimplare 
§i in care capitolul „De ma gauche" reprezinta un model de pam- 
flet. (N-a fost el secretarul lui Sartre? Circulmd prin toate culise- 
le relei-credinte a stingii? Ale infatuarii de stinga?) Independent 
de aceasta trecere de la stinga spre dreapta (care, e drept, nu m-a 
lasat indiferenta), Jean Cau nu poate sa nu-mi retina atentia pe 
plan pur estetic. E tipic pentru scriitorul ffancez poate de mina a 
doua, dar cu un atare har al formulei, incit, prin comparatie, tot 
ce-ai putea scrie ti se pare dinainte cli§eizat. Incintare deci, dar 
§i lectie de umilinta. Scurtele scene din carte cu Mitterrand, Giscard 
d’Estaing, Malraux, Cocteau, Lacan, Orson Welles, Aragon, Fou¬ 
cault, Roland Barthes, Julien Benda fac, fiecare, mai mult decit 
o biografie savanta §i exaustiva sau un roman. Spre a nu mai pomeni 
de capitolul consacrat lui Sartre, in care umorul intretine respectul 
profund, iar distanta ideologica (raptura lui de S.) nu §tirbe§te iubi- 

* Ecole Nationale d’Administration ( n.ed .). 


198 



_ 1995 _ 

rea pe care i-o poarta inca. Pe linga aceste citeva pagini, cartea 
Simonei de Beauvoir apare, prin contrast, §i mai pingaritoare. 

Ma intreb cu tristete daca nu cumva a murit oarecum neobser- 
vat, a§a cum dispar de pe scena literara franceza bunii scriitori 
care au avut tupeul sa nu mai fie... la stinga. 

$i-mi pare rau ca §i cum a§ ft pierdut brusc un prieten. 

Miercuri 3 mai 

„Caldura mare“. 25 de grade. Deodata. 

In teancul adus de V. de la cutia po§tala, trimisa de Sandrine, 
cartea Liiceanu-Cioran, Itineraires d’une vie (prezentarea lui Ga¬ 
briel), Les continents del'insomnie (textul intrevederii televizate 
cu Cioran). Nu ma refer la texte — le cunoa§tem —, ci la prezenta¬ 
rea grafica mtr-adevar excepfionala. Felul cum ilustrafia patrunde 
in text §i-l insoteste mi se pare inedit. La dimensiunile unei sim¬ 
ple card, ai echivalentul unui album de lux. Ii telefonez Sandrinei 
numai in puncte de exclamatie. Apoi il chemam pe Gabriel, §i el 
incintat, dar tinind sa nu se vorbeasca prea mult de el. Prefera sa 
ne descrie impresia exceptional! produsa de Patapievici la inter- 
venpile sale televizate sau articolul delirant al lui Dan C. despre 
cartea lui P. (tot n-am primit-o). Mi-1 trece apoi pe Mihnea care 
— G. dixit — cite§te pentm a treia oara presa zilei. 

Helene Lenz ne trimite al doilea exemplar din Lulu , primul il 
primisem deci direct de la editura. A sosit §i scrisoarea de la Sami 
Damian (imi vine s-o binecuvintez), plus alte, tardive, felicitari 
pascale. Nu e singurul obicei la care romanii ar face bine sa renunte. 

Vineri 5 mai 

A sosit, in sfir§it, cartea lui H.-R. Patapievici Cerul vazutprin lenti- 
la. Coperta cu desene de Dan Peijovschi (graficianul de la 22) cam 
incarcata, dar aratoasa, prefata lui V. foarte inspirata (cum s-ar fi 
putut altfel?); cit despre textele lui Horia — principalul —, ele vor 
ci§tiga desigur prin lectura unitara, §i nu, cum a fost prima, ocazio- 
nala, dupa cum soseau — cind soseau — ziarele in care le publica. 
Ii telefonez Ioanei mai intii: Horia a §i ajuns la Frankfurt, dar n-a- 
re inca adresa fixa. I. imi descrie succesul lui H. la Televiziune 
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(Canalul 2) unde Iosif Sava 1-a tinut vreo doua ore cu intrebari 
din toate domeniile §i H. a fost exceptional. Gabriel ne descrise- 
se ditirambic prestatiile televizate ale lui H. 

Il rechem pe Gabriel sa nu-1 mai incarce pe Mihnea cu inca 
un exemplar din cartea lui P. (i-1 cerusem deoarece volumul anun- 
tat intirzia prea mult, presupuneam ca se pierduse) §i sa §tie c-am 
primit §i corecturile lui Zografi. 

Telefon cam aburit ?i noctum de la Mariana Marin, Imi cere 
adresa lui... Norman Manea. Sint nevoita sa-i amintesc ca i-am 
raspuns destul de sever atunci cind 1-a atacat pe Mircea Eliade §i 
nu mai avem deci vreun motiv sa intretinem corespondenta. N-am 
pastrat deci adresa. 

De miercuri seara, handicapata. M-am lovit tare cu umaral de 
peretii ascensorului la dr. Richard §i aproape ca n-am simtit. Dupa 
vreo cinci ore au inceput durerile destul de violente in umarul §i 
bratul drept. Somnul, un chin. Joi, la doctor, in zorii zilei mele: 
pe la 2. Radiografii multiple (pierd vreo trei ore cu aceasta pros- 
tie): nu e fractura, ci o tendinita. Nimic grav, redescopar insa ca 
faptul de a dispune de doua brate §i miini e un miracol pe care 
1-am trait in ne§tiutoare inocenta. Fiecare accident sau boala da 
prilejul unei astfel de uimiri elementare, de care uitam cu totii ime- 
diat ce integritatea regasita ne face insolenti ca pe ni§te §colari 
cu absente nemotivate de la esential. 

Acum nu §tiu citi ani (15-20?), la Roma, mi-am cam rapt ni§- 
te coaste intr-un autobuz care s-a pomit cu prea mare entuziasm 
la o cotitura. §i de-a lungul celor doua saptamini ale raiului meu 
roman (la Roma, de fiecare data ma regaseam in paradis) n-am 
prea putut sa respir, nici sa rid, nici sa merg mult cu marina. Dar 
pe acea vreme stateam la Yvonne, Dan Petra§incu (Angelo Mor- 
retta) conducea cu o grija foarte pufin romana automobilul sa nu 
ma doara, Horia Roman telefona in fiecare zi sa-1 intrebe pe V. 
cum ii mai e „fetei lui Lovinescu“ §i cind dadea de mine imi re- 
cita indelung din textele pateme, certindu-ma ca nu le §tiu pe din- 
afara, cu el toate cafenelele Romei se mutau la Bucure§ti, iar rai- 
nele inrudite cu strazile, pietelc, monumentele §i soarele imi dadeau 
senzatia ctemitatii. Ce mai contau doua-trei coaste in minus? Le-a§ 
da din nou pentra a regasi Roma de atunci, cu noi toti impreuna. 
Trebuie sa inchei. Altfel rise sa... lamartinizez. 
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Duminica 7 mai 

Daca la primul tur al alegerilor pre§edintiale eram lini§tita (ne- 
banuind succesul lui Jospin), pentru al doilea, de azi, ma aflam 
in pragul anxietatii. De fapt, cu cit ne apropiam de orele 8 seara, 
cind se dau primele estimatii (niciodata dezmintite), teama cre§- 
tea. $i nu era nefiresc. De cind sondajele erau tinute secrete, in- 
cepusera sa zbimiie zvonurile despre un mai mult decit probabil 
succes al lui Jospin. Primei alerte ii urmasera altele. Numarasem 
§i reportul posibil de voturi: nu ajungeam la scorul necesar, mai 
ales ca, intre timp, Le Pen daduse consemn de vot alb electora- 
tului sau, dar in citeva fraze asasine lasase sa se inteleaga ca il 
prefera pe Jospin. (Cred §i eu: Mitterrand este acela care i-a in- 
trodus deputati destul de numero§i in Parlament instituind „pro- 
portionala“ doar pentru a inventa un pericol de extrema dreapta 
§i a crea astfel probleme dreptei clasice. Iar Jospin promisese §i 
el o doza de „proportionala“.) Pe scurt, pe la orele 7, ajunsesem 
de-a dreptul pesimista. A§ fi ris daca cineva acum o luna-doua 
mi-ar fi prezis ca-mi va veni sa cint de bucurie, aflind la 8 pre- 
cis.victoria lui Chirac (52,8 %) contra vreo 47 pentm Jospin. (Adi- 
ca mai mult decit Mitterrand in 1981.) De cintat, n-am cintat, dar 
am cam tras un chiuit, avind senzatia c-am scapat din cine §tie 
ce primejdie. Apoi, cu V., pina dupa miezul noptii, in fata televi- 
ziunii, pe cele trei canale, urmarind nu atit dezbaterile, cit mani- 
festatiile de strada. Piata Concorde ticsita de lume (mai ales ti- 
neri, unii cocotati pe reverbere, nu mai era loc de un ac), Champs 
Elysees la fel, cu toate masinile claxonind, cu drapele §i postere 
ale lui Chirac, fara a mai pomeni de chermesa de pe avenue d’lena, 
unde fusese instalat cartierul general al campaniei. Un adevarat 
delir, fata de care manifestatia de la Bastilia din 1981 cind le pe- 
uple de gauche i§i sarbatorise candidatul invingator semana a mic 
bal de cartier. Impresionant, repet, numarul de tineri suporteri fre- 
netici ai lui Chirac, unii dintre ei comparind, in fata ziari§tilor de 
la Televiziune ce le puneau intrebari, seara de azi cu caderea Zi- 
dului de la Berlin, fiind deci suprasaturati de cei 14 ani de so¬ 
cialism monarhic“ de la Elysee. 

Cit despre partidul socialist, din pacate n-o duce totusi prea 
rau. Jospin i-a urcat scorul, iar resursele simpatetice ale stingii in 
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Franta sint nesecate. In plus, evident Chirac nu va putea tine atit 
de demagogicele promisiuni aruncate in dreapta §i-n stinga (mai 
ales spre stinga, vezi rechizitionarea ingaduita a unui imobil, rue 
du Dragon, pentru les mal-loges). Am scapat totu§i de anii Mit¬ 
terrand, de „generatia“ Mitterrand, de stilul de a minti Mitterrand, 
de reaua-credinta Mitterrand, Dreptei, cind minte, ii e ru§ine. E 
o minciuna simpla, ce nu are aroganta de a se crede adevar. So- 
ciali§tii mint in stil comunist, cu morga, de parca ar enunta o dog¬ 
ma. Sociali§tii i§i vor reconstitui, cel putin in parte, fortele (deoa- 
rece Chirac va fi incapabil sa resoarba $omajul in ritmul sperat 
de cei ce 1-au votat), se vor stradui sa dobindeasca statura unei 
social-democratii cumsecade §i vor mai ci§tiga la alte alegeri, mu- 
nicipale, legislative etc. Dar minciuna nu va mai sta „cu regele 
la masa“. Tot e ceva. 

Marti 9 mai 

Pe repondeur gasesc un mesaj de la Horatiu Pepine: sa-i acord 
un interviu despre dialogul lui Pruteanu cu Petru Dumitriu (el ii 
spune „Paul“). Cheama de la sediul BBC din Buc. §i ma roaga, 
daca sint de acord, sa telefonez la BBC la Londra! In orice caz, 
n-a§ fi facut-o: V. §i cu mine 1-am refuzat §i pe Pruteanu care ne 
cerea o luare de pozitie chiar in cartea cu pricina. Petru Dumi¬ 
triu, gata oricind sa se acopere cu toate noroaiele §i sa-$i reven- 
dice toate pacatele, e incapabil sa suporte ca altii sa repete o ze- 
cime din ceea ce a recunoscut el insu§i. Nu poti nici polemiza, 
nici dialoga cu trufia sau cu... rana necicatrizata. Sa-1 lasam deci 
pe P.D. in plata Domnului (tot il invoca el repetitiv §i plingaret 
pentru a i se ierta pactul cu Diavolul) §i a Fundatiei lui Buzura 
care-1 premiaza pentru meritele sale intru „raspindirea culturii ro- 
mane in lume“. 

Tot pe robotul telefonic, un telefon al lui Patapievici de la Frank¬ 
furt. Ne pare rau ca 1-am ratat, dar cum nu lasa nici un numar unde 
sa-1 putem chema, ramine pe alta data. 

Ieri, 8 Mai, s-au implinit 50 de ani de la capitularea Germa- 
niei. A trecut deci o jumatate de secol de cind, la Bucure§ti, ie- 
§ind de la Seminarul de arta dramatica al lui Camil, ciocneam cu 
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el §i ceilalti „discipoli“, regizori sau actori en herbe pentru Peace 
Day. intr-o circiuma de pe Sarindari, probabil un pahar de tuica. 
Nu mai vad locul exact. Le aud in schimb vocile, risetele (da, ri- 
deam, incon§tienti de tot ce avea sa se intimple, doar nu ne vor 
lasa americanii, nici britanicii §i mai ales nu francezii!). Era soa- 
re — de asta sint sigura —, un ucigator mai bucure§tean §i totul 
avea gustul de agurida al tineretii noastre. Nu §tiu daca era cu noi 
Maria Botta, dar Karin Rex, pe care Camil o adoptase imediat toc- 
mai fiindca semana cu Maria, aproape sigur da. 

Seminaml lui Camil era fascinant. Impotriva curentelor la moda 
§i in primul rind a lui Gordon Craig (ce facea ravagii nu numai 
in teoretizarile antebelice ale lui Haig Acterian, dar §i la Ion Sava 
ce monta atunci un Macbeth cu ma$ti, artificial, nu lipsit insa de 
interes), Camil paria pe autenticitate si, imbinindu-1 pe Husserl 
cu Stanislavski, ne ametea oferindu-ne iluzia ca participant si noi 
la „noocratia“-i fabuloasa. Inteligenta lui avea mereu febra. Ne-o 
transmitea. Cind am ajuns la Paris, dezamagirea suferita la cele 
citeva cursuri de teatru mai cunoscute (incepind cu asistentul lui 
Dullin), cu mult sub nivelul „invatamintului“ lui Camil, m-a fa- 
cut de-a dreptul aroganta. Am pus un anunt in nu ?tiu ce ziar spre 
a-mi constitui prima companie teatrala, dind numarul de telefon 
al Christianei, Maillot 23-14. L-a introdus $i Eugen intr-o repli¬ 
ca din Lecfia sau Scaunele, poate chiar Cmtarea(a: „si vous cher- 
chez Monique, faites MAI 23-14“. Cind am ajuns apoi en froid, 
nu numai replica a fost taiata, ci §i numele meu. Imi dedicase, in 
primul lui volum de teatru aparut la o mica editura (Arcanes, 1953), 
Lecfia. in versiunea de la Gallimard, dedicatia s-a evaporat. Ava- 
tamrile prieteniei ionesciene sint insa prea lungi, prea intortochea- 
te §i, in final, escamotate de felul lui de a imbatrini, inteleptin- 
du-se, ca sa le enumar aici §i acum. 

Vreau doar sa subliniez ca doza de orgoliu transmisa noua de 
Camil era atit de mare, incit venisem la Paris decisa nu numai sa 
dau foe Comediei Franceze, dar §i sa-i invat pe francezi cum sa 
joace teatru. Nu altfel se explicit cum, dupa anuntul din ziar, am avut 
tupeul sa „audiez“ pe tinerii ce s-au prezentat. Cu Georges §i Greg 
am alcatuit o companie „Masques et Legendes". Voiam sa punem 
in scena o piesa de Sebastian. M-a salvat de la acest proiect me- 
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diocru intilnirea cu Nicolas Bataille (pe acea vreme juca Une sai- 
son en enfer, in regia lui Akakia Viala) ce voia neaparat sa mon- 
tam impreuna o opera-bufa. Am refuzat din motive de modestie 
muzicala §i a?a am ajuns impreuna la Till Eulenspiegel §i la Thea¬ 
tre de Poche. Apoi la... Ionescu, supranumit in trupa Io-Io §i de- 
venit peste ani... Ionesco. Bucla se inchide la loc. 

§i revin la fabulosul 8 Mai 1945. In ferfenite .si in doliu de-a 
lungul anilor urmatori. Acum, pentru supravietuitorii ce-am deve- 
nit, indiferent. Cind nu ne revolta ca azi cind, la Moscova, §efii 
occidentali au ales Moscova spre a-1 comemora, trecind sub tacere 
macelul din Cecenia. E drept ca n-au asistat la defilarea tmpelor, 
dar nu asemenea gesturi ii pot crea insomnii lui Eltin. Singuml 
care a indraznit o aluzie apasat la masa festiva a fost tot Mitterrand, 
care se treze§te din cind in cind ca are de aparat, ca descendent 
al Revolutiei Franceze, terfelitul drapel al drepturilor omului. Dis- 
cursul lui n-a salvat necinstea occidental^, ci finalul sau de dom- 
nie. La televiziune se vedeau privirile chiori§e ale lui Eltin §i nedu- 
merirea patrata a mare§alilor in uniformele lor de gala indecent 
acoperite cu decoratii. Exista in cefele nomenclaturiste, in ochii 
lor cascati de prostie primara, in grasimea ce si-a depus straturi- 
le pina pe creier o nerusinarc ce necinste§te omenia, daca nu chiar, 
mai pompos (doar sarbatorim semicentenare, nu?), omenirea. 

$i a§a cu aniversarea de ieri: acum o jumatate de veac, la 8 Mai 
1945, la Bucure§ti... De aici ar putea incepe orice roman? De aici, 
in orice caz, soarta s-a rasucit. 

Vineri 12 mai 

Ieri, la cina-restaurant, cu Mihnea reintors de la Bucure§ti, dar 
mai ales de la Alba-Iulia unde a participat la Congresul PAC. Dupa 
el, succes deplin. Manolescu reales cu cvasiunanimitate. Ca sa fie 
sigur ca nu va dobindi 99, 99 % ca pe vremea comunista, Niki a 
votat impotriva lui insu§i. Nu se vindeca de umor. Lunga descrie- 
re a invitatilor din celelalte partide veniti fie sa „peteasca“ PAC-ul 
(de la PDSR la PD), fie sa-1 admonesteze (delegatul taranist) sau, 
§i mai §i, sa-1 someze: Emil Constantinescu. 

Congresul PAC a dat semne de nerabdare. Ar vrea ca Mano¬ 
lescu sa-§i prezinte candidatura pentru viitoarele alegeri preziden- 
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fiale. Tot scandau „Manolescu pre§edinte“! Niki are aerul (pre- 
supun ca numai aerul) de a sovai. Data trecuta §i-a depus candi- 
datura prea devreme. Acum sa n-o faca prea tirziu. 

A-propos de candidature, Goma pare sa se ia in serios. In Lu- 
mea libera ii raspunde lui Ursachi ce se intreaba in presa daca 
Goma va veni sa-§i faca in tare campanie. Cu un ton amabil, dar 
din care a disparut orice latura ludica. 

Magda Cameci (ii telefoneaza lui V. sa-i propuna o participa¬ 
te la un colocviu Celan, V. refuza nu din pricina lui Celan, ci a 
ideii de... colocviu) ne da §tirea ca Marin Sorescu a demisionat, 
ministru al Culturii fund numit Viorel Margineanu, cel care i-a 
pictat §i pe El, §i pe Ea, dar ca pre§edinte al Uniunii Arti§tilor Plas- 
tici a fost un bun administrator. Am ajuns sa nu avem de ales de- 
cit intre ceau§i§ti mai mult sau mai putin periculo§i. 

Simbata 13 mai 

Veste proasta: Celibidache a cazut la Florenta §i si-a rupt colul 
femural. A fost transportat §i operat la Miinchen, unde s-au dus 
§i Ioana cu baiatul. Operatia a reu§it, dar Sergiu are 83 de ani. Ii 
poarta frumos cu plete albe si concerte. Pina acum. 

Cele trei carti Cioran incep sa fie indelimg comentate (in Le 
Monde , Liberation, Le Figaro, Lire). leri se pare ca, pe France 
Culture, Antoine Spire 1-a tratat pe C. drept fascist (sau antisemit?) 
§i fost prieten cu Darlan. Asta-seara, la emisiunea televizata „Ah, 
quels titres!“, Renaud Matignon, prezentind cele trei volume — 
doua la Gallimard, unul la Michalon —, a recidivat mai putin inspi- 
rat decit in articolul de acum citiva ani din Le Figaro. Dispret total: 
„du Musset qui se prend pour Nietzsche"*. Chiar daca „ginditorul“ 
i se pare a nu cmite decit locuri comune, Renaud Matignon, cri¬ 
tic acerb, dar inspirat, ar fi putut sa fie sensibil la „stilul“ lui Cioran. 
Presupun ca e o reactie la „moda“ Cioran ce bintuie prin „le tout 
Paris", dar e exagerata §i aduce a pomire. 

Intrerup mereu serialul despre cartea lui Furet promis Gabrie- 
lei (cred ca nu-1 voi sfir§i niciodata — a rezuma un eseu atit de 
fascinant repetitiv e un chin caruia nu ma supun decit din ideea 


* „un Musset care se crede Nietzsche" ( n.ed .). 
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neroada ca e exact ceea ce le trebuie intelectualilor romani spre 
a mtelege m ce lume patrund cTnd sosesc pe meleaguri apusene) 
pentru telefoane. O caut pe Gabriela, cad pe repondeur — Mih- 
nea imi va spune mai tfrziu ca e plecata in Ungaria. Rodica Pa- 
lade nu raspunde. loana Patapievici, da. O rntreb de Horia. Nu 
are telefon in casa de la Frankfurt. Primul tiraj din carte i s-a epui- 
zat, s-a tras al doilea §i a ajuns la 12 000. O rog sa scoata din ba- 
nii no$tri depusi la banca 50 000 de lei §i sa-i trimita Stelei Lo- 
vinescu. Mi-a cerut-o Varvara Florea, care §i-a pus in cap s-o 
salveze pe biata batrina. Nu prea inteleg cum nu prime§te drep- 
turile de autor ale lui Lala (acum i-a mai ie§it o carte), dar nu pot 
s-o las pe Varvara fara sprijin. N-am reu§it sa aflu de la Sanda 
Lovinescu cind s-a casatorit Lala cu aceasta doamna pe care nu-mi 
amintesc a o fi cunoscut pe acea vreme, dar n-are importanta, ma 
execut pentru a doua oara. Prima, acum vreo trei ani, mi-o ceru¬ 
se un profesor din Transilvania. Cind am intrevazut-o pe Stela la 
Falticeni nici nu-§i mai amintea cine i-a trimis banii. 

II chem §i pe Ion Ioanid, mai precis pe ea, el neavind Inca pus 
la punct aparatul ce ar urma sa-i tina loc de voce. Ne-a trimis o 
videocaseta cu episoadele 39-40 din Memorialul durerii (lupte- 
le din muntii Banatului). Lucia Hossu-Longin inlocuie$te toate 
institutiile inexistente ce-ar fi trebuit sa ne foreze memoria cit mai 
sint martorii vii. Ea prcgatcste arhivele viitorului. Ne desemneaza 
§i vinovatii de care nu se sinchise§te nici o justitie: de data asta 
casa unde Iocuie§te, in Brasov, tartorul de la Canal, Goiciu, azi 
pensionar instarit caruia nimeni nu-i strica tihna. Sa ne mai miram 
ca nu se poate recladi o societate pe o atare sfidare? Ne miram, 
ce sa facem. In episodul 39 se citeaza din manifestele rezistenti- 
lor din munti in 1949: „Romani, nu mai iertati §i nu mai uitali!“ 
Mereu de actualitate. 

Dna Ioanid a vorbit la telefon cu Lucia Hossu-Longin care a 
rugat-o sa ma intrebe daca am eu, la Paris, un nepot, Leon Stelian. 
A§a i s-a recomandat, „nepot al dnei M.L.“, §i a laudat-o atit de 
ditirambic, incit se Intreaba daca n-o fi vreun agent provocator. 
Nu vad de ce ar provoca, dar nici nepot nu-mi e. Ni se mare$te 
„familia“ de citiva ani cu tot felul de impostori: o „fina“, din Craio¬ 
va, ai carei parinti ar fi fost „na§iti“ de tata §i de mama. La inceput, 
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nu mi-am dat seama §i am raspuns la citeva scrisori ale acestei 
adolescente. Dar pe masura ce ele deveneau mai insistente, mai 
„familiare“, am inceput sa ma indoiesc. Mai simplu, am calculat. 
Mama si tata erau de mult divortati la data cind se puteau casatori 
parintii unei fete azi de 18 ani. Am intrebat-o, in scris, in ce an 
a fost nunta §i a renuntat imediat la insistentele ce se indreptau 
sigur spre o „chemare“ la Paris unde ar fi trebuit, ca buna na§a, 
s-o invit, mai ales ca se propunea sa-mi studieze §i „opera“. 

„Chemarea“ mi-a cerut-o §i un alt nepot inventat, de partea 
Lovine§tilor, care, ratindu-ne cind am fost la Suceava, m-a pisalo- 
git acasa cu misivele lui sense cu majuscule (semn rau), incapabil 
insa sa-mi explice cum §i prin cine mi-e nepot. I-am raspuns atit 
de drastic, incit am scapat de el. 

De impostori scapi, de nebuni e mai greu. Am recoltat de doi 
ani o nebuna. Mi-a trimis kilograme de manuscrise ilizibile, cu scri¬ 
sori in care ma tutuia §i-mi spunea pe nume. Am raspuns la inceput 
amabil, apoi rastit, tot nu s-a lini^tit. Ca sa nu-i mai pot trimite me- 
sajele inapoi a gasit, cu §mecheria dementilor, un sistem: la expe¬ 
ditor pune: Lovinescu-Ierunca! §i a inovat: mi se adreseaza cu „dra- 
ga mama“ rugindu-ma ca impreuna cu „dragul tata“ (V.) s-o primim 
sa stea la noi, in sinul familiei... Din cind in cind ma anunta ca in- 
tra la clinica pshiatrica §i-mi da pace o luna-doua. Apoi reincepe. 
Noroc ca n-are nici adresa de acasa, nici numarul de telefon. Nu- 
mai sa n-o gasesc o data §i o data in fata portii, a§teptindu-ma! Ni- 
meni n-o cunoa§te, am intrebat §i la FE si azi la Ioanid: mister. 

Convorbire cu Sandra. Primisem (prea tirziu pentru vemisaj) 
o invitatie pentru Galeria unde expune fiica ei, Ima de Hillerin Geor- 
gesco... paravane! Aflu ca sotul ei, prespun ca Georgesco, a fost 
al doilea la concursul pentru Opera din Bastilia §i a construit un 
cartier intreg pe la Vaugirard. Dar mi-e greu s-o fac sa inteleaga 
pe Sandra ca nu vom veni la... paravane. N-am ajuns inca pina 
la Brancusi §i sa-mi arda de paravane, fie ele chiar amicale! 

Mihnea a vorbit cu Michalon, foarte interesat de Fenomenul 
Pite$ti. Va discuta saptamina viitoare cu Sallenave §i Gallimard. 
De partea lui, Mihnea vrea sa-i propuna lui Furet sa faca prefa- 
ta. Si insista ca V. sa scrie o postfata spre a actualiza problema 
(nepedepsirea vinovatilor, interviul cu Nikolski pretinzind ca V. 
a inventat totul etc., etc.). S-ajungem noi la postfata. 
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Duminica 14 mai 

Imi telefoneaza Greg cu o voce sumbra: Odile e la spital la Ma- 
nosque, nu se §tie ce are, infectie la plammi sau ceva la inima, 
se a§teapta rezultatele analizelor. Are mai ales... 83 de ani. 

O chem pe Rodica Palade sa-i anunt „serialul“ Furet. De el nu 
prea auzise, in schimb cind li spun ce teze apara (fascism = comu- 
nism) tresalta de bucurie. Un cineast bucurestean din atit de proli- 
fica in arti§ti familie Gabrea vrea sa faca un film dupa cartea Adria- 
nei. O sfatuiesc pe Rodica: Gabrea sa se adreseze intii mie, sa-1 
pot pune la curent cu starile Adrianei. Sa-i telefonez ei spre a vedea 
daca e la spital sau acasa. Pe acest Gabrea il intilnisem, adus de 
Rodica P., la Colocviul exilatilor de acum un an: imi adusese un 
scenariu asupra Pite?tiului mult prea direct descriptiv spre a putea 
trece in imagini. Dar e un semn bun ca un tinar cineast se lasa 
obsedat doar de acest trecut indicibil sau lipsit, pentru cei mai multi, 
de interes (ma gindesc evident la un interes estetic). 

A sosit la Paris Monica Spiridon. Ne cheama seara de la hote- 
lul unde nu va sta decit o noapte, pina i§i gase§te o camera la Cite 
Universitaire. E unul dintre oamenii pe care ii vedem mereu cu 
bucurie. 

In restul zilei, cit nu stau la telefon, lucrez evident la Furet. 

Marti 16 mai 

Lucrul la Furet inainteaza: am batut deja materialul pentru doua nu- 
mere, a§tept sa am gata trei sau patru inainte de a trimite ceva la 22. 

Ieri, a telefonat Gelu: i§i compunea ultima emisiune culturala 
§i voia data exacta cind ne-am inceput colaborarea. Parca eu mai 
§tiu: 1967, sub forma definitivata („Teze“ pe de o parte, „Actua- 
litatea“ pe de alta), dar colaborarea cu Europa Libera, sub numele 
meu, incepe dupa moartea mamei in inchisoare, deci in 1960. Nu 
intru totuji cu Gelu in detalii: 1967 e suficient de antediluvian. 
De data asta, amareala lui Gelu are §i o justificare obiectiva: Europa 
Libera i§i prelunge§te dizgratios agonia anuntata. 

Luni seara, Andrei Cornea la noi. E la Paris cu acela§i tip de 
bursa ca Horia P., anul trecut. Ne intelegem ca totdeauna foarte 
bine, avind §i el, §i noi intelepciunea sa nu atingem problemele 
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in care am risca sa... nu ne intelegem. De pilda, acum, articolul 
11 din Recomandarea 1201 ce sta in calea semnarii tratatului cu 
Ungaria. Deja Andrei Cornea se arata mai putin pachist de cind 
PAC-ul a fost impotriva autonomiilor pe baza etnica. Se apropie 
mai mult de PD, ne spune Mihnea, §i Andrei Cornea se grabe§te 
sa ne-o confirme neintrebat, facind elogiul prea putin masurat al 
lui Sevcrin. Nu discutam nici despre Gabriela, nici despre 22. §i 
atunci pe ce am putea sa nu fim de acord? 

Cu ochii inca lipiti de somn, urmaresc la televiziune inscauna- 
rea lui Chirac. Totul e atit de civilizat §i demn (indeosebi relatiile 
cordiale, de reciproca deferenta, dintre Chirac §i Mitterrand), incit 
nu te-ai mai crede in Franta. Semn de maturizare politica sau de 
oboseala? In orice caz, privind aceste imagini, ai impresia — des- 
tul de rar resimtita — ca te afli intr-o mare tara cu o respectabila 
traditie. Mai sa te apuce mindria §i pe tine, metec ce e§ti §i ramii. 

Impresionant final de fraza, dar cu totul fals. N-am avut pri- 
lejul in Franfa sa ma simt nici metec, nici francez. Poate din pri- 
cina dublei culturi §i dublei limbi asimilate din copilarie, poate 
din indiferenfa fata de catalogari etniciste (cum s-ar spune acum), 
mai probabil fiindca traind la Paris n-am incetat sa stau la Bucu- 
re§ti (nu neaparat sau doar prin nostalgii, cit prin activitate). Mi 
s-a parut, in orice caz, cu totul normal sa traiesc in acest contra- 
timp §i geografic, §i istoric. 

Vineri 19 mai 

De ieri §tim data precisa a operatiei (de cataracta) a lui V.: 6 iunie. 
Pot deci decide datele pentru cura de la Brides. Mi se farimiteaza 
literalmente ziua cu telefoanele. Cele pentru rezervare la hotel, 
prezentarea dosarului medical la Terme sau intilnirea cu doctorul 
nu-mi iau prea mult timp. In schimb, pentru a da de biroul Cailor 
Ferate ce se ocupa cu trimiterea bagajelor (incerc sa inovez anul 
acesta) risipesc nervi §i vreo doua ore, trimisa dintr-un loc intr-altul 
§i de la un numar ce suna ocupat la altul care nu raspunde. De- 
liciile serviciilor publice: a-§i deservi „publicul“. 

Cind aduce V. curierul de la cutia po§tala mai dau peste doua 
scrisori de la Tepe din nou supravoltat in problema Goma §i la 
limita — injurios §i cu mine. Ca nu vreau sa-mi fac autocritica: 
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el ni 1-a prezentat pe Goma, dar noi am facut din (intar armasar 
§i am creat un mit ce ne servea in propaganda pe care americanii 
o faceau nu ca sovieticii, mintind, ci doar exagerind. Deci ca Goma 
sa nu infesteze azi tinerele generatii, care vad in el un „model mo¬ 
ral", ar trebui sa-mi fac autocritica §i sa deconstruiesc legenda crea- 
ta prin Europa Libera. Ii telefonez $i stam 55 de minute la discu- 
tie, eu mai mult rastindu-ma la el, dar oarecum prietene§te. De 
fapt, de cite ori il citesc ma infurii, iar cind il aud simt efluviile 
unui trecut cind ne tot certam pe acelea§i lungimi de unda (ca sa 
spun a§a). Ii reprojez stilul pamfletar ce se apropie de al lui Goma, 
ca §i ideea fixa angajindu-i disproportionat existenta; un lucru cred 
cel putin ca intelege: ca nu-i vom raspunde lui Goma nu din como- 
ditate sau din vanitatea de a nu arata ca ne-am in§elat. 

La acela§i curier, o scrisoare de la Marta Petreu (ne-a cautat 
la telefon cind a fost la Paris doar pe la 11 dimineata, ca §i Zaciu, 
§i tot ca el se mira ca nu ne-a gasit, de fapt ei sint in normalitate, 
nu noi, ce ne-am transformat noptile in zile). Reinvie Iorgulescu 
spre a ne anunta ca se intoarce la Paris. Ileana Vrancea comenteaza 
numarul din Dialog consacrat lui Nego §i tot refuza sa inteleaga 
ca nu vom veni in Israel spre a discuta despre posteritatea maio- 
resciana. Luca Pitu ne trimite o noua carte, Eros, Doxa & Logos, 
in doua exemplare (unul pentru Goma, i-1 vom trimite prin po§ta 
fara adresa de expeditor). 

Ieri, in timp ce era Alain la noi (venise cu fotocopiile dupa 
Fenomenul Pite$ti), alt acces de telefonita. Mai amuzant, Gabrie- 
la Ad. cu ideea pe care mi-o anuntase deja Rodica Palade: V. §i 
cu mine sa fim numiti intr-un fel de „comitet consultativ" al re- 
vistei 22, alaturi de Patapievici (ceea ce-1 determina evident pe 
V. sa spuna da). Ne intreaba daca sa-1 cheme §i pe Mihnea. In¬ 
sist: nu vad ce interes poate avea un astfel de „comitet“. Nimic 
de facut. Gabriela e convinsa, ca §i Rodica, ca V. §i cu mine sin- 
tem populari in Romania $i ca simplul nostru nume in chenarul 
red actional le va aduce cititori in plus. Gabriela mai vrea: sa-i 
scriem, cind V., cind eu, editoriale (absurd) §i — aici intervine 
umorul vesel — sa ne mutam in Romania. 

Dan Burlacu, de la Evenimentul Zilei : e cu o bursa de la un 
institut de „comunicare“ aici, va fi trimis §i in Canada. Vrea sa faca 
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o carte despre scandalurile de la Biserica §i in bibliografie il in- 
scrisese $i pe C.V. Gheorghiu. II dezmeticesc. Tinea sa mergem 
la teza de doctorat a unui francez care a produs o biografie ro- 
man)ata a Reginei Maria. Refuz politicos. 

O pagina in Le Monde despre primul Numberg al comunis- 
mului: la Addis Abeba se face procesul terorii ro§ii. Ceea ce nu 
s-a putut realiza in estul european, are loc in Africa... Un motiv 
temeinic sa ne dispara complexele europene de superioritate. Ne-au 
luat-o inainte etiopienii, intelegind ca drumul spre democratic trece 
neaparat, cind ie§i din comunism, printr-un astfel de tribunal. 

Duminica 21 mai 

Telefoane, tot ieri, mai intii cu Ioana R, apoi cu Horia la un prie- 
ten din Germania. A scris un lung studiu despre „idcntitatea roma- 
neasca“ pentru culegerea-ancheta initiata de Iordan Chimet (ne 
ceruse §i noua, §i refuzasem), i§i face sirguincios temele de ger- 
mana; e epuizat $i inca naucit de ce-a trait cind s-a intors de Pa§ti 
la Bucure§ti, „celebritatea“ lui luind proportii la care nu se a§tep- 
ta. Scandalul provocat de „capitanul Soare“, oricit de bine organi- 
zat de Liiceanu, n-ar fi depart stadiul vilvataii daca „subiectul“ 
(adica Horia) n-ar fi putut face dovada calita(ii sale intelectuale 
§i umane. I-am citit o pagina de interviu in Romania libera, con- 
cis, clar, bine organizat, lipsit de orice patetism §i orice retorica. 
De o excelenta tinuta. Se mai mira o data de faptul ca-1 recunosc 
oameni pe strada, ca prime§te scrisori, telefoane, ca la lansarea 
carfii erau peste 500 de persoane §i a dat in ne^tire autografe, gin- 
dindu-se la noi cind faceam acela§i lucru. Psihic e fragil. Nadaj- 
duiesc sa nu se „sparga“ niciodata. 

Daca dupa ’89 am avut atitea dezamagiri in prietenii §i atitea 
rupturi, s-ar putea sa fie echilibrate prin regasirile mai insistent 
afective decit ne-am fi a§teptat, fara a mai pomeni de prietenia 
exemplara cu Liiceanu. $i mai surprinzatoare au fost insa desco- 
peririle neanunfate de carti, articole, renume: Virgil „descoperin- 
du-l“ pe Patapievici din primele sale texte publicate in Contrapunct 
ar putea reprezenta momentul-cheie. Au mai fost §i altele: emo- 
tionanta calitate umana a lui Zografi, umorul lui Dan C. Mihailes- 
cu etc., etc. (nu §tiu cit pot acoperi aceste etc., dar e bine ca lista 
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bunelor surprize sa ramma deschisa. Mai ales ca de cele negre 
sau cenu?ii sintem departe de a duce lipsa). 

Telefoane zbimiite §i lungi cu Bucure§tiul: in mai multe ver- 
siuni acelasi portret al lui Eugen Simion: face „afaceri“, $i-a atribuit 
o casa in Cartierul Primaverii, sotia spune vorbind de el „Maes- 
trul“, taie §i spinzura la Academie, §i totu§i n-a ajuns la nimic din 
ceea ce ar fi vrut: fie ministrul Invatamintului, fie directorul Roma- 
niei literare, fie profesor iubit §i admirat de un amfiteatru plin de 
studenti. Or, studentii lui s-au pus in greva §i i-au cerut lui Paul 
Cornea sa fie trecuti la Manolescu, la care amfiteatrul geme de 
lume. Zis §i acordat. E.S. a ramas cu vreo patru-cinci prapaditi 
de discipoli carora, in loc de curs, le cite^tc din articole publicate 
de el prin ziare (a§a a facut cind a ajuns in cursul sau la capitolul 
Petru Dumitriu. „Va voi citi un articol al meu despre el“ — a anun- 
tat triumfator. §i peste o saptamina, in fata acelora§i tineri, reci- 
tire a articolului cu pricina! 

In „Revista revistelor“ din Romania literara vad ca Liviu An- 
tonesei apara programul prezidential al lui Goma §i-i da dreptate 
ca nu vine la fata locului pentru o campanie electorala. Dupa tonul 
acri§or al notei din Rom. lit. inteleg ca Liviu Antonesei ataca Uniu- 
nea Scriitorilor ca nu 1-a invitat pe Goma la timpul cuvenit §i, daca 
e a§a, are dreptate. 

Vazut asta-seara, pe Canal Plus, filmul lui Zhang Yimou: Vivre 
(din 1993) pe care-1 ratasem. Ca §i in Adieu, ma concubine de 
Chen Kaige, istoria contemporana a Chinei e vazuta prin prisma 
dramelor §i problemelor de toate zilele ale unor personaje mai mult 
sau putin de rind. Filmat in China, de un regizor chinez (§i talen- 
tat, §i curajos, si uman), nu poate fi totu§i depa§ita criticarea „exa- 
gerarilor“ lui Mao §i a cultului personalitatii. Deci comunism ca 
sistem da, Mao ca promotor al Revolutiei culturale, nu. Dar ma in- 
trebam, privind, de altminteri cu interes, filmul, cum ar fi aratat o 
pelicula tratind in acelasi stil nazismul, in ipoteza ca Hitler murind, 
urma§ii lui i-ar fi succedat, iar Germania n-ar fi pierdut razboiul. 
Ar fi admis oare cineva in Occident ca „exagerarile“ nazismului 
sa fie tratate tot atit de piezi§ §i aluziv? Ca un personaj, de pilda, 
sa fie dus intr-un lagar de reeducare (e o scena din Vivre) §i laga- 
rul de concentrare sa se rezume la o astfel de paranteza? Totu§i sa 
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nu fiu nedreapta: cineastul el insu§i a fost intr-un lagar de reedu- 
care in vremea revolutiei culturale, iar filmul e proscris in China. 

Mar{i 23 mai 

Telefon de la Mihnea: vine din Albania, impresionat in bine de 
curajul $i chiar elanul oamenilor de a schimba totul, pe fondul 
unei mizerii infmit mai mari ca la noi. Poate ca teroarea fati§a §i 
pina la capat de acolo a muiat mai putin caracterele decit facutul 
cu ochiul §i frica de la noi de-a lungul perioadei Ceau§escu. Pleaca 
poimiine la Cluj (congresul UDMR), via Bucure§ti. A vorbit cu 
Niki, care-§i reincepe deplasarile politice. 

Vineri 26 mai 

Ca o palma pentru Occident §i pentru la§itatea lui iremediabila, 
azi la telejumal imaginile raspindite de sirbi pe toate ecranele lu- 
mii, soldati din Castile Albastre §i observatori ai Natiunilor Uni¬ 
te luati ostatici §i transformati fiecare intr-un „scut uman“. Adi- 
ca legati cu catu§e de puncte strategice din Bosnia (depozite de 
arme grele, poduri etc.) ca ele sa nu poata fi bombardate de for- 
tele Natiunilor Unite. Numai Saddam Hussein indraznise a§a ceva, 
dar contra lui replica a fost rapida, aflindu-se in joc petrolul din 
Kuweit. In plus, zeci de soldati francezi luati ca ostatici. Reactia 
franceza prompta, dar, in afara trimiterii unui portavion in Adria- 
tica (unde tot inutil stationeaza $i flota americana, probabil §i bri- 
tanica), pentru moment, verbala. §i ce poate face Franta singu- 
ra? Ca §i celelalte cancelarii occidentale: probabil apel la Eltin, 
care-§i va reface, pe post de mijlocitor, reputatia cam §ifonata in 
Cecenia. Nu acceptasera frunta^ii Apusului sa mearga la Mosco- 
va spre a comemora victoria din Al Doilea Razboi Mondial? Sir- 
bii au inteles ca pot sa-§i permita orice, chiar §i inadmisibilul, ne- 
maivazutul. Cu conditia sa raspunda prin forta la orice amenintare 
de sanctiuni. S-a mai vazut vreodata sa se trimita soldati expres 
ca sa nu se bata? Fara autorizatie de a se servi de armele lor, ca 
a§a-zisele forte ale ONU? Nici macar nu putem pretinde ca se re- 
peta cedarile de la Miinchen §i Yalta. Milo§evici nu e nici Hitler, 
nici Stalin, sa ai pentru ce tremura de frica §i puterea lui. E doar 
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un §tab comunist caruia nationalism^ ii serveste sa-§i pastreze 
scaunul. La§itatea insa este reflexul democratic cel mai bine im- 
plintat in veacul XX. A devenit — ca sa zic a§a — „ereditar“. Dez- 
gust §i mila pentru acei bieti soldati trimi^i pe cimpul de ne-ba- 
talie sa invete dezonoarea. §i sa-§i afle din cind in cind... moartea. 

Revazut asta-seara admirabilul Opening night al lui John Cas¬ 
savetes, singurul lui film care ajunsese sa raa convinga ca nu este 
o simpla moda cultul intretinut in jurul sau §i, uneori, in detri- 
mentul profundei sale valori ce nu tine de originalitatea mi§cari- 
lor inedite de camera. Rana pe care o exalta, ingrijind-o, Cassa¬ 
vetes cred ca are prea mult de-a face cu underground-ul american. 
Iar Gena Rowlands nu mi s-a parut in nici un alt film actrita atit 
de patetic desavir§ita. Cum atmosfera, betia, nevroza sint speci¬ 
fic newyorkeze, poate parea curios ca m-am gindit la Maria Bot- 
ta ca la singura ce-ar fi putut-o concura intr-un asemenea rol. A§a 
cum putea recita minunat din Ion Barbu, din care nu intelegea nici 
o farima de vers, ar fi ajuns sa invete §i replicile mult prea sofis- 
ticate pentru ea ale intelectualului Cassavetes. Ar fi pledat in fa- 
voarea ei capacitatea de identificare cu personajul, unica in ge- 
nul ei, ca §i sensibilitatea exacerbata, ducind §i ea spre nevroza, 
din motive evident mai putin complexe decit cele ale personaju- 
lui lui Cassavetes. Dar de ce sa caut a aduce o figura straina in 
acest film care se circumscrie frumos §i necesar in proprile lui li- 
mite? Numai din nostalgiile mele bucure§teano-adolescentine cind 
regia mi se parea a se confunda cu Camil Petrescu, iar arta acto- 
riei cu Maria Botta? De ce mai pun intrebarea cind ea i§i confi¬ 
ne raspunsul? 

Scrisoare de la Irena Talaban spre a ne povesti, cu un irezis- 
tibil umor, intrevederea cu Furet in cursul careia i-a marturisit (pre- 
supun ca nimeni n-a indraznit a§a ceva) senzatia ei ca „el una scrie 
§i alta zice“. S-ar parea ca 1-a cam amuzat, daruindu-i unul din 
acele zimbete despre care Gabriel spune ca seamana a rinjet ame- 
nintator. Despre Pite$ti — „fenomenul“ il pasioneaza — a decla- 
rat ca vede in el „une illustration absolue du modele communis- 
te, un cas typique“*. 


„o ilustrare absoluta a modelului comunist, un caz tipic“ ( n.ed .). 
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Alta scrisoare, de la Alina Mungiu, un fel de compte-rendu al 
lunilor de studiu petrecute in Statele Unite, al caror bilanj se cam 
grabe§te sa-1 faca deoarece mai are inca trei luni in perspective. 
E mai putin clara ca de obicei, poate pentru ca are multe de spus. 
In orice caz, o revista studenteasca i-a tradus o piesa: ceea ce nu 
are aerul de a o fi incintat peste masura. Viseaza la vremuri tre- 
cute, cind Maiorescu trimitea la studii tineri carora pe urma le da- 
dea locuri de raspundere in stat, pe cind azi nimic §i nimeni nu 
poate opri un tinar mai dotat sa se expatrizeze. 

Gelu ne-a trimis ultima lui emisiune culturala, inregistrata pe 20 
mai la Munchen, in care ne citeaza insistent. II simt emoponat §i 
asta ma mi§ca, dar numai pe plan de relatie amicala. Altfel, de 
Europa Libera nu ma mai leaga absolut nimic. Nici macar regre- 
te. Cu atit mai putin nostalgii. 

Ieri, telefon de la Sanda Stolojan intoarsa de la Bucure§ti. Ne 
transmite un mesaj de la Ulici: sa venim la simpozionul scriito- 
rilor exilati. I-am raspuns pina acum de doua ori ca nu. N-a pri- 
mit scrisorile? Va trebui sa-1 caut la telefon. Sanda a asistat §i la 
comemorarea lui Ionesco la Institutul Francez: prima zi mai sla- 
ba, a doua mai buna §i Marie-France destul de multumita. 

Duminica 28 mai 

L-am gasit pe Ulici acasa. Primise, primise, dar mai insista §i el 
prin Sanda. Ca omul, nu? Extrem de amabil. Eu la fel. Altfel de 
ce a§ fi telefonat? Ma mai asigura inca o data ca totul e platit. 
Tocmai: de catre cine? De Uniune? Dar Uniunea n-are bani. De 
Soros, cum se pretinde? N-ar acoperi totul. De Ministerul de Ex- 
temc, cum zvonesc rauvoitorii? Mai §tii? De fapt, nu de asta am 
refuzat dintru inceput. Dar il asigur ca initiativa e bine venita §i 
ca „problema“ ne intereseaza. Imi dau cu parerea ca probabil co- 
municarile vor fi prea optimiste. Ca raspindirea „culturii peste ho- 
tare“ nu se face cu una, cu doua, §i prin simpla activitate a unor 
scriitori exilati. Imi pomene§te de unguri. Cum i§i fac ei propa¬ 
ganda. Culmea, e adevarat. In sfir§it, ne promitem reciproc ca ne 
vom vedea. Fie cind vine el la Paris, fie la toamna, cind mergem 
noi la Bucuresti. Daca mergem. 


215 



_ JURNAL _ 

Dupa aceea, i-am telefonat Gabrielei Omat. Se implinesc doi 
ani de la publicarea primului volum al Agendei lovinesciene, §i 
al doilea nu se ive§te la orizont. In acest ritm, n-am cum sa §tiu 
daca voi trai suficient pentru a le controla aparitia. Ii spun Gabrie¬ 
lei O. (sa n-o vexez §i sa prespuna ca n-am incredere in ea) ca nici 
ea nu e etema §i, in plus, evolutia lucmrilor in Romania, ca $i In 
Rusia, nu exclude noi riscuri mai mult sau mai pu(in totalitare. 
Deci, cum nu sint legata de Minerva decit printr-un contract pen¬ 
tru flecare volum (al doilea nici nu 1-am semnat), sa se gindeas- 
ca §i ea §i, daca nu exista alta solutie, imi iau xeroxurile inapoi. 
Mai intii, crede ca ma gindesc la alta editura, Humanitas, fire§te. 
Nici prin gind nu mi-a trecut. I-o spun §i ma crede. Imi explica 
(§tiu ca a§a e) ca partea ei pentru volumul al II-lea e gata mai de 
mult. Are §i o solu(ie: sa iasa Agenda cu mai putine note, iar apoi 
sa se alcatuiasca un volum doar cu note, daca se gase§te cineva 
sa se Incumete la o astfel de treaba (a nu §tiu cita generatie post- 
maioresciana §i postlovinesciana mtirzie sa se iveasca, iar istoria 
literara pare a fi §i ea in criza, nemaigasindu-se amatori pentru a§a 
ceva). S-o discute cu Zigu Omea, eu a§ fi de acord daca astfel in 
trei-patru ani s-ar publica toate volumele. In orice caz, o pun pe 
ginduri §i asta §i voiam. Ajunsese probabil sa considere ca edi- 
tia aceasta va fi opera vietii ei (foarte bine, sa fie, a§ fi lncintata) 
§i ca deci n-are sens sa se grabeasca, manuscrisul revenindu-i au¬ 
tomat cind nu voi mai fi. Or, nici nu ma gindesc. Deja taieturile 
minimale pe care le-am facut pe manuscris le suporta cu dificul- 
tate §i se straduie§te (laudindu-se c-a ?i reu§it) sa citeasca sub §ter- 
saturi. Le va respecta cit voi trai, dupa, sigur nu. Data fund lip- 
sa de vilva la apari(ia primului tom, Agenda „ Shuratorului " poate 
a§tepta zile mai propice revelatiilor de istorie literara. In orice caz, 
lucrurile trebuie puse la punct cind mergem in septembrie la Buc.: 
fie retragerea materialului ce se afla la Gabriela Omat (§i la care 
n-a lucrat inca), fie solutia cu textul aproape fara note. Ar fi bine 
sa-i cedez Gabrielei Omat §i drepturile mele de autor, lucrul ei 
este migalos, fastidios $i nu indeajuns platit. §tiu ca nu aici sta 
interesul ei. Ciudat este ca §i-a descoperit prin Jurnal un Lovines- 
cu „bovaric“ ce-o incinta (nu §tiu din ce §i 1-a scomit, dar faptul 
ca i-am criticat ipoteza aceasta cu totul absurda dintr-un articol 
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al ei cred c-a indepartat-o definitiv de mine, in postura de „fiica“ 
nerecunoscatoare cu cei ce-1 inteleg cu metode mai modeme pe 
Lovinescu). Telefonul acesta trebuia sa-1 dau mai de mult: in Ro¬ 
mania nimic nu merge de la sine, chiar cu oamenii cei mai bine 
intentionati §i mai prieteno§i. 

Intr-o Dilema anterioara (un numar despre... Dilema) redactia 
se scuza ca nu va publica doua articole prea elogioase. Cum au- 
torii au protestat impotriva acestei „cenzuri“, Ple§u insu$i intro¬ 
duce (in numarul 123) materialele incriminate, unul de la Botez 
(nu uita sa felicite cu acest prilej §i Fundatia lui Buzura) §i altul 
de Liiceanu. De atitea ori ne-a spus ca Ple§u e cel mai mare pu¬ 
blicist roman al clipei de fata, incit de ce n-ar §i scri-o? Mai ha- 
zardata e comparatia cu Montaigne („un Montaigne roman, unul 
mai vehement, mai patima§ $i mai balcanic, care a incercat sa puna 
epilepsia spiritului in slujba echilibrului, a luciditatii §i a neparti- 
nirii“). Tree peste neadeevarea termenilor de „echilibru“, „lucidi- 
tate“, „nepartinire“, care oricui i se pot potrivi, doar lui Ple§u nu, 
din ’89 incoace, §i recunosc superlativele ce-1 facusera pe Mihnea, 
intrebat de G. cum i se pare o interven(ie a lui despre V. §i despre 
mine, sa raspunda, cu o formula ce ne-a incintat prin umorul ei 
(ne slujim $i noi, §i G. de ea cind ceva ni se pare prea exagerat): 
„masurat“. Ple§u i§i ofera luxul, in nota introductiva, sa para §i 
modest §i sa dea o replica zdrobitor de ironica: „Cit despre compa¬ 
ratia cu Montaigne, oricit de marinimoasa §i autentica in amicala 
ei caldura, ea are un inevitabil efect de deriziune. Ce poate ras- 
punde directorul astfel flatat, decit ca ii multume$te domnului Lii¬ 
ceanu, acest Heidegger al filozofiei romane§ti, pentru bunele sale 
cuvinte." Nimic de adaugat, Gabriel §i-a facut-o singur. 

Luni 29 mai 

G. va pleca la 17 iunie la Heidelberg pentru trei luni. Era prea obo- 
sit sa vina la Paris, sa lupte pentru filmul Cioran. Fixam in prin- 
cipiu ca vom veni la Bucure§ti pe la 25 septembrie §i vedem la 
fa(a locului daca mai megem la Cluj intre 1 §i 10 oct. Niciodata 
nu 1-am simtit pe G. atit de la capatul puterilor §i marturisind-o. 

Asta-seara pe Canal Plus, filmul lui Bemard-Henri Levy: 
Bosnia. $tiu ca e de bonton sa strimbi din nas cum dai de numele 
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lui: prea mediatizat, vanitos, superficial etc., etc. V. §i cu mine 
nu cedam acestui conformism. Poate ca omul va fi greu suporta- 
bil, probabil extrem de vanitos, fara el insa n-ar fi fost „lansat“ 
curentul noilor filozofi §i demarxizarea elitelor pariziene n-ar fi 
avut o alura vertiginoasa §i spectaculara; unul din singurele mo- 
mente cind Parisul intelectual a inceput sa semene cu ceea ce imi 
inchipuiam din Romania c-ar trebui sa fie. Apoi, B.-H.L. scrie mai 
bine decit majoritatea celor ce gasesc ca nici nu e scriitor. Reto- 
rizeaza a la Malraux §i evident nu e Malraux, dar tot dorindu-se 
„aventurier“ al cauzelor juste, iata-1 la Sarajevo instmind cu vehe- 
menta Occidentului procesul pe care-1 merita; ultimele evenimente 
din Bosnia il justified din plin. A devenit un semn cind ziarul cel 
mai conformist de stinga, in ciuda aparentelor de obiectivitate, 
Le Monde, pune un patrat alb (semn ca e foarte prost) in dreptul 
unui film din program: inseamna mai totdeauna ca, politic, peli- 
cula aceea se situeaza pe o linie neconventionala. A§a §i cu Bosnia, 
lung documentar—de doua ore — care trebuia filmat. A cui e vina 
ca nu s-a gasit altul decit B.-H.L. sa-1 realizeze? Imi pare bine ca 
1-am vazut chiar daca de retorica (uneori simplificatoare, daca nu 
chiar simplista) fascism-antifascism m-am cam saturat. 

Am terminat „serialul Furet“. Ce pacat ca B.-H.L. n-a apucat 
sa-1 citeasca pe Furet (nu aparuse cartea cind a filmat), poate ar 
fi lasat-o mai u§or cu dihotomiile fascism-antifascism. Sau le-ar 
fi nuantat. Imi fac bineinteles iluzii. E, probabil, incapabil sa as- 
culte de altcineva decit de sine. 

Mar{i 30 mai 

N-am mai auzit a$a ceva de la Mihnea. El, aparatoml fara de priha- 
na al ungurilor, incapabil sa gaseasca la unul dintre ei umbra vreu- 
nui pacat sau vreo rama§ita de nationalism, s-a intors preschim- 
bat de la Congresul UDMR din Cluj. „Moderatii“, cu Marko Bela 
in frunte, au facut ce-au putut, dar, pentru multimea de excitati 
din sala, Tokes §i fanaticii sai provocau aplauzele §i adeziunea. 
Deci §i „moderatii“ se vedeau obligati sa le cam cinte-n struna. 
E clar, recunoa§te acum Mihnea, ca find spre autonomia Transilva- 
niei cu „comunitati“ conlocuitoare. A§a §i-au §i schimbat denumi- 
rea din minoritate in comunitate (ceea ce nu le va servi prea mult 
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in tratate §i relatii intemationale). Dupa Mihnea, ungurii sositi din 
Ungaria erau enervati §i §ocati de aceasta surenchere nationalists 
punind in discutie Tratatul de la Trianon §i tinzind in cel mai bun 
caz spre o „federalizare“ a Transilvaniei, gen Elvetia. Mihnea nu 
se mai arata dispus sa infiereze doar nationalismul imora (romanii), 
admirind pe al celorlalti (ungurii). Nu vad o motivare mai plau- 
zibila pentm fericita schimbare la fata a lui Mihnea decit luarea 
de pozitie Manolescu-PAC in problema autonomiei teritoriale re- 
clamate de UDMR pentru regiunile cu majoritate maghiara. NU-ul 
PAC-ului, deloc pasional, dimpotriva, rational §i motivat, il va fi 
convins. Mihnea nu poate fi decit trap §i suflet alaturi de „cauza“ 
in care s-a angajat. Acum „cauza“ e PAC-ul (sa-1 tina Dumnezeu 
a§a), „candidatul“ lui este Manolescu, restul vine de la sine. Ar fi 
fals sa las un astfel de „portret“ fara retu§uri. Pasionalitatea amici- 
tiilor (sau parti-pris, mai exact) e reala la Mihnea; nu inseamna insa 
ca-i sacrifica orice §i ca noua sa pozitie — atit de antinomica — 
nu este justificata de ultimele excese UDMR. 

Seara, cina cu Andrei Cornea (la restaurantul italian). Mihnea 
ne ragase sa-i spunem §i lui de congresul UDMR: il punem deci 
la curent, are reactii mult mai potolite decit le puteam prevedea din 
articolele sale. Sau face un efort cu noi. Discutam despre ce este 
mai grav: un scriitor sincer angajat (fanatizatj in fascism sau comu- 
nism, sau oportunistul mimindu-^i entuziasmele §i mintind in §i 
cu scrisul sau. Pentru el, raspunzator i se pare mai ales fanatizatul, 
pentru noi oportunistul. In fond, e simplu: el se gindeste mai ales 
la „fasci§tii“ anilor ’30 (Noica, Eliade, Cioran, Nae Ionescu), iar noi 
la oportuni§tii comunismului care au tot tinut-o a§a o jumatate de 
veac. Fiecare cu ai sai. Dar nici el, nici noi nu-i numim. La un 
moment dat, imi spunc ca are cu vreo trei ani mai putin decit Ple?u. 
§i eu care-1 credeam din „tinara generatie“, in jural a 30 de ani! 
Niciodata n-am §tiut sa pun o virsta precisa pe oamenii din jural 
meu. Imi vine probabil de copil cind ma simteam la largul meu 
§i cu cenacli§tii tatii, §i cu prietenii mei de joc. De-a valma. 

A. C. 1-a avut profesor pe Frunzetti. Imi amintesc — §i-i poves- 
tesc — cum, venind sa ne vada la Radioul Francez §i incercind 
sa evite reprosurilc pe care presimtea ca avem sa i le facem pen¬ 
tru faimoasa sa Imitate §i compromisurile sonore la care se dedase. 
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a inventat o tumoare canceroasa la creier ce urma sa-1 lichideze 
in citeva luni. Pas sa mai ataci pe un muribund ce-ti imparta§e$te 
ultimele sale ginduri! A$a a scapat de noi. $i a mai trait ani bimi 
§i lungi, cultivindu-§i oportunismul. V. il ierta pe atunci pentru sin- 
gura sa fapta onesta: il descoperise §i „lansase“ pe Ple§u. Con- 
vorbire destinsa, in ciuda „arzatoarelor probleme“ dezbatute. 

Am uitat sa notez: in una din serilc trccute, am vazut filmul 
lui Nanni Moretti, Journal intime, premiat anul trecut la Cannes. 
Se lasa vazut mai lesne decit alte pelicule ale acestui cineast, in 
juml caruia se intretine delirul, pretinzindu-se ca inlocuiesjte lungul 
§ir al marilor regizori italieni disparuti. Umor de buna calitate, mai 
ales Tn secventele cu boala lui (un cancer de care s-a vindecat), dar 
nimic care sa-1 poata pune pe acela§i plan cu Fellini, Antonioni, 
Pasolini etc. Ne intrebam pe ce §i cum se cladesc astfel de reputatii. 
Celebra plimbare pe motociclete printr-o Roma e drept nu prea 
cunoscuta, dar nici de cunoscut neaparat, despre care s-au scris 
ditirambi, e doar un joe amabil §i bine filmat. Insulele din sudul 
Italiei li ofera prilejul citorva gaguri mai nea§teptate §i al unor 
priveli§ti fastuoase, felul cum devine propriul sau cobai m sce- 
nele medicale demne de un Moliere modem este de o cruzime 
gratioasa, iar ironia sa e de buna caliate §i neagresiva. Dar de aici 
pina la o astfel de ridicare pe soclu e cale lunga. Nu §tiu cum de-o 
parcurg unii atit de repede. Privesc de pe marginea drumului acest 
„tur ciclist“ al modei, trebuie sa recunosc cu un dispret prea de- 
clarat. Ar fi bine, din cmd in cind, sa ma intreb, macar a§a de for¬ 
ma: $i daca ma in§el? N-o fac mai ales din pricina lui V.: daca e 
§i el de aceea§i parere cu mine, sint sigura ca am dreptate. Iar daca 
gre§im, gre?im in doi §i mi-e suficient. 

Miercuri 31 mai 

M.-F. s-a intors asta-seara de la Bucure§ti. La sfir§itul unei lungi 
conversatii despre colocviul Ionesco §i alte bucure§tene valuri, 
imi spune — §i mi se pare incredibil — ca Aurel Cornea a murit. 
A aflat-o de la Geta, venita s-o conduca la aeroport. Inghet. O chem 
imediat pe Aurora. Cu o tarie impresionanta, de acela§i stil ca atunci 
cind Aurel era ostatic la Beirut (deci §tiu ca e doar aparenta), 
imi confirma. Ne-ar fi chemat la telefon sa ne in§tiinteze §i n-ar 
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fi raspuns nimeni. Aurel a avut trei cancere deodata §i s-a chinuit 
un an inainte sa i se opreasca inima in noaptea din 28 spre 29 mai. 
A fost mmormmtat azi §i Aurora credea ca am vazut reportajul 
de la Biserica Romana pe A2. Nu mai prididesc cu intrebarile, 
probabil prea febrile, camuflindu-mi inmarmurirea. De ce nu ne-a 
spus nimic despre boala lui? „Ce sa mai necajim prietenii, nu era 
de ajuns ca sufeream noi?“ Cred ca nici macar n-am replicat, de$i 
o gindeam §i-mi sta pe buze, ca prietenii pentru asta sint facuti, 
o evidenta pe care nici n-o resimt ca pe un cli§eu. Biigui doar c-am 
fi venit sa-1 vedem... „Nu suporta sa fie vazut a§a..Imi mai spune 
ca Chirac a trimis o mare coroana de flori (el i-a primit la aero- 
port pe ostaticii din echipa de reportaj A2 la sosirea la Paris), tot 
el li telefona mereu Aurorei de-a lungul lunilor negre. Ma roaga 
sa nu stam mult la telefon, ca nu rezista. $i-a chemat un var sau 
un nepot din Romania, care sta deocamdata cu ea. Voi trece, fire§- 
te, s-o vad. A mai adaugat ca Aurel ne iubea foarte mult. $i noi 
pe el. Era unul dintre oamenii cei mai buni pe care i-am cunoscut. 
Povestea a$a cum numai pe Schileru 1-am mai auzit. Avea un haz 
neobosit. Ii placea jazzul §i-§i impartea pasiunea cu V. De§i ne 
vedeam rar, o data sau de doua ori pe an, nici el, nici Aurora nu 
faceau parte doar din cercul relatiilor amicale. Era ceva mai mult: 
un fel de incredere destinsa. V. $i cu mine ne simtim real lovi(i. 
Parca am fi devenit mai vulnerabili. 

Aflu din Lupta, la rubrica „decese“ din ce in ce mai bogata in 
cuno§tinte, ca a murit $i Nica Vlad, vaduva lui Ion. Pe cind o chema 
Nica Gatovski, avea 16 ani §i era una dintre cele mai frumoase fete 
din Bucure§ti, imi aduc aminte cum noi, din clasele mici de la 
Notre Dame de Sion, ie§eam pe culoar s-o vedem trecind cu por- 
tul ei regal. Nu numai portul era regal, ci $i... relatiile. Cind n-au 
mai putut fi ascunse, au dat-o afara din §coala. La birou la Puck 1-am 
reintilnit pe Ion Vlad, sosit la Paris vreo 20 de ani dupa ce obtinu- 
se o bursa ffanceza (dar se inchisesera granitele, fusese in aceea§i 
serie cu mine din 1947 insa nu plecase la timp). Ne-am dus la 
cafenea cu el §i sotia lui, o foarte vulgara precupeata. Dupa pleca- 
rea lor, Puck mi-a spus ca era... Nica. Ne-am revazut de atunci 
deseori in atelierul lor din arondismentul 15, §i in patru, §i cind 
a venit M.R.P., §i cind a trecut Ion Petrovici (unchiul ei). Era vita- 
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la §i curajoasa, dar impresia de vulgaritate predomina. De ea, imi 
pare rau ca de orice om ce se duce, lui Aurel parca i s-a facut o 
nedreptate. Probabil pentru ca mai avea inca proiecte, entuziasme 
§i betii de adolescent. 

Pe la miezul noptii cheama §i Mihnea, pe cind priveam o emi- 
siune televizata despre Michaux (destul de slaba de altminteri, 
aventurile lui Michaux fiind prea interioare spre a fi ilustrate prin 
imagine): 1-a vazut pe Furet ce-§i amintea perfect de V. §i de mine 
§i a promis ca scrie fie o scurta prefata la Fenomenul Pitegti, fie un 
studiu introductiv. Ne va comunica raspunsul de principiu peste 
doua-trei zile, dar textul nu-1 va putea da inainte de iulie. Cu nume- 
le lui pe coperta, ceea ce s-a experimentat la Pite$ti ar putea sa 
intre §i pentru occidentali in muzeul cu orori ale secolului. 

Vineri 2 iunie 

Toata dupa-masa cu Rodica Palade, sosita de la Strasbourg in drum 
spre Bucure§ti, punem la cale soarta lumii noastre §i a lui 22. Dom- 
ne§te armonia, nu la 22 fire§te, ci intre noi trei, parerile noastre con- 
corda de fiecare data, ma mir ca nu ne plictisim impreuna. Or, nu 
ne plictisim o clipa, nici nu ne dam seama cind tree nu clipele, ci 
orele, $i ne trezim ca trebuia sa plecam mai de mult la Mihnea. 
R.P. venise cu o misiune: sa alcatuim impreuna un fel de „consi- 
liu de coroana“ al revistei care sa le ajute lor, prin anumite prezente, 
sa faca fata altor prezente sau presiuni. V. §i cu mine nu prea vedem 
cum le-am putea fi de ajutor in „consiliul de coroana“, cu depar- 
tarile dintre noi, nu refuzam insa, tinem si la ele, §i la revista. 

Seara, cinam la Mihnea, care iar a venit cu icre negre de la 
Bucure§ti. Gabriela Ad. i-a cerut lui Zigu Omea cartea lui (de §tiinta 
§i... scandal) Anii treizeci. Extrema dreaptdromaneasca (ed. Fun- 
datiei Culturale Romane) cuprinzind cele mai penalizabile citate 
din Eliade §i Cioran in presa legionara a epocii. Pentru prima oara 
prezentate complet, §tiintific, dar, bineinteles, polemic. Pe cei care 
se pling de crima /exe-memorie Mircea, i-a§ indemna sa faca §i 
ei acela.?i lucru pentru comuni^tii ce ne dau acum lectii; sa stea 
la Biblioteca Academiei §i sa consulte colectia ziarelor din ’45 
incoace. Sa vedem cine o face. Numai deschizind volumul lui Or- 
nea dau peste tot felul de injuraturi de cea mai joasa speta din 
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Sfarma Piatra impotriva tatei sau chiar din Cruciada Romanis- 
mului de aceea$i violenta, desi pe un ton mai civilzat, un articol 
semnat de Alex. Talex! Va fi o mina. Nu de aur, ci de memorie 
vinovata. Dintr-o singura parte insa: oroarea e doar fascista. Tace- 
re asupra comunismului, ii va veni rindul peste alti 50 de ani, pro- 
babil. A doua carte; Publicistica lui Mihail Sebastian (1926-1928). 

Mihnea i§i pastreaza uimitoarea pozitie asupra congresului 
UDMR, pe care i-1 descrie in termeni asemanatori, poate §i mai 
apasati, Rodicai. 

Sa n-o uit pe Ilinca Zarifopol, venita ieri sa ia ni§te medica- 
mente pentru Christinel si cu care stain de vorba cu aceea§i pla- 
cere ca prima oara, doua-trei ceasuri. Am impresia ca n-are de- 
fecte, ci numai calitati. In plus, §i cu ea armonie: ce se intimpla 
cu parerile noastre de-au inceput sa coincida cu ale atitor altora? 

Am chemat-o pe Aurora s-o vad miine. Nu putea: a sosit doc¬ 
toral lui Aurel din Statele Unite §i trebuie sa stea cu el doua zile: 
ii voi telefona saptamina viitoare. Imi spune din nou ca are sa ne 
dea volumul ei de versuri aparat in tara. In momentul de fata mi 
se pare cam derizoriu, dar cu ea nu §tii niciodata care sint ierar- 
hiile durerii, ci doar ca aceasta exista, oricare ar fi aparentele. 

Duminica 4 iunie 

Aflam ce avea Gabriel atit de important sa ne comunice: a aparat 
la Humanitas cartea lui Patapievici (un eseu asupra anilor de forma- 
lie). G. 1-a citit §i e intr-o indescriptibila stare de entuziasm: nu 
numai ca Patapievici e genial, ci despica vremurile in doua. A§a 
ne vine sa-i spunem V. §i cu mine de-acum inainte lui Horia: „des- 
picatoral", dar nu in fata lui G. Cu el nu e de glumit cind vorbes- 
te, cum ar spime Mihnea, „masurat“. Aproape ca se supara pe mine 
cind reactionez negativ la termenul „geniu“. „Dvs. — imi replica 
— gasiti ca a§a ceva nu se poate rosti decit pentru secolele tre- 
cute. Dar credeti ca, pentru contemporanii sai, Kierkegaard era 
considerat genial? 11 Mi-a zis-o, nu? Simt ca, daca nu incetez sa-1 
contrazic pe tema asta, ma va trata de spirit anglo-saxon, ca Noi- 
ca (era suprema lui injurie). Indraznesc totusi sa-i aduc aminte 
ca noi (mai ales V.) i-am atras atentia asupra valorii lui P. §i 1-am 
chiar batut la cap cu el, ca faimosul eseu — din care, daca inte- 
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leg bine, a fost alcatuita actuala carte — a stat pe biroul Iui fara 
sa-1 deschida citeva luni etc., etc. De recunoscut, recunoa§te ori- 
ce, dar e covir§it de revelatia cu „despicatorul“. Cind ajungem la 
gluma (deoarece ajungem, totu§i) facem §i ierarhii: Ple§u nu mai 
e decit jumatate de geniu, iar el, Gabriel, o optime (el dixit). 

Ne mai spune ca a aparut la nu §tiu ce editura un volum asu- 
pra Pite.'ftiului de vreo 500 de pagini, cu dosare de ancheta de la 
Interne sau de la Tribunal §i cu noi marturii. V. trebuie sa-1 aiba cit 
mai repede, daca proiectul cu volumul prefatat de Furet nu e de do- 
meniul fanteziei lui Mihnea (sau a lui Furet, sau a lui Michalon...). 

Ii telefonam imediat dupa aceea Ioanei P. s-o punem la curent 
cu entuziasmul lui G. Cartea n-a aparut inca: G. a avut, daca in- 
teleg bine, corecturile de la tipografie. Se prevede lansarea ei la 
Tirgul de Carte de la Bucure§ti, iar in iulie, cind se intoarce P. in 
Romania, un „tumeu“ la principalele librarii Humanitas din tara, 
pentru a semna autografe, librarii declarind de pe acum ca se va 
epuiza volumul cu prea mare rapiditate. 

Tocmai cind bateam despre „despicator“ la Macintosh, cine 
ne cheama de la Frankfurt? Horia. li spun rapid ca i-a aparut car- 
tea, ca G. e in plin delir §i-i dau §i noua lui porecla; telefoneaza 
dintr-o cabina §i ne da numarul unde sa-1 cautam peste vreun ceas, 
la un prieten. Pentru detalii §i comentariu. 

Marti 6 iunie 

Totul s-a petrecut bine la operatia de cataracta a lui V. In afara bine- 
inteles de sculatul in zori de zi (zorile mele incep la ora 10!) §i 
daca nu de aprehensiune (§tiam ca e, in stadiul actual, o jucarie), 
cel putin de o stare incomoda: esti convins ca nu trebuie sa te temi 
de nimic, dar nu te poti impiedica cu totul. V. a trecut prin des- 
tule operatii (§i eu prin citeva, mai putine), jur-imprejur de noi 
au roit, a§a ca putem din experienta sa ne uimim de progresele 
in chirurgie. (E un loc comun, nu vad insa de ce l-a§ evita. Doar 
din snobism?) Cind ma gindesc la ce era cataracta acum vreo 20 
sau chiar 15 ani, cind s-a operat, de pilda, Celia Voinescu §i a stat 
vreo doua saptamini complet in intuneric, cu un bandaj pe ochi, 
§i cind vad cum se petrece acum: un cristalin artificial implantat 
in locul celui uzat, totul cu anestezie locala §i fara intemare in 
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spital, folosesc fara sa ro§esc termenul atit de detestat „progres“. 
(§i cum sa nu fie detestat, cind din suficienta lui, etalata mai ales 
in secolul al XlX-lea, s-a patimit intr-atita in cel urmator?) 

In fond, cele de mai sus n-au nici un sens. Nu m-am gindit 
de-a lungul acestei zile, iluminata de „progres“, la nici una din 
banalitatile in§irate mai sus. Mi-a parut doar bine. Ca ajungind 
la ora 1 la Clinique du Sport, am plecat pe la 3 fara un sfert, cu V. pe pi- 
cioarele lui, cu o simpla cochilie pe ochiul operat. Fara pansa- 
ment, fara probleme. Ramine la vizita de miine — aceea$i ora, 
acela$i loc — ca dr Weiser, chirurgul, sa constate daca totul a re- 
u§it §i sa-i scoata §i cochilia. §i nu vad de ce ar fi altfel. De fapt, 
dupa spaima de asta-iama, o simpla cataracta se anunta drept o 
solutie salvatoare. 

Profesorul trimis de la Bucure§ti s-o inlocuiasca la Paris IV 
pe Smaranda Vultur: SilviuAngelescu. Scrisesem cu destul entu- 
ziasm, pe la sfir§itul anilor ’80, despre Calpuzanii sal, o satira trans- 
parenta a ceau§ismului sub pretextul unor evocari §i unui Voda 
dintr-un prea indepartat trecut. 

Tot ieri, la trezire: Mariana Marin, „treaza“. Calda §i plina de 
umor, ne cheama in calitatea ei de „patroana de tranzitie“. Ne va 
trimite, prin nu §tiu cine, toate carfile de poezie (editie bilingva, 
cu traducerea in franceza) pe care le-a editat cu prietenul ei francez. 
Cere §i de la noi... volume. V. evident c-ar putea, daca ar vrea. (Nu 
e prima oara cind i se cere un volum de poeme, refuza, refuza...) 
Eu n-am scris niciodata a?a ceva, daca exceptez (§i exceptez cu 
draga inima) citeva „poezioare“ din adolescenta, versuri albe, mo- 
demiste §i foarte, foarte proaste. 

Gabriela Ad., spre seara. Mai zapacita ca oricind. E drept ca 
tocmai pleca de la 22... Magureanu! La inceput nu inteleg de ce. 
Imi aduce aminte ca, de citeva numere, au la 22 un ciclu asupra 
„politiilor secrete 14 . Totul se explica. Nu ajung insa sa aflu daca 
„vizita“ va avea urmari sau a fost un simplu act de „prezenta“ mai 
mult sau mai putin imperativa. Nu prin telefon o voi afla. Poate 
din... ziar. De fapt, G. imi telefona sa ma in§tiinteze ca, la Fu- 
ret, capitolele a§a cum fusesera decupate de mine, in intelegere 
cu Rodica, sint prea lungi, ca din 5 vor ie$i deci 6 §i ca punerea 
in pagina va fi facuta de Horatiu Pepine. Nu sint deloc incintata, 
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probabil ca vor taia aiurea, dar nu mai am ce face. Singurul re¬ 
gret: m-am caznit sa fac textul coerent pentru fiecare numar §i 
acum totul este dat peste cap. 

Ne-a chemat §i Christinel in ajunul operatiei lui V. Cum i§i 
aduce aminte! Vrea sa vina la Paris pe la sfir§itul lui octombrie, 
cmd ne vom fi intors de la Bucure^ti (de ne vom duce...). Se plinge 
tot de dureri. $i doctorii nu le afla decit origini... nervoase. Ma 
tot gindesc la ea citind din cartea lui Zigu Omea despre extrema 
dreapta romaneasca a anilor ’30, pasionanta prin citate. Cind dau 
de incredibilele articole ale lui Mircea in scurta lui perioada legio- 
nara (1937-1938) §i-mi amintesc cum noua ne declarase ca n-a 
scris niciodata a§a ceva, iar ei (infinit mai grav) ii jurase ca n-a 
fost niciodata legionar, imi spun ca e nedrept ca totul sa cada acum 
pe capul ei. Nu intelege nimic §i retine doar ca e o campanie impo- 
triva lui Mircea. Campanie e, din pacate are pe ce se bizui, chiar 
daca falsified (nu Omea, ceilalti), generalizind ceea ce a fost o 
ratacire de un anotimp intr-o existenta ce s-a intins pe 78 de ani 
§i o bibliografie inceputa la 13 ani §i incheiata numai prin moarte. 
Dar Christinel crede in Mircea, nu in texte. A fost nemultumita 
§i de raspunsul pe care i 1-am dat lui Norman Manea, parindu-i-se 
prea slab probabil: recuno§team ca au existat citeva articole ,/egre- 
tabile“. Or, cum sa „regrete“ Christinel ceva din Mircea, cind doar 
pe el il regreta §i numai in el avea incredere. I se face post-mor¬ 
tem o atroce nedreptate, atita §tie. A§a cum i se pregate§te si Simo- 
nei, la moartea lui Cioran, s-ar parea ca Tismaneanu are volumul 
gata. E drept ca va fi mai bogat in citate atroce, cele culese de 
Omea asupra §i a Capitanului, §i a lui Hitler sint delirante. Dar 
cind n-a fost delirant Cioran? In Le Monde de ieri, plecind de la un 
articol din New York Times (3 iunie) al unui tinar profesor de la 
Harvard, Richard Noll, este adus in fata Tribunalului Jung, ca „cel 
mai mare impostor al secolului XX“ (s-ar fi servit, fara a le numi, 
de ni§te note ale asistentului sau, Honegger, pentru a-§i intemeia 
teoria incon§tientului colectiv) §i ca antisemit (fara a fi fost nazist, 
ar fi stabilit totu§i in asociatia sa un sistem secret de quota pen¬ 
tru evreii domici sa faca parte din ea). Doar atunci cind fostii comu- 
ni§ti vor fi supu§i aceluia§i tip de proces, II voi gasi obiectiv. De- 
ocamdata se oculteaza pacatele de la stinga, exagerindu-se cele 
de la dreapta. La fel s-a procedat, cum o sustine §i exemplifica 
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Furet, cu antifascismul §i instrumentalizarea lui de catre comu- 
ni§ti. Acum „instrumentalizeaza“ toti cei domici sa fie data uita- 
rii lunga lor colaborare cu regimul minciunii: totalitarismul mos- 
covit. Fascismul trebuie sa fie singurul diabolizat, iar comunismul 
— chiar defunct — doar dilemizat. Dar cum s-o consolezi pe 
Christinel cu... teorii? Mai bine eviti s-o pui la curent, tu te faci 
ca nu §tii, ea ca n-a aflat. E principala conditie ca sa mai traiasca 
§i ea cum poate. Adica... prost. 

Vineri 9 iunie 

Nu ma mai intreb inca o data (repetitiva §i obsesiva, intrebarea e §i 
inutila) de ce ma incapatinez sa notez aici tot felul de marunti^uri. 
A fost, fire§te, scuza—sau poate chiar necesitatea—de a face exer- 
citii pe acest instrument, acum domesticit. Rostul, in acest caz, i s-ar 
fi incheiat. §tiu cind m-am lasat de Jumal si cind 1-am reinceput. 

Am parasit aceasta indeletnicire, recitind intr-un caiet mai vechi, 
de prin 1950 §i ceva, o dare de seama despre o expozitie §i nici 
una dintre descrierile de tablouri nu-mi mai evoca nimic. Furioasa 
pe o astfel de memorie neajutatoare, am pedepsit-o: am pus nu 
numai acel caiet la o parte, ci si ideea insa§i de jumal. 

Am reluat Jumalul, sub forma mai curind de agenda, in 1977, 
in plina mi§care Goma, cind din pricina §tirilor ce ne soseau preci- 
pitat §i din toate partile (n-aveam timp sa pun telefonul in furca, 
§i iar suna) ajunsesem spre seara sa dau o §tire tocmai celui ce 
mi-o transmisese cu citeva ore mai inainte sau pe la inceputul zilei. 
De atunci continuu Jumalul din inertie §i sete de memorie, indoin- 
du-ma funciar de rostul lui. E doar o meteahna fara consecinte. 

Deci agenda: 

Irena Talaban ne-a trimis o fotocopie dupa cartea unui „pite?- 
tean“ ce recunoa§te c-a ajuns §i el „tortionar“ (lucm rarisim, o 
facuse Voinea §i apoi, intr-un interviu cu ea, Mamta) §i descrie 
cu de-amanuntul „demascarea“. Automl, Dumitm Gh. Bordeianu, 
traie^te din 1989 in Australia, iar cartea sa, Marturisiri din mlami¬ 
na disperarii (Cele traite si vdzute la Pitesti $i Gherla ), a aparut 
in 1992, din pacate la Editura Mi§carii Legionare (Paris). Din paca- 
te deoarece atit publicarea intr-o atare editura (de altminteri inexis- 
tenta pina la acest volum), cit §i postfata lui Horia Sima — care 
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se mindreste ca singurii vizati de „reeducarea“ pitesteana au fost 
tinerii legionari §i numai martorii directi §i legionari ar avea drep- 
tul sa scrie despre fenomenul Pite^ti — orienteaza §i propagandi- 
zeaza o lucrare ce-ar fi putut fi referentiala. Nu e §i din pricina 
orizontului acestui martor, ramas, bietul de el, la rudimentele „filo- 
zofice“ ale „Miscarii“ a§a cum le-a invatat el in tinerete. De o par¬ 
te Satana, cu „oculta“ internationala §i moscovita (o alta forma 
probabil a francmasoneriei iudeo-bol§evice, capul tuturor relelor 
in viziunea legionara pe vremea aceea), de alta cre§tinismul cel 
curat al Legiunii, despre care, curios, nici unul dintre ace$ti tineri 
nu-§i amintea c-a fost patat cu singe „pe ici, pe colo, prin partile 
esentiale“ (referinta caragialesca, reflex penibil, e aproape blas- 
fematorie intr-un context tragic ca acela al Pite§tiului). Deci ce 
s-a petrecut la Pite§ti e „o drama metafizica“. Incintat de aceasta 
descoperire „filozofica“, ne-o serve§te mereu. $i el dezvolta teza 
lui Sima (sau Sima pe a lui): n-au autoritate sa scrie §i sa vorbeas- 
ca despre Pite§ti decit cei care au suferit acolo. Argument de care 
s-a lovit §i Hannah Arendt cind a comentat procesul Eichmann 
§i la care a raspuns simplu ca, daca a§a ar sta lucrurile, nu s-ar 
mai scrie istorie. De data asta, in plus, nimeni in Romania inain- 
te de 1989 n-ar fi avut dreptul sa §tie ceva despre experimentul 
de la Pite§ti. Autorul i$i „permite“ (cum scrie el la pagina 82) sa 
nege — ce-i drept, politicos — „dlui Ierunca“ dreptul de a fi scris 
despre Pite§ti fara a fi fost acolo, dar, cum dinauntru nu puteau 
vorbi, nu-§i pune intrebarea cum ar fi fost cunoscut din 1970 §i 
ceva, prin emisiunile lui V. la Europa Libera, „fenomenul Pite§ti“, 
daca 1-ar fi a§teptat pe el, Bordeianu, pe vremea aceea tacind in 
tara, sa-§i aduca marturia. Bietul om. Ca nu intelege mai mult, 
nu-i vina lui. Dar ca a ramas numai cu bagajul sau pufintel din 
tinerete, e tare trist. Acestea fiind spuse, experienta relatata direct 
e cutremuratoare, omul are curajul sa recunoasca pina la capat 
cum a fost infrint §i a dat el insu^i in cel pe care-1 venera §i pen- 
tru care §i-ar fi dat viata, Opri§an, deci marturia lui trebuie inre- 
gistrata ca o piesa istorica. Daca n-ar fi comentariile emfatice, pu¬ 
erile, repetitive, „metafizice“ cum ar zice el, care pateaza cu ridicol 
cel mai tragic experiment din istoria tarii sub comuni^ti... 

Irena Talaban ne trimite §i un dublu din scrisoarea ei catre Fu- 
ret, care incepe a§a: „Monsieur Furet. Bonjour“. Daca ar fi fost 
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doar aceasta formulare neuzitata, sigur nemaiintilnita de Furet in 
corespondenta sa, §i tot ar fi explicabil ca el i-a telefonat sa-i acor- 
de rapid o intilnire. 

Miine ma due s-o vad pe Aurora. Cam atit. 

Duminica 11 iunie 

leri am fost deci la Aurora. Era cu un nepot de-al ei venit din Ro¬ 
mania, care n-a scos decit un cuvint-doua, §i Zimra (Ana Novae). 
Nu ajungem sa vorbim a§a cum ar fi fost normal de Aurel. Cu o 
figura tragica, Aurora, a§a cum presimtisem la telefon, nu vrea 
sau nu poate sa-§i imparta durerea cu nimeni. E degajata ?i condu¬ 
ce discutia spre subiecte inofensive. Ajungem inevitabil la Pirvu- 
lescu §i ma trezesc povestind in hazul celor de fata citeva din ispra- 
vile lui, pe care Zimra nu le §tia. In trecere doar, aflu ca Aurora 
nu mai indrazne§te sa mearga singura pe strada. Mai sustine ca 
trebuie sa piece intr-un loc care sa nu fie prea legat de viafa ei cu 
Aurel: in Florida, de pilda. Ii sugerez sa-mi telefoneze inainte de 
plecare. Are o replica stupefianta, ceva in genul „n-o sa ma apuc 
acum sa dau vreo 30 de telefoane sa anunt pe toata lumea“. N-ai 
cum sa te superi, nici macar sa iei in serios pe cineva care trece 
printr-o astfel de incercare. Numai ca portativul pe care o traie§te 
imi este total strain. Azi i-am telefonat Zimrei sa dezleg ceva din 
acest mister: imi face un portret al Aurorei de o fmete psihologica 
demna de cele mai bune pagini ale romanelor ei, dar cuno§team 
mai dinainte liniile de forta: vitalitatea ei, bovarismul ce-a impins-o 
la 12 ani sa fuga din sat pentm a ajunge „scriitoare“ la Bucure§ti, 
§i de acolo sclipitoarea reu§ita, confirmindu-i bovarismul §i stra- 
mutind-o la Paris, Londra, New York, §i pe ecranul lui Rohmer 
(Le genou de Claire ), numai in literatura, nu. Plina de un umor ne- 
gru, Zimra imi povestea la telefon cum, la inmormintare, Aurora 
primea condoleantele cu surisul pe buze, de parca ar fi fost la o 
premiera, in timp ce ea, Zimra, pe care Aurel nici macar n-o prea 
agrea, nu mai putea sa se ridice de pe scaunul in care o implin- 
tase catastrofa suferita de prietena ei. Aurora este aceea care a che- 
mat-o pe Zimra sa-i mai sustina moralul. Dar ii este frica sa trea- 
ca singura pe podul Alma: „Daca mi se intimpla sa cad, cine ma 
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ridica?“ E adevarata intrebarea: cine o va mai ridica in absenta 
lui Aurel? 

La intoarcerea acasa, unde V. lucreaza cu Daniel Ilea, o primesc 
pe Catherine venita in fuga sa-mi aduca o carte trimisa de Gabriel: 
Documente aleprocesului reeducarii din mchisorile Pitefti, Gherla, 
aparuta recent la Editura Vremea sub titlul generic Memorialul Oro- 
rii. Cum nu sint comentate documentele procesului facut de comu- 
ni§ti in anii ’50 echipei de reeducare de la Pite§ti, ramii cu versiu- 
nea oficiala §i aberanta: legionarii sint aceia ce-ar fi initiat-o spre a 
compromite regimul comunist. Ne intrebam la o prima frunzarire, 
V. §i cu mine, daca editura nu apartine, ca §i ziarul cu acelas i nume, 
lui Paunescu. Citind mai atent, §i vazind ca dosarul masiv e com- 
pletat totu?i cu marturiile denegatoare ale unor supravietuitori (ca 
Voinea, de pilda), nu mai sintem deloc siguri. Un excelent instru¬ 
ment de lucru daca ar fi fost precedat de o analiza a falsitatii pro¬ 
cesului, simplele reactii ale supravietuitorilor nereprezentind a§a ceva. 

Aflu despre Cioran detalii atroce. Nemaiputind minca (creierul 
nu mai comanda reflexele necesare inghititului) §i fiind hranit cam 
cu forta, ni§te alimente au intrat in plamini. Infectie pulmonara: e 
intins §i hranit prin perfuzie. Aramas doar piele §i os, cu trupul plin 
de escare. I-ar trebui o saltea speciala pentru escare, facuta din pungi 
de apa. Spitalul nu da a§a ceva, iar in magazinele specializate unde 
au trimis-o de la clinica pe Simone, costa 40 000 de franci! Simone 
ii poate avea de la Gallimard. De neinteles pentru V. §i pentru mine 
este speranta ei ca infectia pulmonara va fi vindecata §i C. va sca- 
pa §i din asta. E oribil de marturisit, dar singura speranta ni se pare, 
dimpotriva, sa se incheie cit mai repede acest calvar degradant. In- 
tr-un fel, doar moartea il mai poate reda pe Cioran propriei sale sta- 
turi. Dar cu moartea este ca §i cu tortura: nu poti §tii daca §i cum o 
vei mfrunta, inaintea clipei cind ii faci fata. 

Va trebui totu§i, acum ca mi-am terminat treburile „intermedia- 
re“ (invatatul pe Macintosh, articolele Furet), sa ma pun pe reci- 
tirea volumului al Vl-lea din Unde scurte, sa mai scriu prefata §i 
anexele. Nu-mi dau seama de ce §ovai atita. E probabil un sen¬ 
timent de saturatie §i de inutilitate. Nu 1-am avut cu volumele pre- 
cedente (de§i nu in entuziasm le-am lucrat). Mai nadajduiam in- 
tr-o curatire a atmosferei evident nu doar literare din Romania. 
Atunci „arhiva“ mea ar fi fost poate utila. Cind lumea nu viseaza 
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decit uitare §i mai totul e statut ca o apa clocita, la ce bun? Mai 
ales ca volumul ce incepe cu ianuarie 1990 nu e decit o in§iruire 
de deceptii succesive §i nu duce, binernteles, la nici o solutie. N-are 
defel pretentia asta. Intr-o astfel de lehamite cum sa-mi mai vina sa 
lucrez? O voi face doar pentru a ma dezbara de manuscris. Dar cind? 

Azi am votat pentru municipale. 

Luni 12 iunie 

Primesc darea de seama a Sandei Stolojan, revenita de la congresul 
cu scriitori exilati de la Neptun, la care am refuzat sa mergem. 
$i ce dreptate am avut! A fost mai grav decit am crezut. Sponsor 
nu era de fel Soros, cum se anuntase, ci Banca de Comert Exte¬ 
rior, deci statul. Iar punctul final (evident nu obligatoriu, doar pen¬ 
tru cei ce s-au pretat): o vizita la Iliescu! Soldata cu scandal deoare- 
ce delegatia israeliana a refuzat sa intre in marele salon unde ii 
a^tepta pe scriitorii din afara marele reprezentant dinauntru : Cor- 
neliu Vadim Tudor... Mai frumos, nici ca se putea. Sanda nu are 
detalii, §tia de la televiziune §i de la Damian Necula, cu care s-a 
intors in avion, doar ca Iliescu a incercat sa repare „gafa“ stind 
de vorba cu scriitorii prezenti intr-un salon mai mic. Sanda a pie- 
cat cu doua zile inainte de final, deci nu 1-a auzit pe Laurentiu 
Ulici anuntind oficial aceasta vizita la Cotroceni (se pare ca nici 
n-a facut-o de la tribuna). Astfel se explica condifiile cvasisomp- 
tuoase ale cazarii la Neptun, plimbarea de o zi pe Dunare, bufetele 
§i mesele superindestulate. Nu-1 inteleg totu§i pe Ulici. E doar vi- 
cepre§edinte al Aliantei Civice (sau era?). Ca sa nu mai vorbim 
de Uniunea Scriitorilor astfel compromisa. 

Chiar daca n-ar fi existat acest detestabil compromis politic §i 
tot nu regret ca nu ne-am dus. Ma infioara retrospectiv ideea ca 
m-a§ fi putut lovi mereu de cuplul acum indisolubil Breban-Jepe- 
neag, de exilatul radios Balota, plus alti „reprezentanti de frunte“ 
ai „exilului“. 

Ne-a ferit Dumnezeu sau buna noastra intuitie. Nici nu e com- 
plicat, singura metoda in Romania de a te feri de surprize de genul 
celei de mai sus e sa refiizi tot ce ar putea avea, de aproape sau 
de departe, vreo legatura cu puterea. Tocmai pe Ulici il socoteam 
imun nu din supraabundenta de caracter, dar autoritatea nu §i-o 
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stabilise decit „militind“ in opozitie. Ce-ar fi sa nu mai „filozofez“ 
cu... suprizele? 

O singura veste rea azi: a murit Arturo Benedetti Michelangeli 
§i o data cu el un anumit sunet al pianului pe care numai el il ob- 
tinea. „Suna“ altfel. 

Miercuri 14 iunie 

De abia acum imi dau seama ca la prima pagina a acestui Jumal 
pe computer m-am laudat §i vaicarit ca nu mai fumez. Deloc. N-a 
limit decit o ora-doua-trei, poate o zi, destul ca sa ma ingrozesc 
la gindul lui jamais plus (detest tot ce se leaga de „niciodata“). 
Ma speriase, evident, un doctor: — N-aveti inca nimic, dar capaci- 
tatea respiratorie va diminua, exista un inceput de enfizem care 
poate evolua, a§a §i pe dincolo. N-aveam nevoie de vreun desen: 
§tiam cum a sfir§it loan Mirea, cu butelia de oxigen linga el, cum 
traie§te acum Lucia de Reneville (tot cu butelia, dar in plus singu¬ 
ra la tara). Putina imaginatie inflacarata §i de convorbirea cu V. 
(s-a lasat §i el cel putin o zi) §i hotarirea parea luata. Evident, neti- 
nuta. Ceva totu§i a ramas. In loc de vreo 32-33 de tigari pe zi nu 
mai fumez (numarind orele §i tigarile ca o maniaca, inainte nu 
eram) decit 15-16. Nu §tiu daca serve§te la ceva; imi da cel pu- 
(in impresia ca sint oarecum stapina pe mine. Ce nu face omul 
pentru o bruma de demnitate? 

Starea lui Cioran s-a inrautatit. Aseara §i azi, vocea Simonei 
aproape inaudibila la telefon: vrea s-o vada doctorul de la clini- 
ca lui C. §i ii este teama ca va fi obligata sa ia o decizie capita- 
la. Ar urma sa se faca o interventie chirargicala spre a se instala 
o sonda prin care sa se trimita direct (in stomac?) hrana lichida. 

Am chemat-o as-noapte pe Christinel. Sa-i dau ve§ti despre 
ochii lui V. A§teptam vizita lui la ofitalmolog, inainte de a o pune 
la curent. Intre timp insa, sunase ea la M.-F. Ch. nu e bine cu ini- 
ma, §i cu tot restul. Doctorul ii tot spune ca e doar nervos. Slaba 
consolare. A redevenit calda §i buna. Biata, biata de ea. 

Simbata 17 iunie 

Ieri la Beaubourg: retrospectiva Brancusi. Ne introduce Mona, ca 
sa nu facem coada. Punere in spatiu nemaiintilnita. Sali mari, zece. 
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Pe ziduri, desenele §i fotografiile facute de B. In mijloc, la largul 
lor, una sau mai multe sculpturi neingradite, in jurul carora poti 
sa te mi$ti, sa le vezi din toate unghiurile, sa te afli in familari- 
tate cu ele — cit permite o opera ca aceea a lui B. tinzind spre 
esenta si lipsita de orice conotatie psihologica sa te sluje§ti de un 
concept ca acela de „familiaritate“. Doua sali indeosebi in care 
te-ai instala pentru o etemitate: cca cu trei Maiestre din materia- 
le diferite, luindu-§i, una alaturi de cealalalta, zborul. Tot au ser- 
vit §i la altceva decit scopul lor practic helicele de avion, daca 
i-au sugerat lui B. (a§a cum afirma Marcel Duchamp) forma Ma- 
iastrei. $i inca o sala, ultima sau penultima, doar cu un Pe$te la 
mijloc. De fapt, cu ideea de pe§te a§a cum i$i va fi inchipuit-o 
vreun Dumnezeu al geometriei pure. Putine surprize, chiar din fon- 
dul Muzeului din Philadelphia (singurul neprospectat de noi) sau 
din colectiile particulare. Cum temele suit putine §i repetitive la 
B., o alta versiune de la Philadelphia a Domniqoarei Pogany, de 
pilda, nu-ti poate aduce revelatii reale fata de cea de la Guggen¬ 
heim sau de la Muzeul de Arta Modema din New York, fara a 
mai vorbi de fondul Beaubourg, bine cunoscut. In schimb, rami- 
nem suprin§i V. si cu mine in fata unei sculpturi in lemn intitu- 
late Le Chef, un fel Ubu: din rotundul capului doar o deschiza- 
tura enorma, gura de discursuri. iar capul inconjurat de o fi§ie mai 
intunecata inchipuind coroana. Nu-1 banuisem niciodatape B. de 
umor, chiar negru: iata ca-1 avea. 

Ie§im de acolo debarasati parca de cotidian. §i coborim in Paris, 
e aproape o zi de vara. Ne ducem direct la restaurantul romanesc 
de linga Republique, unde avem intilnire cu Vona §i Sanda Nites- 
cu. Recadem in cotidianul de data asta romanesc, deoarece Vona ne 
poveste§te, cum §tie el — cu nesfir^ite paranteze $i digresiuni —, 
colocviul diasporei intelectuale de la Neptun. Devreme acasa, pe 
la 11 §i jumatate, unde a§teapta pe repondeur apelurile: Bujor 
Nedelcovici care vrea sa afle noutati de la Neptun, spre a savura 
buna lui inspiratie de a nu fi fost acolo (presupun, nu 1-am gasit 
azi la telefon), Frederic Martel (cu o noua adresa §i vrind sa §tie 
ce mai e nou cu Pite$tiul lui V. (1-am rechemat azi), Samuel Tastet. 
Ne-au sosit cartile de mai multe ori anuntate de Mariana Marin: 
credeam ca era vorba doar de editiile lor bilingve de poezie, dar 
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proiectul e mai vast: Editura Est cuprinde §i romane, eseuri etc. 
Din cele cinci volume primite (cu o frumoasa tinuta grafica), patm 
traduceri: din Blanchot, Beckett, Pessoa, Albert Cohen §i un roman 
„local“, Saludos, de un necunoscut, pentru noi, Alexandru Ecovoiu. 
O chem pe Mariana Marin, e plecata in provincie, pe el, nu ras- 
punde nimeni. Trebuie totu$i sa dau de unul dintre ei, intr-atita 
au telefonat §i unul, §i cealalta sa §tie daca ne-au ajuns volumele, 
le datoram cel putin confirmarea. 

Tot aseara, dar mai spre noapte, Mihnea. 1-a telefonat Furet, 
e de acord sa scrie prefata la Pite$ti. Prefata sau chiar o introduce- 
re mai importanta, daca V. li da pina in septembrie documentele 
noi asupra Piteftiului. Mihnea i$i face iluzii. Cartea de la Ed. Vre- 
mea, cu interogatoriile §i actul acuzarii de la proces, n-aduce nimic 
nou fa(a dc versiunea oficiala deja analizata de V. Postfata inregis- 
trind aceasta aparitie, ca §i doua, trei marturii de pite§teni sau, mai 
ales, interviul lui Nikolski din Memorialul durerii (in care decla¬ 
re ca V. a inventat totul), plus nearestarea lui §i a lui Draghici n-au 
cum sa depa§easca o pagina-doua. Deci o prefata a lui Furet ar 
fi cu totul suficienta. Michalon pretinde ca, daca o are in septem¬ 
brie, scoate cartea pina la sfir§itul anului. In orice caz, acordul 
lui Furet cade cum nu se poate mai bine, deoarece V. primise, in 
ajun, un telefon de la Raluca Sandu, studenta de la Geneva a lui 
Georges Nivat, care se declare gata sa scrie prefata pentru orice 
editura ar fi, intr-atita il pasioneaza „fenomenul Pite§ti“. V. a fost 
nevoit azi s-o cheme din nou pe Raluca Sandu §i sa-1 refuze Inca 
o data pe Nivat. Penibil. 

Tot ieri corespondenta §i ziarele: 

Lunga scrisoare de la Zografi, de fapt un fel de ,jumal“ indi¬ 
rect. Dupa cum ii spun azi la telefon, mi se pare ca acest tip de 
confesiune-eseu ii convine mai bine decit nuvela sau romanul. Nu 
§tiu daca e prea multumit cu acest verdict antifictional, dar intre 
„meditatiile“ personajelor sale §i ale lui cind devine propriul sau 
personaj, le prefer din plin pe acestea din urma. 

In 22 (nr. 23), prima parte din Furet. Au reu§it sa gafeze §i de 
data asta: au inclus o fi§a biobibliografica §i 1-au „nascut“ in... 1917! 

Tot in 22, eseul lui Patapievici intitulat „Etemitatea s-a nas- 
cut la sat“ in care nu e vorba nici de etemitate, nici de sat. Clar, 
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raspicat, ca de obicei inteligent, textul acesta trebuia sa figureze 
in catalogul unei expozitii a lui Perjovschi la Muzeul National de 
Arta al Romaniei §i a fost refuzat deoarece H. „demonstreaza“ 
ca romanii nu §tiu sa fie... patrioti. Nu asta i-a§ repro^a, pentru 
ca nu vad de ce luciditatea critica nu s-ar exersa pina la capat. 
Nu asta, ci punctul de vedere strimt etnicist. Ceea ce a§ nmni „sin- 
dromul Insulei Scrpilor“: totul trebuie cautat numai la noi si in 
trecutul nostru. Scos din orice context. S-au batut intre ei dom- 
nii tarilor romanesti? Ei bine, numai ei s-au batut pe intreg acest 
glob. Ca in Franta medievala seniorii isi rapeau paminturile §i-si 
asmuteau vasalii unii impotriva altora, nu e de luat in seama. Acum 
vreo zece ani a aparut in Romania o carte adunind texte de cala- 
tori straini care-i facuse o mare impresie lui Eugen, descoperind 
ce rafinate erau curdle domne§ti din Muntenia §i Moldova. Ho- 
ria se inspira din aceea^i sursa, alegind evident doar exemplele 
negative. Faurcstc §i teorii abracadabrant-pitore§ti, de pilda ca mo- 
demizarea vesmintului a fost provocata §i de faptul — relatat de 
Radu Rosetti — ca romancele au fost cucerite de eleganta ofite- 
rilor ru§i, in contrast cu straiele orientale ale barbatilor romani. 
Deci nu Zeletin avea dreptate cind punea la baza modemizarii fac- 
torul economic, nici Lovinescu pe cel ideologic, ci (aici voi cita 
fraza deoarece mi se pare complet riscata): „Fapt este ca modemi- 
zarea a fost accelerata de aceasta concurenta neloiala, careia boie- 
rii no§tri i-au raspuns occidentalizindu-se.“ Citeodata am impre- 
sia ca Patapievici, in ciuda atitor calitati majore, a ramas oarecum 
adolescent, anmcindu-se in teoretizari ispititoare, fara a-si mai im- 
pune limite sau control. $i ca faza „etnocentrista“ de-a-ndoase- 
lea este o repetitie, pe alta gama, a celebrei „schimbari a subiec- 
tului“ pe care o discutaseram impreuna atit de vehement. De fapt, 
de atunci ne-am §i imprietenit. Ceea ce nu inseamna ca textul lui 
nu e interesant §i nu se justified, e o reactie la latratura nationa- 
listo-patriotarda. Dar de ce e oare nevoie sa trecem mereu de la 
o extrema la alta, fie ne anulam, fie ne exaltam? Oscilatia asta 
continua de tensiune nu-i de-a buna. 

In Romania literara (nr. 21 -22) o lunga marturie semnata de 
Iordan Chimet si Pavel Chihaia despre Asociatia de rezistenta cul- 
turala „Mihai Eminescu“ pe care o creasera impreuna cu Vladi- 
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mir Streinu, Const. Tonegaru §i parintele Barral in 1945 §i despre 
care nu am §tiut pina acum nimic. Primeau ajutoare prin canalul 
Ambasadei Belgiei. A§a a cazut Const. Tonegaru: dind lui Teohar 
Mihadaij un astfel de ajutor, iar acesta transmitindu-1 unor rezistenti 
din munti. Arestat, Tonegaru n-a dat pe nimeni, in ciuda batailor 
§i a torturii. $i mai graitor, dupa marturisirea lui Teohar Mihada§, 
Tonegaru, nefiind avertizat ca tumatorul din celula de la Aiud era 
Crainic, i-a spus la ureche ca in curind ne vor elibera americanii, 
§i a doua zi a fost dus la zarca §i supus unui regim de exterminare. 
Delatorul Nichifor Crainic functionase impecabil. 

Telefonita nu doar cu Bucure?tiul, ci §i in jurul colocviului de 
la Neptun. Vorbit asta-seara cu Nedelcovici, suparat nu numai pe 
„organizatori“, dar $i pe Ilie Constantin prea moale §i ocupat doar 
de propria-i persoana. Imediat dupa el, suna Ilie Constantin, pe 
care suit sigura ca 1-am naucit cu intransigent noastra, pe cind 
el este blind .si ingaduitor: n-a fost, e drept, la Iliescu, dar inci- 
dentul penibil s-a produs dupa colocviu. La Neptun atmosfera fu- 
sese atit de buna §i destinsa, incit ce sa ne mai oprim la secven- 
tele regretabil-cotroceniste? Ulici — sustine el — „a luat-o in 
piept“. Tot „in piept“ §i comitetul de la Uniune, care §tia ca ba- 
nii sint dati cu acordul pre.sedintiei §i ca plata asta cuprindea — 
necesar — §i o rasplatal Aflam §i ca Iliescu le-a tinut rarilor scri- 
itori prezenti (printre care Mioara Cremene „qui errait conune une 
ame en peine“* pe culoarele activiste ale Cotrocenilor) un dis- 
curs de un ceas §i jumatate. A§a le trebuie! La intorcerea de la 
Neptun, autobuzele cu scriitori erau precedate de motocli§tii de 
la politie, ca sa le deschida drumul, nu cumva sa fie in intirziere 
la marea intilnire in cursul careia urma ca Iliescu sa-i convinga 
sa indulceasca „imaginea“ amaruie a Romaniei in strainatate. De 
parca ar depinde de ei, alta iluzie de tip ceau§ist. 

„Imaginea“ se rasfringe, total negativ, pe prima pagina a zia- 
rului Le Monde (15 iunie) sub titlul „Les ultranationalistes gri- 
gnotent le pouvoir en Roumanie“**. Articolul e semnat de Yves-Mi- 
chel Riols (nu §tiu cine e) §i plecind de la numirea unui ins din 


* „ratacind ca un suflet mdurerat" ( n.ed .). 

** „UltranationaIi$tii macina puterea in Romania" (n.ed.). 
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Partidul Romania Mare (Toma Nastase) ca secretar de stat la Mi- 
nisterul Turismului, dezvaluie nu doar re-comunizarea, dar §i 
re-ceau§izarea puterii, de la zisa extrema stinga la zisa extrema 
dreapta §ovina §i antisemita. Cum ceau§ismul le impletise pe amin- 
doua, cum sa nu se continue intr-o atit de buna traditie? 

Mai ramine cazul Cioran. S-a renuntat la operatie. Prin testa¬ 
ment, Cioran a cerut o inmormintare rcligioasa. §i alte doua de- 
talii ce fac cit zeci de studii asupra lui: a fost indignat cind a aflat 
ca Simone nu era botezata. Iar de Vinerea Mare... postea. $i pen- 
tru Pa^tele ortodox, §i pentru cel catolic. Daca plecau spre Nor- 
mandia §i Simone pregatise un picnic, se indigna cind scotea (de 
Vinerea Mare) §unca din co§. O refuza ferm. Nu punea el in gura 
a§a ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din Rasinari 
erau infrnit mai putin simple decit s-ar (sau a§) fi banuit? Daca 
disperarile sale erau de hirtie, canoanele biserice§ti erau din... co- 
pilarie. De undeva, de pe linga Coasta Boacii. Deci invincibile. 

Duminica 18 iunie 

Din moravurile scriitoricesco-romane§ti: 

— In Micro-Magazin, din America, un encadre cerind mesaje 
de sustinere a candidaturii lui Goma. Fie a sfir§it prin a se lua cu 
totul in serios, fie este o initiativa a ziarului. A§ prefera evident 
a doua varianta, dar tare mi-e teama ca adevarata e prima. Tot raul 
spre bine: ce fericita sint ca nu mai sintem in legatura cu G., ar 
fi trebuit sa ne certam acum cind nu 1-am fi sustinut evident intr-o 
astfel de aberatie. 

In Romania literara, o nuvela a lui Tepeneag. Culmea, pen¬ 
tru a lovi cit mai eficace in Goma, a renuntat §i la onirism, §i a 
inceput sa scrie proza realista. La gradul acestea de obsesie §i de 
megalomanie, sint amindoi, in fond, ni?te oameni profund neferi- 
citi, facindu-§i raul cu mina lor ca pentru a inlocui perspecutia 
politica ce nu mai exista. E ca §i cum, fara agresiunea Istoriei, 
n-ar mai putea fi de sine statatori §i s-ar impletici. Acela§i tip de 
proces ca al scriitorilor incapabili sa „creeze“ fara cenzura, impla- 
cabilul lor interlocutor privilegiat, zidul de care aveau nevoie sa 
se loveasca spre a dobindi impresia ca literatura lor exista. 

In rest: azi, la al doilea vot pentru municipale. 
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Plec peste o saptamina exact la Brides §i, ca de fiecare data, 
sint dinainte dezolata. $i debusolata. De n-ar fi decit ideea ca tre- 
buie sa-mi fac valiza §i tot ar fi de ajuns sa-mi intunece — la mo- 
dul foarte minor, fire§te — orizontul. 

Luni 19 iunie 

Azi i-au telefonat Simonei de la spital: Cioran e in coma. Ma- 
rie-France s-a dus cu cei doi Worms sa-1 vada, era cu spatele spre 
u$a, nu i-a zarit decit profilul. Spre seara s-a sfatuit cu dna W. 
daca sa-i mai telefoneze inca o data Simonei, §i-au spus amin- 
doua ca nu e bine s-o hartuiasca. Eu n-am indraznit: pur §i sim- 
plu, nu §tiu ce sa-i spun. De fapt, prevederile lui M.-F. erau juste, 
Cioran se va stinge de inanitie §i dezhidratare. 

Ma cheama Zimra: nu-§i mai ascunde uimirea fa(a de „vita- 
litatea“ Aurorei: a plecat la New York unde are §i mai multi prie- 
teni. Zimra nu mai pronunja insa cuvintul „vitalitate“ cu tonali- 
tatea admirativa de data trecuta, termcnul exact ar fi acum dupa 
ea: egoism. Fascinata dc dezinvoltura afi^ata de A., Zimra i§i pro¬ 
mite s-o transforme intr-un personaj de fictiune. Sint mai rezer- 
vata, formele pe care le poate lua suferinta sint a§a de nenuma- 
rate, incit nu ne este ingaduit a le judeca. Ceea ce nu inseamna 
ca nu sintem ispititi a o face. 

Corespondenta: 

Un domn Ovidiu Nimigean (nu-1 §tiu) ne trimite de la la§i un 
mic volum de poeme de Nicolae Ionel: Venirea (ed. Sagittarius). 
E poetul pe care Virgil 1-a remarcat dintru inceput §i a avut un 
memorabil miniconflict cu Ion Caraion (la Paris, in acel moment) 
care pretindea, zeflemitor, ca nu poti fi bun poet cu un... astfel 
de nume. De§i au scris despre el Doina§, Paleologu, Regman, Ni¬ 
colae Ionel se considera persecutat nu doar pina in ’ 89, dar §i dupa. 
Cum ne scrie corespondentul ie§ean, „s-a retras in sine, nevrind 
sa mai auda de nimeni §i de nimic“. Adauga convingerea lui ca 
nu ne va lasa indiferenti „acest caz de injustitie literara“. Poate 
ca, a§a cum n-are aeml de a §ti ca V. a scris despre Nicolae Ionel, 
ignora §i ca nu mai avem emisiuni prin care sa impartim „drepta- 
te“ in literele romane$ti. Ma intreb cum vor fi piesele lui N.I. Vlad 
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Tepe.s §i Jeanne D ’Arc. Alecu le-a declarat „geniale“, dar te poti 
increde in Alecu? 

Alta carte, de povestiri de data asta, de la un „debutant“ (el 
msu§i se desemneaza astfel in dedicatie) Petre Barbu: Tricoulpor- 
tocaliu fara numar de concurs (Cartea Romaneasca). N-am des- 
chis-o inca. 

In 22 (nr. 24), a doua parte din Furet. Absurd prezentata: cu foto- 
grafia mea, §i nu a lui. Iar in prima pagina anuntat „M. L. despre 
iluzia comunista", parca eu a§ fi autorul, nu Furet. U§or ridicol. 

Mai interesant: scrisoarea lui Liiceanu catre Patapievici de care 
ne vorbise la telefon §i pe care a transformat-o in text de lansa- 
re a volumului lui P. la Tirgul de Carte de la Bucure§ti. Temeiul 
textului sta in comparatia celor doua jumale de formare, cel cu 
maestru (de la Paltini§) §i cel in care invatacelul i§i este propriul 
maestru, sageata §i tinta in acela§i timp. 

Nu fiindca a venit vorba de Paltini§, voi cita citeva fraze ale 
lui Noica, din Cuvintul inainte la Rostirea filozofica romaneasca 
(Ed. Stiintifica, 1970). Foita pe care le notasem mi-a cazut azi 
dintr-o carte unde-mi slujise ca semn de pagina. Sa n-o pierd din 
nou §i s-o incredintez unei memorii mecanice mai sigure decit cea 
prea limitat umana — a mea: 

„Numai in cuvintele limbii tale se intimpla sa-ti amintesti de 
lucruri pe care nu le-ai invatat niciodata. Caci orice cuvint este 
o uitare §i in aproape oricare s-au ingropat intelesuri de care nu 
mai $tii. Cum altfel am putea da folosinta vie cuvintelor? Dar daca 
in orice cuvint exista o parte de uitare, este totu§i vorba de uita- 
rea noastra §i ea devine propria-ne amintire. Iar acesta este actul 
de cultura: sa inveti noutatea ca §i cum s-ar ivi din tine.“ 

Laprimaria din arondismentul nostru a fost ales... un socialist. 
Degeaba am votat deci doua duminici la rind. Fara mare importanta. 
Zarva furibunda printre comentatori: Frontul lui Le Pen a cucerit un 
mare ora§: Toulon. Nimeni nu se indigneaza insa cind dobindesc 
primarii comuni§tii! Ei sint primiti cu onoare, daca nu §i cu onoruri, 
in orice „pact republican". A§ vrea sa cred in reincamari pentru a-mi 
promite ca intr-o noua existenta ma voi lasa de orice politica. 

Nu vazusem filmul lui James Ivory dupa Henry James Les Eu- 
ropeens, din 1979. Poate voit, romamil fusese o atare incintare, 
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incit ma temeam de transpunerea sa in imagini (fie $i cele ierogli- 
fic de rafinate ale lui Ivory). Nu aveam dreptate. Am vazut fil- 
mul azi pe „Arte“: toata eleganta lui Henry James trece acum din 
scris in peisaje, mai somptuoase decit orice dialog. 

Marti 20 iunie 

A murit Cioran. Azi-dimineata, tocmai cind Simone, dupa trei nopti 
nedormite la spital, plecase acasa sa se odihneasca putin. 

Telefoane evident toata ziua. De la M.-F., mai multe: s-a dus 
cu Simone la pompele funebre §i a incercat sa aranjeze cu bise- 
rica. Nu se §tie cind va fi inmormintarea: vineri sau simbata. Aflu 
— iara§i cu mirare — ca Cioran §i Simone i§i luasera „loc“ la ci- 
mitirul Montparnasse, unde se duceau, din cmd in cind, sa vada 
daca s-a facut monumentul! Cioran parca se incapatineaza sa nu 
semene cu „literatura“ lui. 

Sintem chemati, rind pe rind, de radio France Internationale 
(Papilian), de Free Europe (de la Praga, Radu Calin Cristea) §i 
de BBC (in absenta mea, raspunde V.). Refuzam comentariile ce- 
rute (pe Papilian il incurajez sa-i ceara Sandei Stolojan, ca „tradu- 
catoare“ a lui Cioran in... franceza). Nu doar din lipsa de timp 
(trebuie sa ma due la doctor, am inceput clasicul meu lumbago 
„psihosomatic“ dinainte de plecare in vacanta), ci §i de... inspira- 
tie. Asupra scriitorului Cioran, am scris cum am putut la aparitia 
fiecarei carti. Despre om, a§ fi ori prea conventionala, ori prea 
personala. Pe cine poate interesa ca, mai ales de cind a cazut bol- 
nav, nu-1 mai vad decit pe cel ce ne batea in geam, aproape seara 
de seara, rue Cassini, §i cu care birfeam rege§te? §i chiar daca ar 
interesa pe cineva, amintirea aceasta imi apar(ine, n-am chef s-o 
impart cu nimeni. Eram cu totii tineri, stralucind de nefericirile 
Istoriei. V. descoperea Romania (sau mai curind o mitiza), dupa 
ce o pierduse §i scotea Caietele de Dor (le trageam roneotipate 
la Force Ouvriere, alaturi de Romania muncitoare a lui Eftimie Gher¬ 
man) ca o sfidare imperioasa, Mircea Eliade incerca sa reediteze 
Razboi ,?i pace la seara romaneasca cu Foret interdite, Eugen dis- 
loca scena §i cuvintele ca sa scape de obsesia mortii, Cioran descom- 
punea tonic §i vital sperantele, totul parea frenetic §i posibil. Acum 
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nu mai sint, nici Mircea, nici Eugen, nici Cioran. Am mai ramas 
noi sa mai plingem, cit ne va mai fi dat, „la apa Vavilonului". 

Aflu, tot de la M.-F. ca Edgar Reichmann se pregate§te sa scrie 
in Le Monde impotriva lui Cioran (extremismul de dreapta din 
tinerete). I-a telefonat Antoniei C. s-o anun(e. Dupa moarte, ca 
pentru Eliade. Les charognards! 

Vorbesc, noaptea tirziu, §i cu Christinel. I-a telefonat lui Simo¬ 
ne, noi n-am avut curajul s-o facem §i i-am trimis o telegrama 
telefonata. E drept ca n-aveam argumentele lui Christinel pentru 
a o consola: il §tie pe Cioran in Paradis, alaturi de Mircea §i Eugen. 
Fence de ea, crede! 

Altii: Magda Cameci, Gabi Ionescu (sa §tie data inmorminta- 
rii) etc... Deocamdata n-o §tiu nici eu. Am impresia ca de data 
asta nu voi avea timp nici sa-mi fac valiza. Nici timp, nici capul la 
asta, habar nu mai am cu ce se imbraca omul vara (de ieri e foar- 
te cald). 

Mi-e o mila sfi$ietoare de felul, nedemn de el, in care s-au in- 
cheiat zilele lui Cioran. Nu merita o atare desfigurare. 

Miercuri 21 iunie 

Moartea lui Cioran pe pagini intregi in toate ziarele. Articole evi¬ 
dent elogioase, cu exceptia lui Le Monde, unde nu se putea sa nu 
profite de situatie necroforul nostru patentat, Edgar Reichmann. 
Din nou antisemitismul lui Cioran (cu citate, e drept zdrobitoare, 
din Schimbarea la fata). Pe Cioran il mai absolva cit de cit din 
pricina articolului sau din anii ’50 dement de elogios despre evrei, 
dar e pentru a-1 infunda §i mai tare pe Eliade. In plus, intelectua- 
lii romani ai anilor ’30 sint prezentati ca majoritar fasci§ti. O rapi¬ 
ne la care freamata §i Vona — tocmai telefona cind citeam arti- 
colul. Roland Jaccard care semneaza articolul de fond e destul 
de oarecare. Laudativ, dar neuitind sa semnaleze, jenat, intr-un 
paragraf, faza „antisemita §i §ovina“ semnalata in denun(ul lui 
Reichmann. Nici in Liberation, nici macar in / ’Humanite nu e vreo 
aluzie la scrierile de tinerefe ale lui C., spre a nu mai vorbi despre 
Le Figaro unde textul lui d’Ormesson este de o mali(ie admirati- 
va ce nu i-ar ft displacut lui C. 
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Mariana Marin ne telefoneaza: toata presa romana a scris de- 
spre C. in prima pagina, iar ea a fost atit de emotionata, incit §i-a 
compus primul poem din 1989 incoace. 

O chem totu$i pe Simone, asta-seara, pentru a afla ca n-a pri- 
mit inca telegrama noastra §i ca nu i-a fost nici macar citita prin 
telefon ca celelalte venind din Romania. 

Cazaban care ne cheama spre a §ti ora inmormintarii lui C. (va 
fi vineri la 2 §i jumatate) a aflat de la Barba c-au murit Rauta (ne 
pare rau, hombre, tare rau) §i Uscatescu (fara comentarii). Sece- 
ra, secera... 

Printre picaturi (am raspuns la numeroasele telefoane prile- 
juite de §tirea cu Cioran, a chemat pina §i Victor Lupan intors din 
Cecenia, reportajul sau a fost remarcat de Revel, printre altii), am 
avut timp sa ma enervez pe unul dintre cele mai intolerabile ar- 
ticole scrise pina acum de Ple§u (Dilema 127) „Cine a adus mi- 
nerii?" Nu mai e ambiguitate, e pur §i simplu rea-credinta. Cind 
dispui de caseta filmata unde Iliescu le „multume§te“ minerilor 
post-masacru, nu iei drept pretext ca ni§te tate isterice din Bucu- 
re§ti i-au primit pe mineri cu flori pentru a ineca raspunderea lui 
Iliescu in aceea, atit de confortabila, a romanului Mitica. §i mai 
ales nu confunzi aceasta aberatie mentala cu a „gindi“, laudin- 
du-te ca numai la Dilema se „ginde§te“ azi in Romania. Cit de- 
spre Iorgulescu, el e in continuare superior, de parca ar apartine 
unui alt regn decit compatrio(ii sai netrebnici. 

Simbata 24 iunie 

Aseara, in ciuda oboselii (ma trezisem in zorii mei), terminasem 
aproape sa notez in detaliu inmormintarea lui Cioran cind, pe la 
ultimele paragrafe, a dispamt orice semn scris, ie§isera din „memo- 
ria“ aparatului cele 130 §i ceva de pagini ale Jumalului! Din ferici- 
re, aveam copia Jumalului, insa doar pina alaltaieri. Iar incep sa 
regret marina de scris, capriciile computemlui n-au nici una din scu- 
zele sau gratiile (daca a§a ceva exista) ale celor umane. Cum detest 
repeti(ia, voi super-rezuma ceea ce ieri scrisesem cu de-amanuntul. 

leri, ora 1, la Marie-France §i Rodica, unde vine §i Yannick 
Guilloux (de la Gallimard). Cu el, intr-una din ma§ini, Rodica, 
M.-F. §i preotul in cealalalta: trecem s-o luam pe Simone. (Se va 


242 



_ 1995 _ 

lasa condusa tot timpul de M.-F., care a luat asupra ei totul. „C’est 
Marie-France qui enterre Cioran"*, va repeta ea, u$urata ca n-a- 
re initiative practice §i „religioase“ de luat.) La morga spitalului 
Cochin (i se spune decent „amfiteatru“) Cioran, in sicriul deschis, 
de nerecunoscut. Nu numai expresia fetei, dar §i forma ei: maxi- 
larul de jos pare deplasat, daca nu chiar absent: ca §i cum i-ar fi 
inchis prost gura. De fata, in afara de infirmierele de la clinica 
unde a fost ingrijit C., Toubon. O surpriza, deoarece nu mai e mi- 
nistrul Culturii, ci al Justipei. Scurta slujba religioasa, inchiderea 
co§ciugului nespectaculara: nu se mai bat cuie, ca pe vremuri, se 
in§urubeaza fara zgomot. 

Cu Ileana Cu§a §i infirmera lui Cioran, Ana, spre biserica, unde 
evident nu s-au respectat locurile rezervate. Ramin doar doua scau- 
ne disponibile pentru Rodica §i Simone. Cu V., ne refugiem spre 
stranele din partea opusa. Un domn imi ofera un loc (V. se inca- 
patineaza sa stea tot timpul in picioare). Dau nas in nas cu Puck 
(se jura ca ma iube§te ca pe vremuri §i ca sint o „proasta“ daca 
cred contrariul. Ii lansez un amabil „ba tu“ §i nu incerc sa dez- 
leg enigma, nu e nici locul, nici momentul). Linga noi, d’Ormesson 
(a serfs cel mai bun articol despre C.), Matzneff §i Edem Hallier 
cu un insotitor §i baston alb de orb. Tacou, care a reu§it sa-1 opreas- 
ca sa-§i tina discursul pregatit, ii spune lui V. ca intra, ca de obi- 
cei, $i pupna farsa in orbirea lui. Reichmann, necroforul de ser- 
viciu, are, fire§te, mojicia sa fie de fata — va veni §i la cimitir 
cu o „prietena“ §i va fi total izolat. Nimeni nu-i vorbe§te, in afara 
de biata doamna Tomoroveanu, prea batrina spre a mai citi proba- 
bil ziarele §i a fi la curent cu abjectul sau articol. 

Ambasadorul cu „culturalii“ sai oficiali in par. Cei doi Hauli- 
ca (le dau mina), „academicianul“ Eugen Simion ma saluta de de- 
parte, fund in biserica ii raspund mai mult vag decit cre§tine§te, 
V. se face ca nu 1-a vazut, Marin Sorescu care, la cimitir, cind im- 
parjim M.-F. coliva, eu vinul (Simone ne prive$te cu gentilete apro- 
batoare), vine sa-mi spuna ca in fata unui mormint nu putem sa nu 
ne impacam. „Pentru asta, replic, ar trebui nu un moment, ci zile 
§i zile de discutii.“ Pleaca tot cu zimbetul pregatit pe buze. 


* „Marie-France il inmorminteaza pe Cioran" (n.ed.). 
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Pentru prezenta masiva oficiala (prevazuta, Simone primise 
un telefon in ajun) M.-F. pregatise replica: un mesaj al Regelui 
pe care-1 va citi §i in romana, §i in franceza. Presupun ca au cam 
ingalbenit, in coltul Ambasadei. 

In afara de ai no§tri, mai sint de fata: George Banu, Toma Pavel, 
dna Zarifopol, Ioana Celibidache (Sergiu refuza reeducarea dupa 
fractura du col du femur, imi spune neplingindu-se) ?i mai ales 
Barbu Brezianu cu Irina, care, ca de obicei, tot pretind ca ne-au 
telefonat §i nu lasa pe repondeur nici un numar unde sa lie reche- 
mati. Barbu are naiva idee sa pronunte citeva cuvinte §i la mor- 
mint, cu cei „trei magi“ izgoniti din tara lor de tiranie si imbogatind 
literele franceze. Tot la cimitir, Mircea Dinescu cu sotia §i copiii. 

M.-F. a lipsit citeva minute la cimitir s-o instaleze pe Rodica 
pe un trepied linga mormint. Simone era complet pierduta fara 
ea cind s-a format convoiul, a trebuit s-o iau de un brat, Ileana 
de altul pentru cei citiva pa§i pina la groapa deschisa. Alta sluj- 
ba, alt „Doamne miluie§te“ (am sa invat §i eu sa-1 cint), apoi pamin- 
tul aruncat de fiecare cu lopatica si floarea. 

Pe alei, scurte convorbiri: Sandra de Hillerin ne citeste o admi- 
rabila scrisoare in romane^te trimisa de Cioran lui Vulcanescu (o 
da la publicat in Lupta, in loc de un bun ziar din tara, 22 de pilda), 
Ileana ne spune ca Furet a inceput sa fie atacat de stinga germa- 
na pentru cartea lui (au devenit mai „catolici“ decit francezii care 
n-au indraznit sa reactioneze in fata semnului de egalitate pus de 
F. intre comunism si fascism) §i ne propune sa ne vedem la toam- 
na, cind ne vom intoarce cu totii la Paris; chiar Simone ne da un 
detaliu umoristic. Telegrama noastra incepea a§a: „Sans mots, pour 
mesurer et dire la douleur“*... §i a ie§it: „Cent mots...“** Vor- 
ba aceea: de ce nu mille (o mie)? 

Plecam cu Toma Pavel la o cafenea pe Montparnasse, unde dis- 
cutam lucruri serioase (antisemitism, semitism, Reichmann, con- 
formismul lui Matei Calinescu, ravagiile lui Political correctness. 

La intoarcere, trecem prin Luxembourg, in ceea ce ma prive§te 
intr-o stare de melancolie avansata: tineretea inca o data pierduta 


* „Fara cuvinte pentru a masura §i spune durerea" ( n.ed .). 

** „0 suta de cuvinte" (n.ed.). 
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cu disparitia lui Cioran, fintina Medicis unde-1 citeam romantic pe 
Rilke etc., etc. $i ni se intimpla un lucru ciudat: de pe o banca destul 
de indeparata pentru a nu se auzi vocile noastre, se ridica trei fete 
§i un baiat, vin spre noi, ne-au recunoscut la biserica, sa ne decla¬ 
re ce-am insemnat pentru ei de-a lungul anilor. Nici o flaterie, doar 
emotie. Sint profesori romani veniti la un stagiu aici, aplica o me- 
toda de care n-am mai auzit (scoala Waldorf) §i ne lasa o revista 
cu poemele §i prozele elevilor lor. Recunosc ca sintem mi§cati. 

Ajungem acasa cu un taxi condus de un musulman laic ce ne 
consoleaza de cel fundamentalist pe care 1-am avut dimineafa in 
drum spre Ione§ti §i care ne-a predicat fanatic de-a lungul drumu- 
lui pina ne-a naucit. Nu credeam, de§i citisem, ca as a ceva exista. 

Tot la biserica, ne aduce o fotografie luata la comemorarea lui 
Eugen (cu M.-F., Rodica, Liiceanu, dna Worms) un gazetar de la 
Tribuna (unde a publicat de almtinteri un text despre Cioran): Ilea 
Mihalcea. De retinut numele pentru a-i multumi. 

Azi, la coafor: bovaricii mei nu auzisera de Cioran (limitele 
gloriei parizienel), in ciuda faptului ca o secventa din slujba s-a 
transmis la ora 8 pe TF1. In schimb, Lou citea pe Sofocle §i Herve 
pe Michaux. Nu intelegea nimic din Monsieur Plume. I-am suge- 
rat sa renunte la propria lui biografie si persoana, §i sa devina o 
virgula in text. Atunci va fi acasa in proprietatile lui Michaux. 

Miine plec la Brides-les-Bains. Fara pofta. Dar deloc! 

Vineri 21 iulie 

Lichefiere avansata. 36 de grade afara. Ma gindesc cu uimire ca, 
in 1993, cind am ajuns deasupra Bucure^tiului cu avionul, ni s-a 
anunfat ca la sol sint 38 de grade! Ne-am speriat ce ne-am spe- 
riat, ceea ce nu ne-a impiedicat sa mergem de la aeroport cu mari¬ 
na la Humanitas, sa stam indelung de vorba cu Rome §i Savu (se 
aflau in biroul lui Gabriel) §i sa fim in forma si seara, cind G. or- 
ganizase o minireceptie in cinstea noastra §i, mai ales, a doua zi, 
cind am dat autografe ore in §ir in curtea de la G.D.S. Va fi cal- 
dura bucure§teana de o alta natura sau, mai curfnd, concentrasem 
in noi forte psihice nebanuite, iar clima, oricare ar fi fost, trecea 
pe un plan secundar? Dar in sudul Mexicului, unde erau 50 de 
grade la umbra, sau in Portugalia cu vreo 40 §i ceva? In orice caz, 
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aici fi acum ni se pare insuportabil. De cind am sosit in 15 iulie 
seara, def i temperatura era mai clementa, n-am avut nici timp (vali- 
za de desfacut, telefoanele de dat, corespondenta fi ziarele de citit 
— inca n-am terminat), nici pofta sa redeschid computeml. To- 
tuf i trebuie, deoarece pina f i la Brides au fost „evenimente“. 

Unul mai ales tragi-comic. Mai precis, ar fi putut fi dramatic, 
dar, din fericire, nu s-a dovedit decit burlesc (ceea ce am intuit 
din prima clipa). Inlocuind pe medicul meu obifnuit de cura, un 
tinerel (vreo 30 de ani). Sigur timid. Vrind sa faca zel, sa arate 
ce ftie sau de-a dreptul sadic? Pe 1 iulie, la una din vizite, cum 
pulsul imi batea dublu (la 160) fata de normal, panicat, def i il aver- 
tizasem ca palpitatiile mele sint de origine neurovegetativa f i le 
am cam de cind ma ftiu, mi-a facut o electrocardiograma patru 
ore mai tirziu. In ciuda faptului ca era buna fi a opozitiei mele, 
m-a trimis la urgenta spitalului de la Moutiers. Deci noaptea la 
serviciul reveil — reanimare, cu un brat prins de monitor pentru 
electrocardiograma fi altul cu tranfuzie: ma „hidratau“ dementii 
pe mine care veneam de la Brides, unde obligatoriu beam peste 
1 litru fi jumatate pe zi! A doua zi inspre orele 9-10, doctorita de 
zi dupa ce a privit electrocarodigrama m-a intrebat: „Qu’est-ce 
que vous foutez ici?“* adica exact ce ma tot intrebam eu de cu 
seara. Noroc ca V. nu s-a alarmat, iar M.-F. — ca totdeauna ex¬ 
traordinary in situatii dificile, mi-a luat un rendez-vous cu profe- 
sorul Metzger, somitate in materie de cardiologie. Afa ca mier- 
curi am fost la spitalul Necker. Totul e perfect, mi-a confimat el, 
electrocardiograma e de dat exemplu, f i 1-am simtit mai mult de¬ 
cit indignat de incompetenta „colegilor“ sai de la Brides. Voi face 
prin octombrie, la intoarcerea din Romania, un holter (cred c-afa 
se cheama). E o electrocardiograma inregistrata nonstop de un apa- 
rat pe care-1 porti cu tine 24 de ore. Din prudenta — sint fuma- 
toare, nu? Dac-am stat aproape un ceas la consultatia particula- 
ra a lui Metzger nu e doar flindca e extrem de conftiincios, dar 
f i pentru ca, pomind de la intrebarea lui asupra unor posibile an- 
tecedente familiale, a trebuit sa-i pomenesc de insuficienta car- 
diaca a mamei in inchisoare fi de-acolo a pomit o discutie asu- 


* „Ce cauti d-ta aici?“ (N. ed ). 
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pra comunismului ce ne-a dus, evident, pina la... Furet. A§a s-a 
mcheiat aventura mea termala. 

Brides n-a insemnat insa numai a tit. In afara placerii de a-mi 
regasi confortul hotelului, am descoperit-o pe Anca Papaconstan- 
tin. N-o cunoscusem decit prin Alla, la Vaumain, adusa de Puck, 
?i mersesem o seara la ea §i sotul ei arhitect, Tache, la Parly. Era 
un exemplu de reu§ita spectaculara (directoare a sectorului de cer- 
cetari chimice pentru produsele de la Rochas). Prin Lucette, afla- 
sem ca a avut o operatie complicate la plamini. Anul trecut o intilni- 
sem la Brides. Acum am descoperit-o. E de o vitalitate zdrobitoare, 
vorbe§te mai mult decit mine, ocupa spatiul, face vint pe unde 
trece. E bineinteles de§teapta, vie, mobila. Dar mai ales generoasa. 
A pnut neaparat sa imparta cu mine — §i apoi cu Lucette, sosita 
o saptamina mai tirziu — toate peisajele care-i plac (are un apar- 
tament la Courchevel si cunoa§te bine regiunea). §i astfel, dupa ce 
terminam ziua de cura — pe la 4-5 — plecam cu masina pe munti. 
La Courchevel, aeroportul de la 1850 de metri, la Prolognan unde 
roca severa mi s-a parut ca dovede§te cit de putin are nevoie crun- 
ta geologie de noi, oamenii (s-ar fi dispensat de a §aptea zi a crea- 
(iei), la Valmorel — un sat construit dupa modelul savoiard de o 
echipa de arhitecti bine inspirati — pare mai „vrai que nature" —, 
la Conflans, nebanuita cetate medievala, la Champagny, la Carmet 
de Roseland — zapada era inca inghetata, puteai s-o atingi, te aflai 
real „pe culmi", la Plagne (urita §i eficace construcpe modema 
unde poti trai, cind nu e§ti pe pistele de schi, inlauntrul unui labi- 
rint de magazine §i restaurante), la Abbaye de Tamie (intelegi les- 
ne cit de adecvata e aici regula tacerii adoptata periodic de calu- 
gari). Intregul tinut pe care nu-1 banuisem din Brides-ul meu termal 
§i uri|el (nu urcasem decit pina la neutrul Meribel) imi era astfel 
daruit §i cura lua un aspect de vacanta pentru care nu ma prega- 
tisem. 

La Paris ma reaclimatizez greu. Ma infioara numarul de scri- 
sori, manuscrise, ziare pe care V. mi le-a pus la o parte. Nici pina 
azi — $i doar m-am inters la 15 iulie! — n-am terminat sa ras- 
foiesc, citesc, telefonez. Notez telegrafic doar ce mi se pare mai 
important pentru ca, daca a§tept plecarea si intoarcerea de la St. 
Tropez, le voi amesteca si incurca pe toate. 
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A murit Mihai Botez. Ne-o spune Mihnea care 1-a vazut, apa- 
rent mai bine dupa o hemoragie, la spitalul Elias din Bucure§ti, 
rezervat, ca §i mai inainte, §tabilor. O noua hemoragie avea sa-1 
rapuna a doua zi, tocmai cind urma sa se intoarca la Washington 
spre a fi operat. Dupa Mihnea, toate se trag din iradierea de la 
Securitate pe vremea disidentei sale. Dupa ce a trecut atit de sfrun- 
tat in diplomafia lui Iliescu, recunosc ca mi-e mai greu sa cred 
in aceasta versiune, chiar daca nu-1 consider ca Dorin Tudoran 
drept un agent al Securitatii care doar a jucat rolul de disident. 
A§ vrea, in fafa acestei disparifii timpurii (n-avea decit 55 de ani), 
sa pot pastra doar amintirea celui pentru care altadata ne-am lup- 
tat §i in care aveam o totala incredere. Nu §tiu insa daca voi putea. 

A murit $i Jean Mouton. Dar el avea 96 de ani. Ultima oara cind 
1-am vazut (acum vreo 7-8 ani) mi se parea deja centenar. Imi ce¬ 
ruse sa-i revad critic manuscrisul Jurnalului sau din timpul raz- 
boiului, scris in Romania §i pe care voia sa-1 publice. Mi s-a pa- 
rut mediocru §i cu unele gre§eli de perspective. I le-am comunicat 
§i le-a corectat cu multa bunavoinpi. Un domn, desigur, acest fost 
director al Institutului Francez din Bucure$ti, pe care insa nici atunci, 
nici mai tirziu la Paris nu 1-am cunoscut decit superficial. A apa- 
rut un articol in Le Monde la moartea lui, iar Mimi Biemel il in- 
§tiintase pe V. prin telefon. 

De la Fundapa lui Buzura primesc o oferta sa publice Istoria 
civiliza(iilor $i Memoriile tatei. Suspend raspunsul. 

Lunga misiva de la Ileana Vrancea. Ca totdeauna, interesanta. 
Nu vrea insa sa inteleaga ca nu vom merge in Israel. Imi spune ?i 
motivul atitor insistente. Ar dori sa publicam impreuna corespon- 
denta dintre tata si Hortensia Papadat-Bengescu, mai precis scriso- 
rile lui catre H.P.-B. pe care Ileana Vrancea le-a scos din tara §i Ie-a 
depozitat la noi (sint la banca in seif). Una dintre noi sa scrie pre- 
fata, cealalta postfata. Nici gind. Cum poate sa-§i inchipuie ca a§ fi 
in stare sa comentez iubirile tatei, chiar daca apartin §i literaturii? 

Tot despre tata: Pericle Martinescu a publicat in Viafa Roma- 
neasca conferinta tinuta la Muzeul Taranului Roman cu prilejul 
comemorarii a 50 de ani de la moartea tatei. Atunci am ascultat-o 
cu emotie, Pericle parindu-mi-se o faptura coborita direct din co- 
pilaria mea. 
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Intr-un articol asupra expozitiei Brancusi de la Paris, publicat 
in L.A.I. nr. 18-— 5 iunie —, Barbu Brezianu (el cu Irina au deju- 
nat cu V. in absenta mea) aminte§te de §edintele de la Academia 
RPR din 28 februarie §i 7 martie 1951, cind sub pre§edintia lui 
Sadoveanu (el a semnat procesul-verbal) a fost refuzata oferta lui 
Brancusi de a-§i lasa operele Romaniei. Barbu citeaza §i bine face 
din „argumentele“ aduse atunci, printre care straluce$te cel expri- 
mat de G. Calinescu. Il reproduc deoarece e irezistibil. „Brancu§i 
nu poate fi socotit un creator in sculptura, fiindca nu se poate expri- 
ma prin mijloace esentiale §i caracteristice acestei arte.“ In timp 
ce eu ma sufoc de indignare, V. nu se mira. N-a comparat Cali¬ 
nescu Masa Tacerii cu ni§te ce§cute de oua, §i nu 1-a atacat inca de 
atunci V. intr-un pamflet care pentru mine ramine un model al ge- 
nului? 

Mai sint, mai sint, dar acum m-a doborit oboseala caldurii — 
ve$tile care au mai ramas, pe miine sau poimiine, dupa ce-1 vom 
vedea pe Gabriel sosit azi la Paris. 

A telefonat azi §i Adriana. Impline§te duminica 75 de ani. $i 
ce ani, biata de ea! 

Simbata 22 iulie 

E trecut de miezul noptii, acum vreun ceas a plecat de la noi Ga¬ 
briel. Mai putin obosit, si-a revenit din virtejul bucure§tean §i e 
con§tient ca daca o (ine mai departe a§a, n-o mai duce mult. Totu§i 
destins. Regasim, de fapt, de fiecare data, acela§i climat de in- 
credere (a? spune chiar de complicitate) care dedramatizeaza ori- 
ce situatie. 

Ne aduce masivul tom I al Dicfionarului lui Zaciu. Ajunge sa-1 
intredeschizi pentru a constata ca e aiuristic. De pilda, remarca 
dintr-o privire V., George Cioranescu e luat in serios ca poet §i i 
se acorda un spatiu mai mare decit merituosului sau frate, Alexan- 
dru. Cum in afara adaosurilor cu scriitori exilati, autorii au lasat 
textele a§a cum au fost compuse sub comuni§ti, figureaza un Ion 
Dodu Balan, iar Eugen Barbu se lafaie pe nu §tiu cite coloane. 
G. vine §i cu aparitii mai recente de la Humanitas: Palimpsest. 
Teologia negativa a triunghiului, un colaj savant §i ciudat de Imre 
Toth, §i cartea despre antisemitismul romanesc a lui Volovici. 
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Comitetul de lectura a hotant sa ia §i manuscrisul Rodicai lulian 
despre Dracula. Trebuie s-o avertizez eu ca, la traducere, sa puna 
titluri la capitole §i daca poate sa le contureze cu mai multa precizie. 

Ii arat lui G. scrisoarea primita de la Fundatia Culturala Ro- 
mana, semnata de Mircea Anghelescu. Voiam sa-i cer parerea ina- 
inte de a raspunde, in orice caz negativ. Are o reactie de editor: 
vrea sa dau la Humanitas §i Istoria Civilizatiei, §i Memoriile. Ac¬ 
cept fire§te fara o ezitare. 

Dat fund ca G. nu se intoarce din Heidelberg decit pe la 25 sep- 
tembrie spre a pleca peste o saptamina la Tirgul de la Frankfurt, 
hotarim sa nu mai mergem in Romania la toamna, ci spre prima- 
vara in aprilie-mai. 

§i incep sa visez la un week-end prelungit in septembrie la... 
Praga. Tot vine miine sa ne vada traducatoarea de limba romana 
de acolo, dna Valentova, care vrea sa traduca §i Fenomenul Pitefti. 
Printre cele „literare“ voi introduce §i intrebari „turistice“. 

Uitasem: azi a plouat §i s-a racorit. Alta respiratie. 

Duminica 23 iulie 

La cafea, Libuse Valentova, cu care facem planuri pragheze pen- 
tru luna septembrie. Ma amuza felul in care ma ignora sistematic, 
toata atentia fiindu-i indreptata spre V. caruia i-a luat interviu, de¬ 
spre care a scris, pe care vrea sa-1 puna in contact cu studentii ei 
din Praga. $i de fotografiat, tot singur 1-a fotografiat. (Ne aduce 
fotografia facuta la precedenta noastra intrevedere, e una dintre 
cele mai bune ale lui V.) Ma amuza §i, intr-un fel, ma incinta. Des- 
copar deliciile de a nu mai exista prin mine insami §i de a fi tra- 
tata doar drept sotia unui om celebru. E departe de a fi o situatie 
dezagreabila. Mai curind confortabila. Vine §1 cu un studiu al ei 
scris in italiana despre Mircea Eliade — in care iar il citeaza pe 
V. — §i cu o traducere intr-un ziar de la Praga a unui articol de 
Patapievici, asupra caruia ii atrasese V. atenpa inca din 1992-1993. 

Pe lista de telefoane bucure§tene, azi: Patapievici. Are destul 
umor sa rfda de moda ce face din el obiectul admiratiei generale. 
Ne poveste§te un vis recent. Se plimba pe strazi §i oamenii il des- 
copereau... dezbracat. Ii scot o piatra de pe inima, marturisindu-i 
ca fac acela.^i tip de co^mar fara a avea justificarile lui de acum. 
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Ii povestim despre entuziasmele „liicene“ §i se infrico§eaz! din 
nou ca nu va putea raspunde la atitea a§tept!ri. Ne-a trimis cartea 
de o saptamma, editia revizuita, prima avea prea multe gre§eli. 

Pe Zografi nu-1 gasim acasa §i ii lasam tatalui sau mesajul: 
voiam sa-1 felicitam §i pentru priraul articol ce s-a sens asupra ro- 
manului sau (Tania Radu in L.A.I .), dar mai ales pentru textul sau 
la moartea lui Cioran publicat tot in L.A.I. 

Pentru toate numerele din L.A.I. trimise prin po§ta ii multu- 
mim apoi lui Dan C. Mihailescu, cu care ne aflam mereu in concor¬ 
dant! de umor §i de idei. Tania e in Grecia, cu fiica ei de 18 ani, 
pe o saptamina. Vizita aceasta turistica, oferita fetei pentru ma¬ 
jorat, i-a costat un an de munca! 

Daca-1 pun in fruntea listei pe Liiceanu, §i o mai adaug pe Ga- 
briela Adame^teanu, ace§tia sint, mai ales, oamenii care ma fac 
s! regret, din cind in cind, ca nu stau la Bucure§ti. Prietenii cei 
mai buni acolo ii avem. E de altminteri in logica existentei noas- 
tre: cit eram in Romania, visam la Franta, sosind aici ne-am indrep- 
tat privirile spre Romania §i le-am lasat astfel atintite o viata de 
om — traind mai mult la Bucure§ti decit la Paris. Acum, aici, cei 
mai apropiati prieteni au murit, iar citeva din marile prietenii s-au 
stins ori invrajbit. Nu-i mai am pe Christiane, pe Alla, pe Georges, 
Greg e departe, Virgil 1-a pierdut pe Luc, Goma ne-a devenit un 
strain, Tepeneag s-a metamorfozat: decese si dezamagiri au golit 
peisajul. Cel de la Bucure§ti e inca plin. Numai ca acolo a deve¬ 
nit pentru mine, prin timpul scurs, departele. Daca ne-am intoar- 
ce de tot, nu m-a§ putea impiedica sa-mi caut prin toate unghere- 
le copilaria, adolescenta, pe mama mai intii, pe urma pe tata. Ca, 
apoi, sa traiesc in inchipuire tot ce n-a fost §i ar fi putut sa fie. 
Sau poate s-ar termina totul ca in basmul Tinerefii fara batnnefe: 
a§ inlemni pe pragul din bulevardul Elisabeta ca la portile unui 
castel al trecutului netrait. 

Nu, intr-adevar, n-am curajul unui astfel de gest. Cu riscul asu- 
mat de a continua sa vietuiesc... in contratimp. 

Joi 21 iulie 

Pe toate ecranele de televiziune, oribilul atentat cu bomba din statia 
de RER St. Michel: morti, raniti, panic!. Dup! dou! zile de cerce- 


251 



_ JURNAL _ 

tari in laborator, tot nu s-a determinat natura explozivului, iar crima 
n-a fost revendicata; probabil o fractiune dura a integri§tilor alge- 
rieni. Temerea ca va reincepe valul terorist din anii ’80. S-au luat 
masuri de securitate drastice, ce se vor atenua natural cu timpul. 

Deocamdata, bietul Gabriel a facut ieri peste un ceas pentru 
a veni la noi de la St. Germain-des-Pres. Un telefon lui Lucian 
Pintilie, care-i ceruse sa-1 sune la Paris spre a-i comunica entuzias- 
mul sau pentru filmul cu Cioran. Ramine inmarmurit de opozitia 
Simonei. 

In ciuda caldurii inabu§itoare, cinam afara la restaurantul ita- 
lian, unde-i citim lui G., dintr-o scrisoare a lui Patapievici, aces- 
te rinduri care-1 privesc: „Cu G.L. am petrecut o admirabila zi la 
Frankfurt. Mi-a spus cuvinte pe care, daca le-a§ crede, ar trebui 
fie sa ma sinucid, fie sa incetez sa scriu. Dar nefacmd toate astea, 
eu stau §i ma intreb, cu oarecare timpa incon§tienta, cind anume 
i§i vor da seama oamenii ca sint un impostor?“ G. jubileaza: „Nu 
v-am spus §i eu acela§i lucru: ca ma simt uneori un impostor?" 
Tot de astfel de impostori sa avem parte! 

Vedem impreuna §i caseta dialogului cu Nyssen asupra Berbe- 
rovei. G. in plin entuziasm se intreaba de ce n-a§ lua directia emi- 
siunilor culturale la... Televiziunea Romana. Ii promit ca de in- 
data ce devine el pre$edintele Televiziunii ma si reped chiar daca, 
pina atunci, tot a§teptind, ajung la virsta Berberovei de pe vre- 
mea cind a descoperit-o Nyssen (83-85 de ani). 

Dupa plecarea lui Gabriel, citesc citeva pagini din Zbor in bata- 
ia sdgefii, carte anexata spre lectura de V. §i pe care n-o voi putea 
lua cu mine la mare. Are dreptate Dan C. in 22: de la setea enciclo- 
pedista a lui Mircea Eliade nu se mai ivise in literele noastre o 
astfel de febra declarata a cunoa§terii. 

Am primit §i scrisoare de la Gabriela Omat. Nu mai §tie cum 
sa se scuze de intirzierile cu Agenda lovinesciana, din pricina unei 
boli ce 1-ar fi rava$il acum citeva luni pe Alexandru George. Ii 
voi telefona Gabrielei Omat: lucreaza biata de ea de stinge §i mai 
trebuie sa se ?i scuze. O voi lini§ti. E. Lovinescu poate sa a^tepte, 
e de mult in etemitate. Eu, care a? vrea totu§i sa mai fiu in viata 
pina se publica totul, mai putin. 
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De atita caldura, am racit, fac febra (mica) §i... ampalpitatii. 
Tot atitea motive „obiective“ ce ma fac sa regret viitoarea mea 
plecare, luni, la Saint-Tropez, spre a nu mai pomeni de cele „su- 
biective“ si de totdeauna: iar il las singur pe V., care nu suporta 
„natura“. 

Nici o originalitate: inaintea fiecarei plecari ma jelesc la fel. 
Simbata 29 iulie 

A venit §i rindul lui Cioran. Di granda. Nu o pagina ca la moarte, 
ci doua, in Le Monde de ieri (28 iulie), pentru a „trata“ cu toata 
seriozitatea urmele in opera lui ale nebuniei legionare din tinerete. 
Ale antisemitismului sau. Rolurile sint distribuite — presupun — 
abil (regia lui Reichmann ne fusese anuntata de vreo saptamina-doua 
de Tacou, dar nu-i prevedeam proportiile). Deci un pina acum ne- 
cunoscut „specialist“ in literatura romana, pregatind o teza de doc- 
torat asupra Schimbarii la fata..., pe numele lui Pierre-Yves Bois- 
seau, face, cum se petrecuse §i in cazul Eliade, procesul intregii 
opere a lui Cioran pecetluite de culpa tineretii §i impregnate in 
totalitatea ei de antisemitism, teza ridicola, §i de rea-credinta. Dar 
necesara pentru autorii campaniei in curs. Utila §i lui Reichmann 
spre a se prezenta de data asta ca aparator al lui Cioran (conversiu- 
nea sa la filosemitism ar fi sincera) §i a se intreba, cu cea mai de- 
savir§ita rea-credinta, de ce a fost nevoie sa se a§tepte moartea 
lui C. pentru a se dezvalui textele catastrofale (pe care el insu§i 
le-a adus — §i impus? — la Le Monde). De buna-credinta este 
Francis Fejto, care nu se ocupa decit intr-un paragraf de nebunia 
Schimbarii... §i nu uita sa remarce ca asupra propriului sau popor 
Cioran n-a avut sentinte mai blinde. Totul este — fire§te — com- 
pletat §i de un „encadre“ asupra calatoriei lui Cioran in 1941 in 
Romania, a§a cum o dezvaluie Zigu Omea in cartea sa consacrata 
extremei drepte a anilor ’30. Bietui Cioran care credea ca va scapa 
de orice rememorare a trecutului prin publicarea trunchiata a pri- 
melor carti din Romania, §i mai ales prin articolul ditirambic asupra 
evreilor, „Un peuple de solitaires", aparut in Franta prin anii ’50. 
Nu-§i inchipuia ca se va a§tepta caderea comunismului pentru a 
se face nu procesul totalitarismului ro§u ce-a domnit o jumatate 
de secol in jumatate din Europa, ci acela al fascismului ce nu s-a 
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aflat la putere cu Garda de Fier decit vreo patru luni, in 1940. Evi¬ 
dent nu i s-ar fi intimplat nimic daca ar fi negat, oricit de violent, 
doar pe Dumnezeu, pe sfinti, pe romani. Sau alte semintii. Chiar 
si pe armeni, suferind §i ei de pe urma unui genocid. 

Nu inseamna in nici un fel ca nu gasesc penibile frazele incrimi¬ 
nate din Schimbarea la fata.... Dar trop c ’est trop. Si nu poti sa 
te desprinzi, in campania anti-Eliade §i anti-Cioran, de impresia 
ca astfel se incearca a se acoperi complicitatile intelectuale cu ideo- 
logia comunista §i a se evita un Niimberg al comunismului. 

Altele, pentru a evita monotonia indignarii: 

— V. tine neaparat sa nu dau uitarii o penibila „Scrisoare des- 
chisa“ a unei §i mai penibile persoane: Ioana Postelnicu. Scrisoarea 
deschisa e adresata pre§edintelui Uniunii pentru a se plinge ca, 
in loc de marile premii pe care le merita pentru vasta-i opera (in 
„opera“ trebuie puse in prim-plan §i articolele ei din Scmteia, prea- 
marindu-i pe Ceau§e§ti!), n-a primit de la Uniune decit un plic 
cu 100 000 lei! Se plinge nu numai de neincununarea unei „opere“ 
de doua ori premiate de Academia Romana, ci §i de faptul ca n-a 
fost „aniversata“ la 85 de ani. Voia buchete de flori, cum i-a tri- 
mis Laurentiu Fulga la 64 de ani „un buchet cu 64 de trandafiri 
superbi intr-un cos nu mai putin superb“. Atunci, cu propriile-i 
cuvinte, i-a „saltat inima de bucurie". Pe cind acum... Nu-i mai 
ramine sa spere decit la buchetul pe care, intr-un elan necrologic 
§i floral, Uniunea va fi obligata sa-1 depuna pe mormintul ei la 
Bellu „in parcela rezervata scriitorilor“. Macar in moarte sa poa- 
ta dobindi locul rivnit, in „parcela“, daca nu in „istoria“ literatu- 
rii. Cind ma gindesc ca tata a lansat-o in ciuda lipsei ei de talent, 
cind imi aduc aminte la ce intrigi s-a dedat dupa moartea lui, imi 
vine mai curind s-o uit decit s-o pomenesc. Daca n-ar fi insistat 
V. — nu-i iarta pogoanele de lauda abjecta adusa lui Ceau§escu — 
n-a§ mai fi murdarit hirtia cu numele ei. „Scrisoarea“ este, fire§te, 
publicata in Literatorul (nr. 21/1995). 

-— Ioana Bernard ne trimite cartea alcatuita de ea in cinstea 
lui Noel, intitulata Directorulpostului nostru de Radio. Dupa ce 
a plimbat-o pe la nu §tiu cite edituri, a aparut la una total necunos- 
cuta (noua, cel putin): Retromond, de la Bucuresti. Omul acesta 
care ar merita sa-i poarte numele o strada din Capitala — §i inca 
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centrala! — este azi complet uitat... Sintem, foarte probabil, un 
neam pentru care nu face sa te sacrifici. Uituci din vocatie. Citi- 
sem textul loanei, ca §i interventiile celorlalti (cel mai remarca- 
bil, in afara de V., este Dorin Tudoran, alt mare nedreptajit). Nu-mi 
mai aminteam insa decit vag de scena totu§i demna de retinut, de 
la paginile 44-45, in care Ivasiuc, incercind cu disperare sa obti- 
na de la Noel promisiune ca nu ne va mai lasa pe V. §i pe mine 
sa-1 criticam deoarece verdictele date de noi pot distruge reputa- 
tia §i chiar viata unui scriitor intr-atita sint ascultate de toata lu- 
mea literara, nu ajunge decit sa-1 convinga de contrariul. „Noel 
— scrie Ioana, a ramas cu confirmarea impactului pe care-1 aveau 
aprecierile facute de Monica si Virgil; ele au contat atit de mult, 
incit un scriitor roman putea sa spuna: de la microfonul Europei 
Libere, ei ma pot face om sau ma pot distruge [...] $i oare ce alt- 
ceva demonstreaza mesajul pe care i 1-a transmis la un moment 
dat Aurel Baranga, despre care Monica §i Virgil nu mai pomeni- 
sera o vreme nimic in emisiunile lor: «Sa ma injure, sa spuna ori- 
ce, dar sa se vorbeasca de mine la Europa Libera.»“ Iar la pagi- 
na 46 scena in care raspunzind lui Breban, ce pretindea ca „Goma 
n-are talent“, Noel i§i pierde cumpatul §i tipa la el, restabilind cu 
violenta adevarul: „Nu v-ati solidarizat cu el nu pentru ca-i lip- 
se§te prestigiul, ci din la^itate “ 

—Am telefonat Gabrielei Omat s-o lini§tesc §i i-am scris Ilenei 
Vrancea. Nu voi mai avea probabil timp, inainte de plecare, sa-i 
raspund lui Mircea Fotino (se plinge de soarta Societatii Academi- 
ce Romane din America, ajunsa, prin dna Manea, in plin colabo- 
rajionism iliescian). Nici lui Dragomir Costineanu, care-mi cere 
traducerea textului de prezentare a optzeci§tilor din cadrul unei 
§edinte cu ei, la Sorbona, pentru un colocviu din 1991. Optzeci§ti 
§i mai putini optzeci^ti, alaturi de Cartarescu aflindu-se atunci §i 
Ileana Malancioiu. Sorbona — Paris III, adica Centrul de la Cen- 
sier publica acum in volum interventiile. Sa le publice §i fara mine. 

Duminica 20 august 

M-am intors de la St. Tropez in seara zilei de 16 august §i pina 
azi mi-am pierdut tot timpul cu canicula, ziarele §i scrisorile: Geor¬ 
ge Munteanu (oare el sau vreun alt Munteanu — sint cam multi 
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in literele noastre — se ilustrase nu de mult intocmind o aparenta 
de partid pro-iliescian?) ne invita, in septembrie, la un colocviu 
asupra Bucovinei. Fire§te am refuzat, nu din pricina Bucovinei, 
ci a anexarii posibile de catre regim a acestei „initiative“ aparent 
generoase; D.St. Radulescu imi trimite Dicfionarul personajelor 
din romanele lui Rebreanu (fund vechi sburatorist, cum imi amin- 
te§te intr-o dedicatie tremurinda — sa tot aiba spre 90 de ani — 
e primul caruia ii raspund); Gh. Izba§escu cu un numar din Zbura- 
torul pe care-1 scoate cu mari sacrificii de timp §i bani la... One?ti 
(e inclusa §i o cronica de Emil Budau despre nu mai §tiu care vo- 
lum din Unde scurte), alt refiiz: voia ca Virgil §i cu mine sa scriem 
despre Cioran; Monica Spiridon: spera, ca in fiecare an, sa ne vada 
la toamna la Bucure§ti. Iar Marta Petreu cerea ingaduinta sa pu- 
blice o scrisoare a mea catre Radu Stanca din 1947, Ion Vartic 
dorind §i el o autorizatie de la V. pentm un schimb de scrisori cu 
Busuioceanu. Cu citeva indreptari de erori de transcriere (§i una 
chiar de acord gramatical in ceea ce ma prive§te — §i atunci, ca 
§i azi, nu-mi reciteam scrisorile) fire§te acceptam. Scrisoarea catre 
Radu Stanca e surprinzatoare prin naivitatea political inainte de 
plecarea la Paris, faceam planuri cum sa-§i monteze el piesele la 
Bucure§ti (ii recomandam chiar pe Sabine Thomas §i pe Gabi 
Bossie pentru unele roluri), §i cum sa pun eu in scena (probabil 
la intoarcere, dupa ce Occidentul va fi dat grabnic afara Armata 
Ro§ie) cele doua Faust- uri ale lui Goethe. 

Dar sa trecem. 

Ce-a fost la St. Tropez? Era sa scriu: ca de obicei. Nu cu totul. 
Mai putin cald ca in anii precedenti, iar kilometrul meu de inot 
de data trecuta s-a rezumat la vreo 700-800 de metri din cauza 
palpitatiilor a caror umbra ma tot urmare§te de la Brides, incolo 
la fel: trei zile cu les enfants: Anne Christine, Frederic, Simon §i 
Jeanne, restul doar cu Lucie. Plaja deloc, inot mentionat mai sus, 
dejunul la restaurantul de pe plaja, mai inainte telefonul cotidian 
lui V., acasa, siesta lunga cu aparente paradiziace (ferestrele larg 
deschise asupra unei gradini scaldate in soare). §i, in chaise-longue 
afara, apoi in camera, lectura cam de pe la 5-6 pina la 2 diminea- 
ta. Curgeau paginile cu sutele. Intr-un asemenea ritm, evident ca 
cele 1 000 §i ceva de pagini din Saga moscovitd (in traducerea de 
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la Gallimard) a lui Vassili Axionov cu care credeam ca-mi voi um- 
ple cele doua saptamini de vacanta au fost „inghitite“ in mai putin 
de una. Cu atit mai mult, cu cit aceasta incercare de a reedita, pe 
fundal de Gulag §i Magadan, Razboi fi pace raspundea unei mai 
vechi a$teptari: ca literatura sa poata rascumpara in Est suferinte- 
le unor „obiditi §i umiliti“ sortiti, in principiu, sa ramina ziditi in 
Ministerul Adevarului. 0 astfel de a^teptare nu va fi fost doar a 
mea din moment ce, in Uniunea Sovietica, unde nu mai au trece- 
re cartile disidentilor (nici Soljenitin nu s-ar mai vinde), cartea 
lui Axionov s-a epuizat inlr-un timp record §i au §i inceput sa circu- 
le — ca pe vremea Samizdatului — copii dactilografiate (o aflu 
dintr-o notita publicata in Romania literara). Axionov revine spre 
naratiunea de tip tolstoian cu unele precautii „modemiste“: inter- 
ventii directe ale autorului discutindu-§i — o singura data—rapor- 
turile cu personajele sale sau, foarte putin izbutit, mici capitole 
intermediare unde, in metempsihoze umoristice §i putin infantile, 
personajele istorice, incepind cu Lenin, i§i traiesc o a doua existen- 
ja animaliera. De fapt, daca aceste capitola$e ar fi pur §i simplu 
suprimate, cartea ar ci§tiga in substanta epica §i n-ar fi mai putin 
modema. Timbrul lui Axionov, §i nu citeva procedee circumstantia- 
le, ii asigura contemporaneitatea. Nu am citit cu atita pasiune nici 
romanele lui Soljenitin (facind exceptie O zi din viafa lui Ivan 
Denisovici §i, fire§te, Arhipelagul Gulag — care nici nu e un ro¬ 
man.) Cu atit mai putin, Viafa fi destin de Vassili Grossman, caru- 
ia nu doar Furet ii acorda un loc nemeritat, tipul lui de narapune 
apartinind mai curind unui realism socialist inversat. In plus, scri- 
ind in Statele Unite (unde este stabilit din 1980) §i dupa implozia 
comunismului, Axionov nu mai e obligat sa se slujeasca de ju- 
matatile de adevar, de prudentele partinice, ca maica-sa, Evghenia 
Ghinzburg, linga care Vassili a §i trait la Magadan. Mi-aduc aminte 
cit de inadmisibil mi s-a parut in prima ei carte, Le Vertige, fap- 
tul ca, arestata fiind, nu acuza regimul in bloc, ci doar nedrepta- 
tea facuta ei. Am §i scris-o. Poate ca nu era de fapt prudenta, ci 
credinta. Era profesoara de marxism-leninism la Universitatea din 
Kazan .si n-ar fi absurd s-o cautam — §i s-o gasim — in citeva 
din personajele acestei saga, tratate de autor cu o tandra ironie, 
personaje ce-§i pastreaza ochelarii ideologiei chiar atunci cind sint 
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confruntate cu realitatea lagarelor. in orice caz, la Axionov a dis- 
parut orice autocenzura. Citindu-1, cu incintarea pomenita, ma in- 
trebam cind oare vor ajunge scriitorii romani sa se dezbare de cer- 
titudinea stranie ca descrierea unei dureri de dinti (ma gindesc la 
ultimul roman al lui Gheorghe Craciun) e mai postmodema §i mai 
estetica decit o arestare, o tortura, o Inchisoare. Gheorghe Cra¬ 
ciun ne asigura in recenta lui antologie optzecista ca viitorul li- 
teraturii romane sta in textualism, nevrind sa faca fata adevaru- 
lui abrupt: literatura va reinvia numai recuperind ceea ce a fost 
tacut §i interzis in ultima jumatate de veac. Estetii no§tri subtiri 
strimba din nas, n-au asimilat inca nici singura incercare de fres- 
ca a suferintei romane§ti, Noaptea de Smziene a lui Mircea Elia- 
de. O tratcaza cu un u§or dispret. Unii pot reactiona ca Daniel Ba- 
nulescu (fara legatura cu §tefan), cu o carte al carei titlu graie§te 
de la sine, Te pup in fund, conducator iubit , mimind vulgaritatea 
derizorie din Groapa lui Eugen Barbu. Cu mai mult talent, dar 
neevitind, in ciuda fluxului verbal mereu inventiv, o anumita mo- 
notonie argotica. Ca §i pentru romanul lui Radu Aldulescu, Aman- 
tul Colivaresei, mi-e teama ca ceea ce retin „contestatarii“ per- 
petuarii unui textualism extenuat nu este decit un mizerabilism 
inecacios ca glodul... Atit ramine pentru ei din trauma suferita 
de mai multe generatii: mahalagizarea societatii. E drept ca Al¬ 
dulescu mizeaza (dar nu i-am citit inca romanul pina la capat) §i 
pe un erotism proscris atitea decenii, incit nu poate reizbucni alt- 
fel decit sub forme violente. Nu pretind ca astfel de reactii fata 
de rafinamentele de laborator anemiate ale predecesorilor directi 
nu sint demne de semnalat, dar, din pacate, nu vad azi nici un scri- 
itor roman vrfnd (§i la urma urmei fiind in stare) sa imite demer- 
sul lui Axionov. $i cum presupun ca e singurul purtator de sens 
pentm o literatura tot atit de bolnava ca §i oamenii ce-au scris-o, 
dezolarea mea nu e doar de ordin estetic. Dar cum ma vad siste- 
matic acuzata ca singurele mele criterii sint etice §i politice, de 
ce sa ma mai ascund? 

Luni 21 august 

Lecturile mele de la St. Tropez i§i vor mai a§tepta consemnarea, 
deoarece azi am revenit de la cutia po$tala cu o noua recolta. 
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Cel mai nea§teptat si mai emotionant: in Romania literara 
(nr. 31 din 9-15 aug.) editorialul lui Manolescu intitulat La Ani- 
versara e consacrat celor 75 de ani ai lui V. Nu §tiu de cind, cu 
atita sinceritate, Niki a inceput real sa ne iubeasca. E foarte bine 
ca-1 ia pe V. ca exemplu „de curaj §i de onestitate“, e foarte fru- 
mos cind, referindu-se la faptul ca V. „§tie pe de rost toata mu- 
zica lumii“, gase$te ca „manierele (lui) sint muzicale" iar „omul 
are, daca mi-e ingaduita comparafia, forma perfecta a unei sona- 
te“. Dar e infinit mai mi§cator cind ii scapa, privindu-ne pe amin- 
doi, exclamatii de acest fel: „$i ii voi iubi toata viata.“ Pina ?i V., 
atit de avar cu exprimarea sentimentelor, e mi§cat. 

N-am descoperit articolul decit dupa ce ne-am mirat ca Simut 
a trimis o telegrama, iar Bedros Horasangian o felicitare. O scrisoa- 
re a lui Alexandra Niculescu ne-a dus spre sursa, indicindu-ne oma- 
giul din ziar. 

La curieral pe care-1 speram incheiat va mai trebui sa adaug un 
raspuns nu prea tardiv lui Daniel Banulescu, care ne trimite ala- 
turi de cartea lui de proza (tocmai o pomeneam ieri) alta de poe- 
zie cu un titlu voit scandalos, ca §i primul, Te voi iubi pin-la sjir$i- 
tul patului. insopt de o scrisoare teribilista la care nu se poate 
raspunde decit cu umor — §i nu prea dispun in clipa de fata. 

De la Marcel Petri§or, ce-§i dateaza dedica(ia din... Paris, volu- 
mul 2 din Memoriile lui din inchisoare, Secretul fortului 13. Sint 
nerabdatoare sa-1 citesc §i pentru a vedea daca mi-a urmat sfatul 
din cronica asupra primului tom, de a nu pune nume Active pe 
personajele, victime de la Pite§ti, cu care se regase§te in celula. 
(A§a il camuflase in primul tom pe parintele Calciu.) 

Cind eram in plina lectura a ,/ecoltei“, un telefon de la Bra§ov 
(V. ma in§tiin(ase ca va veni, el vorbise cu Gogea §i-i daduse auto- 
rizatia ceruta de a prelua pentru o emisiune culturala la un nou 
post de radio bra§ovean titlul de „Teze §i Antiteze"). De data asta 
vrea o declara(ie pe care rapid §i de comun acord o inlocuim cu 
un scurt interviu. Ce n-am face pentru acest pagubos al cinstei 
care este Gogea! 

Sa nu ma intorc inca spre St. Tropez, §i sa intercalez cite ceva 
din ce ma a$tepta la Paris, la intoarcere. 
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In noul atentat — foarte probabil islaraist — de acum doua 
zile din place de l’Etoile n-am fost implicate decit in calitate de 
privitor la televiziune. Intram intr-o noua faza terorista, poate mai 
lunga decit cea din anii ’80 deoarece integri§tii se afla acum pe 
teritoriul francez sau nu au de traversat decit... Mediterana. 

Telefon cu Patapievici, a carui carte sosita in ajunul plecarii 
n-am putut s-o iau cu mine, a confiscat-o imediat V. (Zbor in bata- 
ia sdgefii). Asa cum prevedea P. in ultima lui scrisoare, a inceput 
o minicampanie impotriva-i. Succesul a fost prea fulgerator pen- 
tru a nu provoca invidii. §i provoaca. Un lung articol al lui Dan 
Stanca, in Cotidianul. Mai de mirare, deoarece nu provine de la 
un „guenonist“ ca D.S.: $tefan Borbely, facind in Apostrof din 
cazul „capitanului Soare“ o „manevra a opozitiei“, din Patapievici 
un fals ginditor lipsit de orice idee originala, §i neuitind sa-i atace 
§i pe principalii sai susfinatori, V. §i Liiceanu. O nota de umor cind, 
referindu-se la prefata lui V., scrie ca ea „atinge incandescence de 
cronica biblica“. Cu toate ca, in acest timp, se revarsa mai departe 
§i valul admirativ (mese rotunde §i articole in 22, un numar aproape 
intreg in L.A.I., aparare in Romania literara ), il gasim la telefon 
pe P. pentru prima oara posomorit. Se apara, e doar preocupat de 
prefata pe care trebuie s-o scrie pentm o carte a lui Culianu, dar 
ni se pare, §i lui V., §i mie, ca valul acesta de ura nu-1 lasa indi- 
ferent. 

Ieri, convorbire cu Gabriel, intors la Heidelberg din periplul 
sau german. Incepem o discutie fioroasa asupra romanului lansat 
de el ca fund „aproape o capodopera", Patimile Sfintului Tom- 
maso d’Aquino, de un fost autor de science-fiction, Alex Mihai 
Stoenescu. L-am citit, cu o iritare irepresibila la Saint-Tropez. Se 
pare, imi spunea G., amuzat, ca aceea^i reactie a avut-o §i Ple§u, 
comparind aceasta „facat:ura“ cu Groapa lui E. Barbu. Acumulari 
de erotisme §i scatologie pentru a face din Sfintul Toma o figura 
a puterii absolute, premergatoare a comunismului. Intr-o singura 
fraza autorul i§i dezvaluie a§a-zisul fir conducator in acest labirint 
haotic: Sf. Toma ar fi vrut, prin crimele §i nelegiurile la care se 
deda, sa creeze, ducind pina la capat rationalismul aristotelician, 
comunismul chiar pe vremea lui. Din pacate, a trebuit a§teptat sfir- 
§itul secolului XX care-§i trimite in discursul lui Toma semnale 
lingvistice hodoronc-tronc: gen „telefon“, „lift“ §i alte aiureli. Ceea 
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ce predomina este lipsa oricarei constructs §i oricarui sens. Cartea 
asta este de fapt un n’importe quoi, acumulmd limbajul bogat cu 
toate trivialitatile posibile. Nu de „bogatie“ se poate vorbi, ci de 
suprasaturatie. De§i atacat pe terenul admiratiilor sale, pe care noi 
le gasim exagerate (Ple§u = Montaigne, Patapievici = Kierke¬ 
gaard), G. nu se apara, ci parca se bucura, o data cu noi, de ga- 
fele la care il expun entuziasmele sale precipitate. $i replica: „Acum 
nu mai lipse§te decit... Pascal. Lasa ca ma voi ocupa §i de el.“ 

Iar intrerup flash-back- ul. Greg ne-a trimis un pachet pentru 
aniversarea lui V. : o copie dupa o emisiune Dracula, desene ale 
fetitelor Laurei pentru V., semnate Marie-Sophie $i Myriam, §i 
doua pagini din revista basarabeana Contrafort cu „amintiri din 
copilarie“ ale Irinei Eliade. L-am chemat deci spre seara, spre a 
afla ca Odile e pe moarte in spital. 

Alt telefon: Gabi Ionescu. De abia azi au primit la Radio France 
Internationale un numar mai vechi (din iulie, cred) al Suplimentu- 
lui literar Adevarul cu un incredibil „dosar-document Goma“. Fie 
inventat, fie transcris cu limba de lemn §i de imbecilitate proprie 
securi^tilor la anchetele din 1977, cind 1-au inchis pe Goma a doua 
oara. Figuram cu totii in „document“: §i numita M.L., §i V.I., §i 
Tepeneag Dumitru, §i Ionescu Gabriela, §i Cristovici $tefan (sic), 
§i Mamaliga (legionar notoriu), $i Cu§a (legionar §i mai notoriu) 
plus alte aiureli. O sfatuiesc pe Gabi sa-1 cheme pe Goma. Poate 
ca nu §tie. §tia, se amuza §i nu vrea sa raspunda. Gabi uita sa-1 
intrebe ce crede: „documentul“ a fost fabricat dupa interogatori- 
ile de la anchete sau a fost ticluit doar din dosarele nostre ale „tutu- 
lor“. In fond, are dreptate Goma: de ce sa „intre in vorba“ cu „ei“ 
care au ramas aceia§i ca procedee §i functii? Cind te ginde§ti ca 
Adevarul se straduia sa-§i creeze imaginea unui cotidian daca nu 
total dezangajat de Putere, cel putin mai serios. §i acum i§i da pe 
fata arama de Romanie Mare. S-au speriat baietii — §i mai putin 
baie(i — de declarable lui Goma (ultimele mai serioase) §i temin- 
du-se sa nu intre in cursa la pre§edintie de-a binelea, au ales, pen¬ 
tru destabilizarea lui, singurele arme pe care §tiu sa le minuias- 
ca. Ca sint prea vizibile §i ruginite, nu le pasa, masele li se par 
destul de pleo^tite pentru a inghiti orice. Pina acum n-au fost les- 
ne de manipulat cu metodele vechi, oricit de uzate ar fi fost ele? 
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Probabil ca nimeni n-a dispretuit acest popor mai mult decit fo§- 
tii comuni§ti transformati in patriofi de racnet §i parada. Nu exista 
limita pentru ru$ine azi in Romania. 

Ieri am vorbit §i cu sotia lui Ioanid: ne-au trimis o caseta cu 
Memorialul durerii, episoadele 41 §i 42, primul despre rezistenta 
din munfi in Bucovina, remarcabil; al doilea consacrat Inchisorii 
de la Sighet si celui de-al treilca colocviu organizat acolo de Ana 
Blandiana, extrem de instructiv in ciuda citorva discursuri prea 
bombastice. La proiectul ei de Memorial, A.B. a avut inteligenta 
de a asocia Consiliul Europei. Lunga convorbire apoi cu Maria 
Bratianu, care era in film (§i la colocviu): a facut o filiala la Paris 
§i i-am cerut numarul de cont bancar, spre a le trimite §i noi un cec. 
Mi-a dezvaluit dedesubturile colocviului, preotii ortodoc$i $i uniti 
care n-au vrut sa slujeasca impreuna la aceea§i troika de linga o 
inchisoare unde au suferit impreuna preoti de toate confesiunile. 
Apoi eforturile regimului de a le pune bete-n roate. Era prezent 
§i Ciuceanu, „detinutul oficial“ al Cotrocenilor, cu versiunile pu- 
terii: ca Sighetul prea era la capat de tara, de ce nu Aiud unde s-a 
§i murit mai mult? §i de ce aceasta „intemationalizare“? De ce 
sa ne „vindem mortii Consiliului Europei"? 

S-a facut tirziu. Restul, pe miine-poimiine. 

Marti 22 august 

A murit Odile. Noaptea, in somn. Greg tot atit de dezorientat §i 
naucit azi, pe cit era ieri de calm §i rational acceptind inevitabi- 
lul. Mi-a spus la telefon ca nici nu ?tie ce sa faca. Ii vine sa se 
imbete. Dar nu e genul lui. 

Sa tree la fapte diverse $i restante. Pot face altceva? 

A reaparut fosta asistenta a lui Pierre Emmanuel: Roselyne Che- 
nu. Dupa vreo 20 de ani. Cu o scrisoare indescifrabila §i mai multe 
telefoane. §i-a regasit Jumalul unei calatorii in Romania prin 1975 
§i ar vrea sa-1 publice in tara, unde se va duce din nou in septem- 
brie. Conteaza pe Doina§ — caruia de altminteri i 1-a trimis — 
dar fine sa-1 citim $i noi, $i s-o sfatuim. O vom vedea in septembrie. 

Din ziare: 

— Un editorial al lui Manolescu in Romania literara (nr. 30), 
„Recviem pentru comunism", e singurul semn de indignare in 
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presa fata de un fapt inadmisibil. Pentru Festivalul Anual Inter¬ 
national organizat de Theatrum Mundi la Bucure§ti, o doamna, 
Gabriela Sirbu, directoare artistica la BIFEST ’95, a selectat din 
Statele Unite spectacolul unei tinere companii de balet, care, sub 
titlul de mai sus, reprezenta o apologie a comunismului. Toate cele- 
lalte fari din Estul postcomunist 1-au refuzat, la noi s-a lafait in 
luna iunie, fara ca oamenii de teatru §i de tinuta sa protesteze ce- 
rind cel putin demisia acestei iresponsabile. In acest timp, in 22, 
Gabriel Andreescu spumega impotriva unui articol din presa ameri- 
cana semnat de un psihiatru Tmpotriva homosexualitatii, calificind 
traducerea lui de catre Fundatia Anastasia §i publicarea in Romania 
libera drept o crima de feve-toleranta. Sintein o tara fara criterii. 
Le-au pierdut pina §i rarii no§tri fo§ti disidenti. Detaliile asupra 
acestui spectacol sacrilegiu, tot in Rom. lit., acela§i numar, intr-un 
articol semnat de Liana Tugearu: „Marea Sfidare sau comunis- 
mul made in America 14 . Romanii au fost deci poftiti sa jeleasca 
disparitia tiraniei la care au fost supu§i. Sa-§i plinga stapinii de 
ieri §i sa-§i deplinga bruma de libertate dobindita prin naruirea 
totalitarismului... 

— S-a incheiat §i serialul meu cu cartea lui Furet, in 22. Din cinci 
capitole trimise s-au facut noua. In afara de un mesaj al lui Miha- 
ie§, transmis prin Ilea, nimeni nu pare a fi reaction at la tezele nu 
doar originale, dar §i convenindu-ne pentru o mai exacta situare 
a comunismului. Cind ma gindesc ca am facut acest rezumat fasti- 
dios doar pentru a da argumente celor ce n-au renunfat inca la o 
condamnare a comunismului! 

— Dimisianu semneaza in 22 singura lui cronica mai indraznea- 
ta. Deiji foarte politicos, cum ii este firea, il ataca pe Zigu Omea 
pentru studiul sau asupra extremei drepte romane§ti din anii ’30, 
mai precis pentru patima cu care ii invinovate§te pe Eliade, Cio- 
ran, Noica. 

— V. furios ca Derrida, care n-a gasit niciodata de cuviinfa sa 
se ridice impotriva crimelor din Gulag §i a transcris la modul iro¬ 
nic propria sa experienta carcerala in Cehoslovacia (a fost inchis 
o zi acolo, in condifii de „lux“, pentru ca dusese citeva carp mai 
mult sau mai pufin interzise disidenfilor), §i-a regasit acum toata 
gravitatea pentru a infiera condamnarea la moarte a unui negru 
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din Statele Unite, MumiaAbu Jamal (Le Monde, 9 aug.). Spre deo- 
sebire de V. a carui capacitate de indignare este intacta, eu ma 
straduiesc sa nu mai iau act de demisiile intelectuale din Occident. 
Altfel m-a$ mentine intr-o continua stare de fierbere. Mi-aduc 
aminte de uimirea cu care Liiceanu, asistind la un curs al lui Derri¬ 
da, 1-a ascultat cum povestea cu umor studentilor experienta sa 
din Cehoslovacia (L. i-a §i trimis o scrisoare deschisa pe aceas- 
ta tema) §i-mi spun ca nu-i mai ramine lui Derrida decit sa-I „de- 
construiasca“ §i pe Marx, asigurindu-i astfel prestigii ce-i sint acum 
refuzate de o buna parte dintre cercetatori. A cita oara sa mai con¬ 
stat ca bolile ideologice sint mai tenace decit cele fizice? Nici nu 
citesc pina la capat rechizitoriul antiamerican al lui Derrida. 

In sfir§it, intorcindu-ma o ultima oara spre St. Tropez, sa nu 
uit ca acolo, anul acesta, am citit primele romane pur politiste din 
via{a mea. Inghitisesem pe Axionov, facusem o indigestie esteti- 
ca ingerfnd con§tiincios pe Tommaso d Aquino §i nu gasisem nimic 
ispititor in librariile locale. Avea in schimb Lucie doua romane 
de Mary Higgins Clark (Ce que vivent les roses §i Remember) §i 
un altul de Robert Buchard ( Meurtre a Missoula). Mi-am umplut 
astfel ultimele sen de lectura §i mi-am dat dreptate: n-aveau nimic 
de-a face cu literature, ci doar cu aparentele ei conventionale. Pot 
vedea filme politiste, fare remu^cari estetice, mi-e imposibil, in 
schimb, sa nu ma simt vinovata citind astfel de texte. Trebuia facu- 
ta §i experienta asta. 

Inchei cu doua note scrise sub soarele tropezian §i regasite pe 
filele unui camet. Prima ar putea constitui fraza initiala din cartea 
pe care a§ vrea cel mai mult s-o scriu $i nu voi reu$i niciodata: 
Cartea Mamei. 

„Cum sa ma intorc intr-o tare pe drumurile sau cimpiile care- 
ia, la orice floare sau iarba mai semeata, mi-a§ putea spune ca a 
crescut din groapa comuna unde a fost aruncat cadavml anonimi- 
zat al mamei mele? «Le don de vivre est passe dans les fleurs»*, 
scria Valery. Aici insa, radacinile nu s-ar fi hranit din harul unei 
existente, ci din batjocorirea ei. Cum sa ma mai intorc in tare unde 
mama mea a murit in inchisoare?" 


* „Darul vietii a trecut in flori“ ( n.ed .). 
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Nu §tiu de ce privind cerul deasupra Mediteranei mi-a revenit 
cel de la Voronet. 

„Albastru, blind, limpede, cerul de la Voronet iti dezvaluie ca 
oamenii sint buni ca mucenicii. Sau au fost. Sau vor fi. Un albas- 
tru mai apasat §i vor deveni. Stradania ar fi insa prea mare. Cerul 
de la Voronet e delasator. Ca Ortodoxia.“ 

Miercuri 23 august 

Gata sa raa sperii: cind ii telefonez azi lui Greg, ma anunta — ca 
o noutate — c-a murit Odile: a uitat convorbirile noastre de ieri. 
Sa speram ca nu e decit o sechela a §ocului suferit. 

Trezita azi de un co§mar: o visam pe mama victima a unui atac 
cerebral, ghemuita pe un pat de hotel cu mine linga ea, ne§tiind 
ce sa fac. Parca, dupa peste 30 de ani, o pierdeam din nou... 

Aseara, la noi (cu cina la restaurantul italian), Anca cu Tache 
Papaconstantin. Anca ne aduce, in afara de daruri mai clasice, §i o 
revista redactata de o ruda a ei din Australia, Timpul, in care ga- 
sesc inserat un anunt ce merita sa treaca la posteritate. Spre a inche- 
ia pe o nota mai putin sinistra, il reproduc: „Angajez secretara. 
Pentru traduceri si insotitor deplasari. Virsta 35-45 de ani, fard 
obligapi. Pozitia incepe de la 18 ianuarie 1995.“ 

Din Timpul, aparut la Melbourne in decembrie 1994. 

Joi 24 august 

$tirile negre curg, fara pauza. Azi, la prinz, telefoneaza Savu: i-a 
murit sotia, Lia. O $tiam epuizata de chimioterapie. Epuizata, dar 
brava, continuind sa duca o viata normala, mergind la cursurile ei 
la Universitate cind nu mai era decit o umbra, neplingindu-se nici- 
odata. Gabriel, cind o vazuse in iunie, fusese speriat de infati§area 
ei. Insa Savu tocmai ne spusese saptamina trecuta, din Norman- 
dia unde plecasera amindoi in vacanta, ca ea se simte intremata. 
A§a ca ne a§teptam mai putin ca oricind la deznodamint. 
Incinerarea: luni, la Crematoriul de la Pere Lachaise. 

Il chem la Heidelberg pe Gabriel. Dau de Carmen, sosita de 
doua zile din tara. Vin amindoi la Paris pentru inmormintare. Vor- 
besc indelung cu Gabriel, caruia, deodata, pentru a-i curma lita- 
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nia ca el e un om sfir§it, ii marturisesc ce §oc a fost pentru mine 
Jurnalul de la Paltini$. Cind mai adaug ca e printre cele vreo zece 
texte ce mi-au stat cel mai aproape, se fistice§te, crede ca glumesc, 
§i apoi marturise§te ca e totu§i bucuros. E drept ca nu i-am mai 
facut niciodata declaratii „literare“ de acest fel, dar am ajuns, cu 
atitea valuri de doliu filfiindu-mi in jur, ca intr-o stare secunda. 
Pe Lia Savu n-ara vazut-o prea deseori, totu§i parca mi-a murit 
cineva apropiat, intr-atita eram sedu§i V. §i cu mine de fmetea §i 
tinuta ei. 

La ie§irea din cemitele cimitire, dau de boli: telefoneaza Horia 
Bemea: trebuie sa ne vedem dar numai dupa ce i§i va da verdictul 
cardiologul sau de la Paris, daca da sau nu, va trebui un nou exa- 
men al inimii atit de complicat, incit aduce a operatie. 

Incolo sintem cu totii bine sanato§i. 

Duminica 27 august 

Au sosit ieri Carmen §i Gabriel. Ne-au telefonat pe cind era la noi 
Horia Bemea a carui fidelitate ne mi§ca: nu vrea sa ne caute §i sa 
ne vada acum mai putin ca pe vremea cind eram „utili“. Ne-o §i 
spune pe tonul lui „bourru“ inimitabil (doar G. il imita plus vrai 
que nature). Lui V. i se pare inteleptit. Nu mai face responsabil 
doar Occidentul de toate pacatele §i judeca extrem de nuantat atit 
pe Ple§u, cit §i pe Sorin Dumitrescu. E drept ca i s-a furat intr-un 
magazin o vesta cu acte, bani etc., dar in schimb cardiologul fran- 
cez care 1-a ascultat 1-a gasit a§a de bine cu inima (boala nu a mai 
evoluat), incit de bucurie au baut impreuna patru sticle de vin ! 
Ne propune sa fim membri fondatori la o noua Fundatie Tzigara- 
Samurca§, menita sa fi§eze §i sa numere toate bisericile din tara. 
Nu refuzam, bineinteles, scepticismul nostm insa la ideea c-am 
putea gasi in „strainatate“ sponsori care sa finanteze aceasta opera- 
tie de ,^ecenzare“ actioneaza ca un du§ rece. (Sau a§a imi inchipui.) 

Seara, la restaurant, cu Carmen §i Gabriel. G. e obosit mort 
de condusul bietei sale „Dacii“ pe autostrada de la Heidelberg pina 
aici. Oboseala adaugindu-se nefumatului (s-a oprit total), elanul 
lui vital pare redus la minimum. E brav, are, ca de obicei, umor, 
ne intelegem tot ca de obicei, de minune, dar cele trei luni de 
Heidelberg nu par a-1 fi repus cu totul pe picioare — a mai facut 
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18 tensiune — §i mi-e cam teama de reluarea lucrului la Huma- 
nitas. Va putea face fata? 

Ne aduce catalogul pe cinci ani al editurii §i, in sfir§it aparut, 
studiul lui Nitescu despre proletcultism, Sub zodia proletcultismu- 
lui. Dialectica puterii, o adevarata mina in care regase§ti citate 
compromitatoare nu numai de la cine §tiai sau te asteptai, dar si 
de la impccabilii sau disidentii viitorului. Din aceasta lista unul 
dintre cei mai lamentabili iese Cornel Regman, ceea ce imi con- 
firma distanta pe care am simtit-o mereu fata de el chiar §i in clipele 
cind trasatura noastra de unire era fiul sau $tefan (el insu§i §fir- 
§ind prin a se purta lamentabil, e drept nu la capitolul ideologic, 
ci, mai simplu, al relatiilor umane). 

Din recolta ultimei „cutii postale“, adusa vineri de V.: 

— O pagina in Jurnalul literar (nr. 21 -24) semnata de Grigur- 
cu: „Augustin Buzura sau omul de zapada“ (executie capitala). 
Cum se zvone§te in tara (Carmen dixit) ca Iliescu li va lua Funda- 
tia lui Buzura pentru a i-o trece lui Paunescu, s-ar putea sa-1 reve- 
dem pe Gusti in postura de rezistent-martir. Cu atit mai binevenita 
este punerea la punct §i in acuzare a lui Grigurcu. Dar citi citesc 
Jurnalul literarl 

— Ne-a trimis Gabi paginile din Adevarul literar §i artistic 
(23 iulie ’95) cu „documentul Goma“. Confirmarea presimtirii 
mele initiale, primul „document“ din arhiva SRI Fond Y dosar 
nr. 65 596 e declaratia de la ancheta (5 aprilie ’77) redactata de 
maiorul Goran Gheorghe. Al doilea, din februarie ’77, e tumato- 
ria lui Ivasiuc. Al treilea contine declaratia luata lui Goma asupra 
drepturilor de autor incasate in strainatate. Al patmlea: nota, semna¬ 
ta de Ion Hobana, de excludere din Uniunea Scriitorilor, aprilie 
’77. Carora le sint adaugate, in cea mai buna traditie securista, 
doua scrisori de scuze, remu§care §i penitenta ale lui Goma catre 
Ceau§escu, acelea probabil pe care s-au straduit sa i le smulga §i 
n-au reu§it. Totul sub titlul infam: Adresez mulfumirile mele cele 
mai sincere domnului Nicolae Ceaufescu. Nu cred ca Goma ar 
fi trebuit sa lase aceasta infamie fara replica, tocmai pentru ca este 
alcatuita din jumatati de adevar (declaratiile de la ancheta) §i din 
minciuni intregi §i sfruntate. 
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— Intr-o noua revista a Fundatiei lui Buzura, ARC, de sub di- 
rectia lui Balaita, un articol al lui Paul Dimitriu, intitulat — cul- 
mea—„Sine ira et studio" si reprezentind un fel de culme a abjec- 
tiei: contra „intransigentilor din exil“, dar mai ales impotriva Pietei 
Universitatii §i gudurindu-se jalnic pe linga Buzura, Putere §i elogi- 
ind pe cei care au acceptat, ca §i el (P.D.), prima invitatie in tara 
a lui Buzura la un congres de „exilati“. De pilda: Edgar Reichmann. 
P.D., devenit pe fata in exil avocat al Ambasadei pentru vina- 
toarea de mojjteniri §i adoptarea de copii, e unul dintre exemple- 
le cele mai desavir§ite de salaud din cite am vazut de-a lungul 
unei existente atit de darnice in intilniri cu specia in chestiune. 
Atit de dezgustator cazul, incit de peste o saptamina nici nu re- 
u?esc sa-1 consemnez. Cind ma gindesc ce nating 1-am aparat V. 
§i cu mine cind a sosit in exil cu reputatia de „securist“ agatata 
ca o medalie pe piept. V. intru amintirea anilor in care P.D. ra- 
masese fidel Bratienilor §i nu se alipise curentului colaboratio- 
nist al lui Guta Tatarascu, dar eu in numele a ce? Din teama de 
a ma lasa contaminate de „spionita“ inconjuratoare sau pur §i sim- 
plu din prostie? 

Marti 29 august 

Ieri, incinerarea Liei Savu. La Crematoriul de la Pere Lachaise. 
E prima incinerare pariziana la care asist, nu pot deci sa-mi dau 
seama cit din ea apartine unui stil obi§nuit, §i cit vointei lui Andrei 
Savu. Amindoi (§i Savu, §i Lia) fiind agnostici, lipsea un preot 
(in cazul lor un rabin) §i o slujba religioasa, pe care tata, in ciuda 
ateismului sau mult mai afirmat, o ceruse (redusa la minimum) 
prin testament. Cum, respectind stilul ei de discretie, A.S. ceruse 
sa nu fie nici flori, nici discursuri, totul s-a redus la un „concert“ 
(pe discuri prost repercutate in sala ce nu era bine sonorizata) de 
vreo ora §i jumatate, timpul necesar pentru arderea corpului. „Pu- 
blicul" nu se prea foia (cu toate ca nu la un „concert“ venise), cu 
excep(ia lui Reichmann care tot $usotea in spatele nostru, vorbin- 
du-i celui de alaturi despre restaurantele trois etoiles. Mie, care 
sint pentru incinerare, aceasta laicizare absoluta nu-mi convine. 
Pastram in minte incinerarea tatei, ce mi-a ramas ca un model. 
Primele masuri beethoveniene din Simfonia a V-a (loviturile de 
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destin alese de tata) ramin indisociabile de ceremonia din Crema- 
toriul de la Bucure§ti, pe care o revad pina in cele mai mici deta- 
lii. Pe Minulescu, surprins, de pilda, la ie§ire, cu lacrimile curgin- 
du-i fara retinere. Tata (sicriul era deschis) disparind, in sunetele 
Simfoniei, spre adincuri, incet §i inexorabil: tragicul era prezent 
§i sacralizat. Fac insa o gre§eala comparind. Eram atit de „angaja- 
ta“ (in Jumalul din acel iulie 1943, nu scriam decit despre sinuci- 
dere, uitind bineinteles s-o tree si in fapta), incit incinerarea de 
atunci era natural sa mi se para paradigmatic! 

Apoi ne-am dus (a?a cum ne ceruse Savu cind ne-am intilnit, 
in ajun, cu fiul sau, la cina pregatita de Carmen §i Gabriel) pina 
la o sora sau vara a lui, in Levallois, unde A.S. §i-a reunit citeva 
rude :ji prieteni. Printre acedia din urma, Gegs Rosetti, caruia, nu 
§tiu nici eu de ce, i-am vorbit cu caldura de Sandu Rosetti. Cum 
evocam cina de adio pe care mi-a oferit-o taica-sau, la plecarea 
mea spre Franfa, in septembrie 1947, intr-un restaurant de la mar- 
ginile Bucure§tiului (mahalaua de lux), impreuna cu Nina Cassian 
si Ion Barbu, Gegs ne spune ca va ie$i la Cartea Romaneasca un 
volum cu cartile po?tale ilustrate trimise de Ion Barbu lui Sandu 
Rosetti, pline de entuziasm pentru diversele... bordeluri vizitate 
in Germania. Sper ca nu numai asta... 

Spre seara, venim acasa cu Carmen §i Gabriel (intepenit de un 
lumbago) §i discutam din nou pe larg despre cum va putea el sa-$i 
organizeze via^a intre Humanitas, facultate §i creatia personala. 
Intre timp, Gabriel, schimbindu-§i parerea dupa care era mai bine 
sa sosim in Romania la primavara, prezenta noastra nefiind neapa- 
rat necesara cind apar cartile, voia din nou sa venim acum in sep¬ 
tembrie la Bucuresti, Ia§i §i Cluj pentru „lansarea“ volumelor. V. 
ramine de stinca §i G. nu mai insist! 

Duminica 3 septembrie 

Nu telefonul nu §i-l platise Goma, ci... chiria. Ne-a alertat Bar- 
baneagra, acum doua-trei zile: de data asta portareii i-au dat pe 
cite^itrei afara din casa §i le-au confiscat tot ce aveau. Ramas doar 
cu camasa pe el, Paul sta, pe citeva zile, la Ioana Craciunescu, iar 
Ana §i Filip, fiecare pe unde a nimerit. Nu s-a mai gasit, de data 
asta, un Liiceanu sa obtina, ca acum trei-patru ani, de la Ministe- 
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rul Culturii (insistind pe linga Jack Lang) sa i se plateasca china 
neachitata sistematic (60 000 franci) §i deci nu va mai avea pe cine 
uri §i ataca Goma, a§a cum, inadmisbil de inelegant, a facut-o cu 
Liiceanu. Deci Goma §i ai lui sint in strada. Barba cauta solutii, 
greu, daca nu imposibil, de gasit. Ne agitam cu totii. 

Doar Tepeneag (caruia Alain ii traduce acum un roman din ro- 
mana in franceza — ca la inceputuri) a ramas pe pozitiile lui de 
ura statomica. Ne-a trimis „documentul“ publicat in Adevarul, cu 
un scurt comentariu in care-1 lauda pe Ivasiuc ca a vazut mai bine 
decit noi, in nota sa de informator al Securitatii, care e adevarata 
natura a lui Goma. Ii telefonez aseara sa-1 scutur — mai cu umor, 
mai fara. Gase§te slab marele articol de aparare publicat in Ro¬ 
mania literara de Laszlo Alexandru (excelent) §i sustine ca cele 
doua Scrisori de scuze catre Ceau§escu au fost intr-adevar sen¬ 
se de Goma. Chiar daca e a§a (Alain e sigur, i-ar fi spus-o Goma), 
i-au fost smulse pe cind era drogat (dupa cum descrie in he trem- 
blement des hommes). In plus, inainte de arestarea din 1977, Goma 
i§i luase masuri de precautie, ne trimisese o scrisoare prin care re- 
cuza dinainte orice marturisire ce i-ar fi smulsa prin bataie, tor- 
tura etc. Am dat-o atunci §i in presa franceza, am aratat-o §i la 
manifestatii. Evident ca a citi astfel de texte lasa o proasta impre- 
sie §i ca Goma ar trebui sa raspunda la infamia cu „documentul“ 
de la SRI, dar acum nu mai are nici computerul sau marina de 
scris pe care sa-§i bata textele (totul a fost bagat in lazi depozita- 
te intr-o magazie §i nu poate recupera nimic inainte de a plati nu 
§tiu ce suma). 

Imi dau seama ce incapabili de ura sintem V. §i cu mine. Ne 
e real mila de Goma, de§i §tim ca nu mai putem face nimic pentru 
el §i ca nici n-am mai intreprinde ceva pentru ca apoi sa ne re- 
pro§eze c-am facut-o nu pentru, ci tmpotriva lui. (Ca in Jurnalul 
roneotipat unde afirma ca 1-am „lucrat“ la directorii de la FE ca 
sa nu poata avea §i el o leafa fixa.) 

Altele: cum Greg nu mai raspundea la telefon, o chem pe Lau¬ 
ra: G. a cazut de trei ori §i e la Dan spre a i se face analize: sa nu 
mai aiba un atac ca cel de acum citiva ani. §tirile proaste se (in lant. 

Aflam azi, printr-o scrisoare din august de la Ion Pop, ca V.V.M. 
(Victor Valeriu Martinescu) a murit in decembrie trecut. E omul 
cel mai prezent §i mai viu pe care 1-am vazut in octombrie 1994 
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la Bucure§ti. Ne-a uluit cind am fost la el, prin nu mai §tiu care 
mahala bucure^teana. II chemam pe Geo Dumitrescu: ne confir¬ 
ms, apoi, pe Ion Pop care-i cerea lui V. referinte biobibliografice 
suplimentare pentru o culegere din textele lui V.V.M. Nu mai e 
deci nici „marele contemporan“. De fapt, cei mai multi dintre „con- 
temporanii“ no§tri s-au cam dus. 

A telefonat §i Adriana. Era aniversarea casatoriei cu savantul 
ci atomist §i avea cafard. O admir pentru felul in care i§i suporta, 
cind e lucida, singuratatea. 

Am terminat Secretul fortului 13 de Marcel Petri§or. Aceea§i 
gre§eala ca in volumul precedent: transformarea marturiei de ne- 
inlocuit — in roman. Banuiesc ca e doar pentru a nu-1 numi pe 
Calciu (personaj central, botezat Gore). Toti ceilalti sint cu nu- 
mele lor adevarate. Aceasta — sa spunem — „delicateje“ sufle- 
teasca e scump platita: exact pretul cartii care ramine, fire§te, in- 
teresanta, dar nu mai poate reprezenta un document. 

In rest? Occidentalii s-au decis, cu doi-trei ani intirziere, sa-i 
bombardeze pe sirbi (trasesera iar cu obuzele, provocind un nou 
macel la Sarajevo), deveniti deodata, in frunte cu principalul res- 
ponsabil, Milo$evici, mai maleabili. Cum sa speri ca Occidentul 
i§i va duce pina la capat determinarea? 

$i inca ceva. S-a facut brusc un frig de toamna tirzie. Ano- 
timpul — §i nu numai — se... radicalizeaza. 

Miercuri 6 septembrie 

Era ora 5 §i ceva. Acum a plecat Dana Diminescu, revenita la Paris 
sa-§i treaca teza de doctorat despre cea mai ciudata dintre emigra- 
liile clandestine: tarani din Tara Oa^ului, „stabiliti“ la Defense §i 
care i§i fac bani luind In miini distributia unui ziar SDF (sans domi¬ 
cile fixe). N-au acte, ci numai o adeverinta de la Oficiul Refu- 
giatilor ca au depus cerere de azil politic. Nici gind de altminteri 
sa-1 ceara cu adevarat. Cum insa raspunsul — pe drept cuvint nega- 
tiv — nu vine inainte de 6 luni, un an, intre timp i§i fac bani aici, 
se intorc in sat, in Maramure§, mai construiesc un etaj la casele 
lor, apoi se deplaseaza din nou la Paris, unde o iau de la capat. Cum 
sint gospodari §i cinstiji, autoritajile franceze nu-i prea urmaresc. 
Viata acestui grup compact reprezinta subiectul tezci Danei D. II 
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gasisem pasionant inca din martie trecut cind ni-1 expusese pri- 
ma oara. Acum ne da mai multe detalii, dintre care unele „uimi- 
toare“: taranii din regiunile ce n-au fost colectivizate (satele de 
la munte sau de pe coline) i§i marturisesc fara complexe nostalgia 
dupa epoca lui Ceau$escu de care ei gasesc ca au profitat! 

$tiri §i de la Timisoara, unde D.D. a fost pe vara, momentul 
privilegiat fiind sosirea lui Patapievici „briant“. Adrianei Babcti 
ii este mai bine cu ochii. In rest, deceptii pe plan politic §i uman. 

D.D. ne-a adus scrisori de la Smaranda Vultur, cartea lui Ion 
Gavrila-Ogoranu pe care o citisem de la Purcarea, Brazii se fring, 
dar nu se indoaie, despre rezistenta in muntii Banatului, §i Rusa- 
lii ’51, ancheta lui Daniel Vighi §i Viorel Marineasa pe linga cei de- 
portati in Baragan, trimisa, de data asta, de Viorel Marineasa. Cind 
te ginde§ti ca asemenea stradanii de restituire a memoriei colec- 
tive sint duse intr-o tara unde tocmai patura sistematic prigoni- 
ta, taranimea, nici nu mai e in stare sa priceapa prin ce-a trecut! 

D.D. vine §i ea dinspre „§tiin$ele exacte". Ca Zografi, ca Pa¬ 
tapievici, renunta la „vocatia“ initiala spre a asuma un trecut re- 
fuzat de masa compatriotilor lor. §i Smaranda Vultur a rupt cu 
„poetica“ pentru a reconstitui tot deportarile anilor ’50. Trebuie 
o data mai mult sa ne multumim (nu V. $i cu mine, pluralul pri- 
ve^te pe romani in general) cu exceptiile. Dintre cele ce confir¬ 
ms mereu regula pasivitatii vinovate, a capului plecat etc. 

Aseara, revenind de la Necker unde este spitalizata Rodica, 
acasa cu Sanda Nitescu §i finul nostru Vladimir, reveniti din Ro¬ 
mania pentru care baiatul a facut o pasiune. Au stat de vorba la 
Bucure?ti cu Stere Gulea: Vladimir ar vrea sa faca un an de stu- 
dii la Institutul Cinematografic de la Bucure§ti. Pu§tiul ne place 
foarte mult. In gluma, 1-am numit Vladimir Ilici, menindu-1 sa des- 
faca ceea ce diabolic impletise Lenin. N-a fost nevoie de el pen¬ 
tru implozia comunismului, dar iata-1 cautindu-§i radacini intr-o 
tara pustiita tocmai de invazia... leninista. Dupa cina, acasa, il 
chemam §i pe Cristovici, sa refacem o parte din nucleul timpu- 
rilor „eroice“ de la Europa Libera. Sanda a depus la Cartea Ro- 
maneasca un manuscris ce-i va fi publicat. Nu indraznise sa mi-1 
arate inainte. 

O lectura §i aberanta, §i pasionanta: Cartea Mamei de Albert 
Cohen in traducerea Irinei Mavrodin. Aberanta deoarece nu mi-a 
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fost nicicind dat sa citesc o traducere din franceza in romana. Ple- 
cind in graba, am luat insa primul volum la indemina. Am sim- 
tit de-a lungul lecturii o constants stinghereala. Pasionanta totu§i 
aceasta lectura. E tonul fati§ liric pe care mi l-a§ fi dorit pentru 
a scrie despre mama. Mi-era, mi-e frica de el deoarece rezultatul 
ar semana cu o ploaie de lacrimi. Albert Cohen i§i poate permite 
a?a ceva deoarece dimensiunea lirica este dezlantuita la el de fapte 
marunte, la limita duios-ridicole, pentru ca mama lui e o „anti- 
eroina“. Felul cum il ingrijea sau ii pregatea dulceturile sta parca 
in contrapunct cu deliml admiratiei. Dar eu am de ce s-o admir 
pe mama, nu doar pe intelectuala ce a fost, dar §i pe eroina ce a 
devenit in inchisoare refiizind cu pretul vietii sa dea Securitatii 
armele (o scrisoare catre mine) pentru a ma §antaja. Atunci §i acolo 
mama m-a nascut a doua oara. Dupa ce-mi daduse viata, mi-a da- 
ruit §i libertatca sa ma comport dupa firea mea, fara a avea de 
ales intre sinucidere sau a deveni unealta „lor“. Or, cum sa ga- 
sesc cuvintele pentm a o descrie pe mama fara a cadea in cli§eele 
sublime? Trebuie probabil sa ai geniu, iar eu n-am nici macar ta¬ 
lent. Cel putin nu destul pentm a rivaliza cu un astfel de Model. 
Totu<si o singura carte a§ fi vrut sa scriu: tocmai Cartea Mamei. 

Joi 7 septembrie 

Casuta po§tala bisaptaminala: 

— o surpriza: romanul in limba franceza al Rodicai Iulian, Les 
hommes de Pavlov, aparut la Lattes. Cred ca-1 incepuse in Roma¬ 
nia. In orice caz, acolo se petrece actiunea; 

— Marta Petreu ne trimite cartea ei recenta, Jocurile manieris- 
mului logic; 

— Dan C. Mihailescu, o colectie mai recenta din L.A.J. Cu ar- 
ticole pentm §i contra lui Patapievici §i un numar consacrat inte¬ 
gral unei discutii intre P. §i Dan C.; 

— in Lumea libera din America, raspunsul lui Goma la publi- 
carea „documentelor“. Slab pentm ca prea vociferant §i minios. 
Nu exploateaza cum trebuie — §i cum a facut-o Laszlo Alexandm 
in Rom. lit. — pasajele din Le tremblement des hommes, aminte§- 
te de scrisoarea dinainte de arestare in care nega dinainte tot ce 
ii va putea fi smuls prin tortura, dar, in loc de a repovesti droga- 
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rea lui, singurul argument solid, se lanseaza intr-o diatriba impotri- 
va Securitatii reprezentind Raul absolut, ceea ce e de ordinul evi¬ 
dent §i nu al raspunsului. Pacat. Cu umorul lui de altadata, i-ar 
fi putut face praf. 

Spre seara, telefon la spital, la Rodica: iese miine. Vorbesc cu 
M.-R, cu Ioana Celibidache §i cu Medi Burileanu, toata lumea e 
bucuroasa $i din camera se aud risete. Ce schimbare de decor! 

ii telefonez §i lui Greg la spital: face reeducare sa umble din 
nou normal: a avut in fond un alt mic atac la creierul mic. §i o 
tensiune care acum a mai scazut. Dan ii cauta camera, sa ramina 
linga el la Puy. Deocamdata nu parase§te spitalul. 

Pe la 11 noaptea sunam la Heidelberg, la Gabriel. Sa-i spunem 
ca e „celebru“ la Paris: un articol in Le Figaro semnat de Armelle 
Heliot, despre cartea franceza in Romania. Deci Libraria Humani- 
tas de la Institutul Francez, deci Liiceanu, unul dintre cei mai mari 
„rezistenti“ din „anii cei negri“. „Interesanta fata, replica G. $i 
de§teapta.“ Ii mai spunem ca numarul din Le Magazine litteraire 
cu un dosar „Ionesco“ se deschide prin intrevederea televizata din¬ 
tre el §i Eugen. 

De§i nu notez aici toate filmele, sa nu uit doua vazute in ulti- 
mele zile: 

— Short Cuts (1993), pentru ca este primul Altman care-mi 
place §i in care, cu toate defectele lor caricaturale, personajele nu 
mai sint ni§te marionete dizgrapoase, ci ni§te bieti oameni naclaip 
in mediocritatea lor cotidiana; 

— Regarde les hommespasser (1993) de Jacques Audiard, pen¬ 
tru ca fiul are o viziune tot atit de neagra, pe cit parea de optmist-i- 
ronica cea a tatalui, celebml dialoghist Michel Audiard. De§i une- 
ori inutil sofisticat, Jacques Audiard e un cineast complex (nu §i 
complicat), cu o stapinire totala a mijloacelor, §i de la care se poa- 
te a$tepta nu doar o cariera, ci §i o voce aparte in cam inutila pro¬ 
duce franceza a ultimelor decenii. 

Vineri 8 septembrie 

Dupa-amiaza, la noi, Marcel Petri$or. O memorie uluitoare, aproa- 
pe cit a lui Puiu Cotru§. Inchisorile revizitate cu el in cele doua 
carp ale sale nu izbesc prin inedit, din teama de a rani sau mihni 
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pe cineva, in volume nu da numele lor adevarate decit celor morti. 
Atunci insa cind le poveste§te, se dezleaga totul: psihologia devi- 
ne abisala, situatiile extraordinare, caracterizarile necrutatoare. De 
pilda, preotii catolici din inalta ierarhie pu§i sa-§i faca nevoile in 
curte cu mantourile episcopale pe umeri spre a putea fi luati in 
deridere, dupa ce indeplinisera corvoada de tineta. Sau cedarile 
spectaculare la „reeducarile“ din faza a doua, cele fara tortura, 
deci fara scuza. Cind il asculti §i te la$i uimit de precizia si infi- 
nita nuantare a diagnosticului, realizezi ca in scris e prea cuminte, 
aproape conventional. Aceasta „cumintenie“ nu provine doar din 
„delicatetea“ lui (s-ar putea parodia rimbaudian: par delicatesse 
j’aiperdu... mon art), ci §i, probabil, din oralitatea lui innascuta, 
in filiatia Tutea, dar fara teribilismele acestuia din urma. Dimpo- 
triva. Cele suferite par a-1 fi invatat sa nu ceara de la oameni mai 
mult decit pot da. Lista demisiilor morale in inchisori este la el 
exhaustiva, ea nu-i sluje^te pentru a condamna, ci pentru a insista 
§i mai mult asupra exceptiilor. 

Trecind din inchisori in „libertate“, §i de la ieri la azi, ravagi- 
ile sint pe masura incercarii. Trebuie sa constatam, o data mai mult, 
cu el impreuna, ca „omul nou“ a fost in buna parte obtinut. Ceau- 
§escu, spune el, exagerind sper, ar fi ales acum liber cu o majori- 
tate zdrobitoare. Doar tinerii lui studenti (ca $i cei din clasele supe- 
rioare de liceu) mai au accese de indignare. Astfel, la o serbare 
de la „Spiru Haret“ unde au fost invitate pesonalitati din vechile 
promotii (Paler §i Paleologu s-au regasit astfel alaturi de Iliescu, 
e drept nu in aceea§i sala), din amfiteatrul unde se aflau primii 
doi, raspunzind la intrebarile elevilor, cind s-a propus sa fie pri- 
mit tot acolo §i Iliescu, voci au strigat: „sa-l impu§cam“. Fire§te, 
nu-i o solutie, dar e prima oara cind aud propovaduindu-se re- 
fuzul intr-un tineret pe care-1 credeam apatic. 

Pesimism absolut, ca la toti observatorii, asupra alegerilor apro- 
piate. Nu crede intr-o posibila redresare a opozitiei dezbinate §i 
nu-i acorda §anse nici lui Manolescu. Dupa el, actuala majoritate 
ar putea obtine chiar 80%. Doarprocentul e probabil prea pesimist, 
nu §i diagnosticul. 

Stam vreo patru ore impreuna §i nu vedem timpul trecind. M.P. 
pune insa prea mult pret pe noi. Crede ca dac-am (ine cursuri la 
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Universitatc, cel putin de doua ori pe an, ar dobindi studentii „mo- 
dele“. Incercam sa-1 convingem ca-$i face iluzii. Zadamic. Ne cere 
la despartire nici mai mult, nici mai putin decit sa raminem sana- 
to§i la trup §i mai ales la minte §i sa... nu Imbatrlnim. Chiar a§a: 
de ce sa nu ne straduim? 

In Le Monde de ieri (8 sept.) o pagina intreaga despre „La 
deuxieme mission de Radio Free-Europe“, de fapt despre lenta ei 
agonie la Praga. Dar In timp ce Fejto, Kuron, Tigrid reamintesc 
ce-a Insemnat postul acesta de radio pentru Ungaria, Polonia, 
Cehoslovacia, nimeni nu pomene§te de importanta lui in Romania. 
Uitata, mereu absenta „imagine“. E totu$i nedrept. 

N-am avut timp sa citesc din colectia L.A.I. decit Addenda la 
volumul Efectele dosarului dalmapian. Foarte civilizat, Al. Sandu- 
lescu raspunde la repro^ul lui Dan C. : de ce a ignorat In cartea 
sa doua situatii In care nu se afla Intr-o postura prea avantajoasa, 
la $coala de Literatura $i ca „redactor-cenzor“ la o editura? Ad¬ 
denda e mai interesanta decit cartea, cam conventionala. Aflu de 
aici ca Tertulian era printre foarte dogmaticii profesori de la $coala 
de Literatura. §i nu pot sa Inchei fara a reproduce felul In care 
G. Calinescu si-a transformat el Insuiji versurile ca sa treaca la 
cenzura. Din volumul Poezii, textul originar: 

„A$a de dumnezeiascd este rufaria 

In care dorm Isus $i Fecioara Maria “ 

devine, alterat de autor: 

„A?a fara pacat este rufaria 

fesuta la fabrica de frunta$a Maria." 

De fapt, nu numai eu, dar §i V. am fost prea blajini in critici- 
le aduse lui Calinescu. 

SImbata 9 septembrie 

Roselyne Chenu, pe la orele 5. Cu Jumalul calatoriei ei in Roma¬ 
nia. Nu §tiu cum a facut de-a ramas pe loc. Marturise§tc secretul 
ve§nicei ei tinereti: circula cu bicicleta! Ii dam, pentru o posibi- 
la publicare a unor fragmente la un saptaminal (manuscrisul are 
prea putine pagini pentru o carte), adrese: 22, L.A.I., Rom. lit. Ne 
cere citeva date $i nume de care nu era sigura §i ne lasa manu- 
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scrisul ei sa-i facem critici §i remarce pina la plecarea ei in Roma¬ 
nia in 16 aug. Cum sa crezi insa ca le va urma, cind inca de la 
telefon o avertizasem de functia asumata la lumina zilei de Paul 
Dimitriu la Ambasada lui Ceau§escu. V. incepind lectura Jurnalului, 
dupa plecarea ei, gase§te imediat pasajele ditirambice cu P.D. de- 
venit sub pana ei cel mai european dintre spiritele intilnite in Ro¬ 
mania! ($i doar calatorise in toata tara cu Cotru?.) Vom citi totu§i 
pina la capat §i cind ii voi telefona li voi spune inca o data de- 
spre P.D. E desigur inutil, dar cite lucruri inutile n-am facut eu 
in viata? 

Marti 12 septembrie 

Am citit in L.A.I. un text (memorii, jumal?) al Tiei $erbanescu asu- 
pra atmosferei dintr-o sala de corectura, unde fusese retrimisa „la 
baza“, sub Ceau§escu, dupa o „disidenta“ la Romania libera. Incre- 
dibila vulgaritate a celor ce-o inconjurau §i de al caror limbaj ar 
fi ro§it, pe vremuri, §i cei de la Bariera Vergului, este redata cu 
exactitate, dar fara complezenta. Comentariul ei e nuantat, sila 
de la inceput nu se transforma in dispret, ci, dimpotriva, in inte- 
legere §i chiar intr-o boare de afectiune. Vulgaritatea lexicala §i 
erotica nu avea culoare politica: femeia cea mai „libera“ la gura 
e §i singura ce-a participat la revolutie. Ei ii dedica Tia $. acest 
lung capital intitulat „Viata ca o corectura“, neuitind sa adauge 
ca ar fi bine totu§i sa nu-i cada sub ochi... 

Ii telefonez spre seara, s-o indemn sa scoata — a§a cum ii su- 
gereaza §i Dan C. in scurta sa Introducere — un volum. II tine in 
sertar, gasindu-1 pe de o parte slab, iar pe de alta constatind ca 
nu mai poate interesa pe nimeni. Insist mai departe in numele meu 
§i al lui V. O intreb care e atmosfera. Trecutul s-a §ters. Se cearta 
toti cu toti — imi raspunde ea. Cind au unii dreptate, cind ceilalti. 
Apoi rolurile se schimba §i tot a§a, intr-o hartuiala fara capat. Dez- 
amagita: ne a§tepta la Bucure§ti. 

Ieri, Mihnea, revenit din Bulgaria. A inotat in... Marea Neagra. 
$i a gasit ca opozitia e §i mai slaba ca in Romania, unde il conso- 
leaza de mai toate PAC-ul. Pleaca miine in Romania pe o sapta- 
mina. Cum Ileana Vrancea imi cerea ve$ti de la Tudoran, il intreb 
ce mai devine tacutul nostru prieten. Ar fi in vacanta in Statele 
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Unite. Altfel oscileaza intre Chisinau §i Bucure§ti. S-a suparat pe 
cei de la 22: n-au scris la moartea lui Mihai Botez ca era... agent. 
Cred ca Mihnea mai exagereaza: articolul Gabrielei era intr-adevar 
suficient de elogios pentru a-1 exaspera pe Dorin chiar in dispozi- 
tii mai putin polemice ca de obicei. II cred mai ales dezgustat nu 
doar de moravuri, dar §i de faptul ca reeditarea poemelor sale nu 
s-a bucurat de nici un rasunet. Nu din vanitate scriitoriceasca sau 
nu doar: avea nevoie sa fie reintegrat in literele romane§ti §i n-a 
fost. Nu §tiu cum sa facem de la o atare distanta sa-1 scuturam 
din mohoreala lui prost vestitoare. 

Joi 14 septembrie 

La cafea, Andrei Brezianu §i Alexandra Tarziu. Pe ea n-o cunos- 
cusem inca. A. B. ne descrie culisele politicii americane in mate- 
rie radiofonica (§i nu numai). Dupa el, ce se intimpla acum cu 
Vocea Americii, redusa la minimum $i amenintata de noi restrin- 
geri drastice, §i cu Europa Libera, tragindu-§i sufletul (sau din- 
du-§i-l) la Praga, nu face decit sa duca la indeplinire un plan secret 
comunist, denumit Eterul, conceput in Romania in 1985 pentru, 
pe de o parte, infiltrarea acestor posturi de radio, iar pe de alta, 
inlaturarea „vocilor“ mai primejdioase. Ne promite ca ne va trimi¬ 
te „documentul“ ce fusese dat atunci americanilor de un diplomat 
grec. Eu cred mai putin in comploturile §i fortele oculte ce-ar conti- 
nua sa-§i exercite influenta, cit in prostia atit de statomica a poli¬ 
ticii americane. 

Ieri, saptaminala noastra „vizita“ la casuta po§tala: 

— O scrisoare pentru Virgil a lui Mircea Saucan, care a aflat 
din articolul lui Manolescu despre aniversarea lui. Cum reu§e§te 
oare sa scrie atit de neconventional cu un prilej ce provoaca, na§- 
te conventia? 

— Simut ne trimite volumul sau Revizuiri, privind literatura 
interbelica. Ne intrebam cum se va fi impacind intransigenta lui 
cu faptul de a fi editat de Fundatia lui Buzura? Ceea ce nu ne va 
impiedica sa-1 citim cu interes. 

—Trist articol al lui Goma in Lumea libera, mai curind o scri¬ 
soare deschisa celor care i-au trimis sprijinul pentru candidatura 
la pre^edintie, cerindu-le intr-un fel intortocheat timbre, daca vor 
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sa primeasca raspuns. Penibil. E, fire§te, frumos sa fii sarac. Dar 
daca n-ai nici dupa ce cumpara timbre, cum sa pretinzi a duce o 
campanie prezidentiala? $i in ce postura te prezinti virtualilor ale- 
gatori? In plus, in curriculum vitae prezentat cu acest prilej ar fi 
escamotat faptul c-a fost membru de Partid. Antoniei, care ii atragea, 
asta-vara, atentia asupra acestei omisiuni, i-a raspuns, simplu, ca 
asta se §tie, nu mai e nevoie s-o aminteasca. A§a §i despre „mi$ca- 
rea“ din ’77 se §tie. Insa o aminte§te. Totul se petrece ca §i cum 
§i-ar sabota propriul trecut. 

Am terminat de citit cartea Rodicai Iulian Les hommes de Pa¬ 
vlov, romanul colectivizarii, oareciun autobiografic deoarece Rodi- 
ca a fost cu adevarat medic la tara in acea perioada. E un exem- 
plu de ce-ar trebui sa faca romancierii no§tri. Textul e direct in 
frantuze$te. Banuiesc ca tocmai pentru ca e scris bine, cu fraze 
lungi, concordance de timpuri §i vocabular bogat, mi-a lasat impre- 
sia unei neutralitati stilistice. Trecerea de la ograda noastra, „pavlo- 
viana" sau nu, la curtea castelului francez nu se face desigur trin- 
tind u§ile. Dar nici deschizindu-le prea ceremonios. Sper sa ma 
in§el, dar violenta situatiilor se dilueaza putin in hati§ul stilului 
prea insistent impecabil. 

Pentru prima oara convorbiri mai lungi cu Maria Bratianu de¬ 
spre documentele pe care le tot consulta la Quai d’Orsay asupra 
relatiilor franco-romane din anii ’30 §i pina la izbucnirea razboiu- 
lui. Toate par menite a raspunde diferitelor campanii prin care Ro¬ 
mania e dintre tarile cele mai acuzate de pro-nazism. Maria vrea 
sa faca un eseu spre a prezenta rezultatul cercetarilor ei. Ii sugerez 
sa-§i ia drept coechipier un istoric francez §i sa faca un studiu serios 
(are peste 300 de pagini de documente), nu o bro§ura-eseu, cum 
se gindea. Irni vorbe^te §i de cartea Catherinei Durandin care toc¬ 
mai a aparut la Fayard, intitulata simplu Histoire des Roumains. 
Va deveni referinta obligatorie a „victimizarii“ noastre, care, dupa 
Catherine D., ne-a tinut loc de istorie, actiune §i infaptuiri. O clipa 
ma surprind visind ca fata lui George Bratianu ar putea, aliata cu 
un bun istoric, raspunde unor fabulatii ce vor deveni litera de lege 
§i conformism obligatoriu. 

Ieri, dupa miezul noptii, chemindu-i pe Gabriel $i Carmen la 
Heidelberg, ne regasim de parca am sta impreuna de vorba la Bucu- 
re§ti sau Paris. Ne simtim nepermis de bine cu ei. 
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Vineri 15 septembrie 

In Revizuirile lui Ion Simut, am dat la capitolul „Con§tiinta criti- 
ca lovinesciana" (p. 235) peste un pasaj din Memorii, II, la care 
subscriu cu infiorare: 

„Indaratul relativismului intregii mele opere se afla, prin urma- 
re, o realitate sufleteasca, con§tiinta de fiecare minut, stringent!, 
pururi actual! §i nu teoretic!, a neantului universal, ce nu putea 
impinge decit la o viziune cosmic! in care valorile se degradea- 
z! §i se estompeaz! in indiferenta total!. De§i putea duce la anar- 
hie moral! sau, cel putin, la contemplativitate pur!, sensul acut 
$i prezent al labilitatii n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind 
pin! §i germenele vointei de putere, in virtutea paradoxului trait 
de oricine dintre noi, a lasat neatins! necesitatea activitatii spri- 
tuale dezinteresate care, lipsita de finalitate, domina astfel intr-un 
peisagiu de cenu§e.“ 

In afar! de „opera“ care la mine nu exista, tot restul mi-a fost 
trecut de tata (n-aveam nevoie de aceasta noua confirmare pen- 
tru a o resimti la fiecare trezire). Iar gustul de „cenu§e“, intr-un „pei- 
sagiu“ a§i§derea, n-a putut fi deplin combatut de vitalitatea indir- 
jita mo§tenita de la mama. Ce mult sint ceea ce erau ei doi, §i cit 
de putin eu insami. §i, deloc paradoxal, ce fericita sint ca e a§a! 

Citind in cartea lui Simut rindurile de mai sus, parca m-am 
intors acasa. 

Simbata 16 septembrie 

De la 3 la 6, azi dupa-amiaza, pe France Culture, o exceptional! 
emisiune consacrata lui Cioran, „Chemins obscurs vers la sagesse". 
Trebuie sa retin numele realizatoarei, pe care insa nu sint sigura 
ca-1 ortografiez bine, Christine Gault-Aime. Inca din vara, Gabriel 
i§i inregistrase „partitura“ §i ne povestise cu umor interviul tele- 
fonic cu Relu. N-a trecut fire§te nimic din dialogul Sibiu-Paris, 
foarte mult, in schimb, din cel cu Gabriel. Nu banuiam insa ca 
emisiunea va fi de o atare calitate. $i nici ca va include un inter¬ 
val al lui Cioran dat unui post de radio din Belgia, prin anii ’70. 
Alte surprize: o libaneza, Dima Edde, de o inteligenta §i o sensi- 
bilitate ie§ite din comun, domina de departe pe scriitorii §i specia- 
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li§tii prezenti. In raspunsul dat campaniei din Le Monde, cel mai 
nuantat §i mai profund in analiza fenomenului legionar este Patrice 
Bollon, de la Magazine litteraire. Remarca lui: „Cioran e filosemit 
in textele lui antisemite (Schimbarea la fata...) §i antisemit in cele 
mai filosemite (Un People de solitaires) 11 imi aduce aminte de spaima 
lui Cioran cind V., atunci cind a aparut acesta din urma, in anii 
’50, i-a spus ca va fi acuzat de antisemitism (tocmai prin exce- 
sul elogiului). Dupa ce a verificat efectul articolului asupra prie- 
tenilor sai evrei, Cioran a chemat triumfator: din fericire, nici unul 
nu fusese de parerea lui V. lata ca acum Patrice Bollon este. Na¬ 
tural, cauta argumente pentru §i nu impotriva lui Cioran. De alt- 
minteri ceea ce caracterizeaza toate interventiile, in afara de Syl¬ 
vie Jaudeau (a scris o carte despre C., dar nu emite decit vagi 
banalitati), este tandretea (cuvint urit pe linga francezul tendres- 
se) cu care il evoca prietenii, Gabriel Matzneff (mai bine ca de 
obicei) §i chiar mai putin prietenii, Jean d’Ormesson, cu totii in- 
sistind asupra calitatii sale umane §i umomlui sau (a doua oara 
intr-un singur paragraf, cuvintul mai just imi vine in franceza §i 
mi se pare ca pierde in traducere: drolerie). Ca §i asupra poftei 
sale de a trai. „Le mot de la fin“ (al treilea frantuzism, dar cum 
sa le eviti cind e vorba de Cioran?) il are Dima Edde: intorcin- 
du-se dupa o cina cu Cioran §i trecind podul Concorde fara tipe- 
nie de om (era 12 noaptea §i Parisul era incredibil de frumos), Cio¬ 
ran i-a pus mina pe brat §i i-a spus privind pe fereastra ma§inii: „Et 
dire que nous allons quitter tout cela!“* Fraza rostita poate atunci 
cu acel gilgiit de ris inabu§it ce-i permitea sa-§i ascunda emotiile, 
oferind, in aceea§i clipa, o parodie a lor, i§i dobinde§te acum, dupa 
ce boala atroce i-a desfigurat „despartirea“, o alta culoare. §i-mi 
aminte§te ca atunci cind m-am dus sa-1 vad pe patul de spital de la 
Cochin, Cioran, parasit de minte §i probabil nerecunoscindu-ma, 
mi-a pus aceasta intrebare care m-a sufocat deoarece era in contra- 
dicpe absoluta cu felul sau de a fi: „Et vous, avez-vous beaucoup 
soufFert dans la vie?“** Discredit Cioran, cu care nu schimbasem 
niciodata vreo replica mai personala, punind o intrebare de midi- 


* „§i cind te ginde^ti ca o sa parasim totul!“ (N.ed.) 

** „§i dvs. ati suferit mult in viata?“ {N.ed.) 
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neta, nu-mi venea sa cred. Cind am aflat numele bolii ce-i devora 
creierul, decit sa asist la aceasta degradare nu m-am mai dus sa-1 
vad. Lui nu-i faceam nici un bine, iar eu ma dezintegram. 

Dupa ce inchidem radioul, o sun imediat pe Simone. Imi martu- 
rise§te ca ea, careia nu i-a curs nici o lacrima la inmormintare, a plins 
timp de trei ore cit a tinut programul pe France Culture. Imi con- 
firma calitatea aparte a libanezei, care a urmat a§a de bine sfatu- 
rile lui Cioran, incit se „rateaza“ la Paris unde n-a gasit Inca de 
lucru. Foarte important, date fiind raporturile ei cu Gabriel, imi spu- 
ne fara vreo provocare din parte-mi: „Liiceanu a ete tres bien.“ 

Seara tirziu, ma recheama §i Rodica Iulian (a aparut la televi- 
ziune pe Canalul 5 §i a vorbit doua minute in gros plan — foarte 
bine — despre romanul ei). Discutind, ii fac remarca despre prea 
clasica limba franceza ce deztareaza pe taranii romani supu$i colec- 
tivizarii. O ia drept un compliment §i poate ca — la urma urmei —- 
§i este unul. 

Duminica 17 septembrie 

V. imi regase§te una din temele muzicale ale emisiunii de ieri care 
n-a incetat sa ma obsedeze. Recunoscusem Bach, alaturi de inevi- 
tabilul tambal menit sa ilustreze sorgintea romaneasca a lui Cio¬ 
ran,.dar ramasesem dubitativa privind laitmotivul ce sublinia tre- 
cerea inexorabila a timpului. V. 1-a identificat §i mi-a dat azi discul 
pe care 1-am ascultat ca pe vremurile mele de fervori muzicale, 
de patru-cinci-§ase-nu mai §tiu cite ori. E Adagio — NocturneJiir 
Klavier, Violine und Violoncello, in si bemol major, op. 148. D. 897 
de Schubert. Discul compact in care a regasit-o a fost inregistrat 
de Jorg Demus (la pian) la centenarul lui Cesar Franck, impreu- 
na cu compozitii proprii. Toate aceste referinte pentru ca, daca 
pasiunea mea pentru aceasta nisipamita de sunete va dainui, ma 
ispite§te gindul sa cer testamentar acest Adagio, pentru incinera- 
rea mea. De cite ori ascult Monteverdi, pe el il aleg pentru ast- 
fel de macabre prilejuri, dar cum §i V. il vrea... Iar cind imi spun 
ca astfel de adnotari muzicalo-testamentare sint de un gust dubios, 
ma consolez gindindu-ma ca §i tata §i-a ales o muzica finala, desi, 
mai bine ca oricine, simtea ca e un nonsens sa dore§ti ceva la care 
nu vei mai participa. 
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Ar trebui sa adaug ca sint—deocamdata — sanatoasa, ca n-am 
nici presimtiri, nici semne, nici co§maruri de moarte, §i ca sin- 
gurele mele lacrimi la auzul notelor schubertiene au fost... mu- 
zicale. O nota de umor nu putea sa lipseasca. Dintr-o discoteca 
precum a noastra, sa cazi peste o tema muzicala ascultind o emi- 
siune la radio §i deodata s-o preferi tuturor celorlalte reprezinta 
o reala performanja ncgativa. 

in fond sint §i incintata. De prea multa vreme nu mai avuse- 
sem acest tip de coup de foudre muzical, din cele care ma faceau 
mai demult sa ascult un disc pina la epuizare, indigestie, respinge- 
re. Reintilnirea cu o astfel de stare, via Cioran — care-1 prefera 
pe Brahms —, ma bucura. 

Azi dupa-amiaza la cafea, Daniel Ilea cu soda §i parintii lui, 
pe care i-a invitat sa-§i petreaca impreuna vacanja. Sint tarani din 
Maramure§, el a fost chiar miner, §i, prin „aristocratia“ de care dau 
dovada, reabiliteaza intr-o clipa $i imaginea taranului roman pe 
care o socoteam iremediabil pierduta. Sau, in parte, §i e, iar ei ar 
fi exceptia ce „confirma regula“. V. imi atrage atentia ca povestea 
asta cu exceptia §i regula a devenit un cli§eu §i ma tern ca are drep- 
tate. in orice caz, cu ace§ti doi tarani din Maramure§ ne simtim 
tot atit de la largul nostm ca printre rafinatii no§tri intelectuali cei 
de toate zilele. Au §i un fiu, Daniel, pe care nu vad ce parinte nu 
§i 1-ar dori. Din pu{inul pe care-1 ci^tiga ca paznic de noapte intr-un 
hotel nu-§i tine doar sotia, cam bolnava, dar le trimite celor doi 
batrfni din ce sa-§i dubleze sau tripleze o pensie din care nu se 
poate trai. Celalalt frate, Marian, e optzecist §i textualist, a debu- 
tat cu un roman remarcat §i alambicat, dupa ’90, §i trebaluie§te, 
prost platit, la un ziar din Maramure§ pentru care, din pricina lui 
Daniel, i-am dat un interviu. Inca un detaliu: „batrinul“ (e mai ti- 
nar decit mine) miner ne asculta la Europa Libera, drept care vor- 
be§te la modul cel mai natural posibil despre... Andre Malraux. 
Ciudata tara mai e §i Romania asta! Ori de cite ori lti spui ca nu 
e nimic de facut cu ea, iti trimite cite un mesager sa-ti dovedeasca 
tocmai contrariul §i te obliga astfel sa nu regreti ca ti-ai transformat 
cxistenta intr-o mare paranteza incluzind o unica obsesie. Azi, „me- 
sagerul“ era maramure§ean §i descindea, firc$te... de pe coloana 
lui Traian. 
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Vazut aseara Fahrenheit 451 al lui Francois Truffaut, pe care 
T1 ratasem de mai multe ori cu parere de rau. Din comentariile 
scenariului intelesesem ca ideea cartilor interzise §i arse intr-un 
regim totalitar nu privea doar regimul nazist, dar §i pe cel comu- 
nist. Deceptie. Parabola e izvorfta din motive nobile, deci mora- 
la e impecabila, dar realizarea e abstracts §i chiar copilaroasa. Tot 
Gide, saracu’, avea dreptate cu buna literatura ce nu se face cu 
sentimente bune. Cum ma cam saturasem de aceasta sentinfa prea 
des invocata, incepusem s-o iau in deridere. Filmul lui Truffaut 
ma obliga sa-mi „revizuiesc“ din nou pozitia. 

Vazut alaltaieri seara Le train sifflera trois fois, din care nu s-a 
mi§cat §i demodat nici o imagine. Tragedia antica in cea mai stric- 
ta acceptie a ei. De fapt, §tiam fdmul lui Zinnemann cam pe din- 
afara §i, in afara de prilejul de a-1 prinde din nou pe Gary Cooper 
in probabil cel mai bun rol al sau, ma intreb daca nu 1-am privit 
§i pentm ca melodia din film (Si toi aussi tu m-abandonnes...) e 
ultima pe care mi-a pomenit-o, intr-o carte po§tala, mama, §i pe 
care probabil a fredonat-o. §i cum eu n-am fost in stare, ca eroina 
din film, sa fac dmm intors §i s-o salvez din inchisoare, e §i melo¬ 
dia culpabilitatii mele. Ca, din punct de vedere obiectiv, culpabi- 
litatea este a regimului si nu a mea (daca m-a§ fi predat, de doua 
ori ar fi murit mama, nu o singura data, iar de aici am facut mai 
mult decit se putea omene§te, Hru§ciov ajungind sa-i promita lui 
Deferre ca va obtine eliberarea mamei §i trimiterea in Franta) n-are 
o prea mare importanta acolo unde ne facem socotelile cu noi in¬ 
line. §i unde nu voi fi niciodata achitata. 

Am primit de la Neagu Djuvara un extras din Revue roumaine 
d ’histoire a Academici Romane (nr. 1-2, ianuarie-iunie 1995). Tex- 
tul lui de 53 de pagini este intitulat „Souvenirs de l’exil de 1948“. 
Ne indica, in dedicatie, pasajele unde sintem pomenip (traduce- 
rea Orei 25 — cazul C.V. Gheorghiu; reuniunile noastre la Fun- 
datie pentm a organiza apararea lui Vintila Horia — Premiul Gon- 
court; atentatele impotriva mea §i a lui V.). Interesul depa§e§te 
insa cu mult momentele ce ne privesc. Cu o invidiabila memorie, 
N.D. evoca lupta oamenilor politici exilati spre a trezi o diploma¬ 
tic occidental^ mai rau decit somnolenta, de-a dreptul instalata 
in statu-quo- ul impartirii puterii mondiale cu URSS. Neagu n-are 
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doar memorie, ci §i tact. Chiar cind condamna e un domn. Pozi- 
tiile sale sint de fiecare data cele bune. In loc de 50 de pagini, Me- 
moriile sale ar trebui sa ocupe mai multe sute. Ceilalti protagoni§ti 
(§efi de partide §i diplomati) au murit, V. §i cu mine ne-am „agi- 
tat“ mai mult in „cultura“, primii ani ai exilului nu vor mai avea 
in curfnd martori. Neagu, care a avut un strabun exilat tot la Paris 
acum un secol (cit de in „sensul istoriei“ erau exilatii politici in 
1848 §i ce surda devenise, in acela§i Paris, istoria in 1948!), nu 
poate sa nu-§i dea seama ce importanta ar putea dobindi (pentru 
epoca in care romanii i§i vor recupera aducerea-aminte) un aseme- 
nea text. II vom indemna s-o faca, dar cu ce obraz cind nici noi 
nu sintem la inaltime. „Culturale“ sau nu, nu le-am scris pe ale 
noastre. Numai Matei Calinescu, Ion Vianu §i Virgil Nemoianu 
au inteles: Memoriile se pun pe hirtie pe la 50 de ani, nu mai tir- 
ziu cind pentru unii forta intelectuala e in declin, iar pentru altii 
sentimentul de§ertaciunii acopera totul cu cenu§a. Mai tirziu e piea 
tirziu. 

A§a ca „la apa Vavilonului" nu se va mai §ti in curind citi §i 
cum au plins. 

Luni 18 septembrie 

Mamaliga: daca vrem sa facem parte din „antena“ la Paris a Uni- 
unii Scriitorilor! E ideea lansata la Congresul de la Neptun: sa se 
constituie in principalele capitale occidentale ni§te Uniuni-ane- 
xe ale scriitorilor romani „de peste hotare“ spre a deveni, conform 
iluziilor bucure§tene, tot atitea agentii literare gratie carora litera- 
tura romana sa se faca in sflr§it cunoscuta In lume. Refuzam net. 
Ar reincepe circul din vara lui 1989. Aflam ca din acelea§i moti¬ 
ve a spus „nu“ §i Nedelcovici. II indemnam pe Mamaliga sa-§i 
ia singur aceasta „sarcina“. Ar da camera de jos — raspunde el 
— §i accesul la telefon, dar nu §i-ar mai consacra tot timpul, destul 
§i-a „pierdut peste zece ani cu cenaclul“. Se gindea la Iorgules- 
cu. Mai sugereaza: Sanda Stolojan. Aprobam. Ceea ce nu inseamna 
ca ea va accepta. Ma mir ca Tepeneag nu s-a aruncat pe ocazie 
pentru a-§i reactiva initiativa din ’89 §i clientela care sa declare 
ca, prin onirism, a fost stramo§ul textuali§tilor. 
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Cum Leonid imi descrie un spectacular compromis al lui An¬ 
drei $erban, dupa versiunea adusa din Romania de Bujor Nedel- 
covici, ma adresez direct la sursa pentru confirmare: la Festivalul 
Enescu de la Bucure§ti, Andrei $erban a montat Oedip-ul lui Enescu. 
La modul excentric: cu aluzii la legionari, la mineri, la mai §tiu eu 
ce din istoria Romaniei. Cum i se puneau bete-n roata, s-a dus di¬ 
rect la Iliescu, care i-a luat partea. Deci, la sfir§itul spectacolului, 
Intr-un discurs foarte stingherit §i confuz, i-a adresat, de pe sce- 
na, lui Iliescu mulfumirile sale. A doua zi, la televiziune, Dan Gri- 
gore era indignat. El refiizase sa §i participe la acest Festival 
Enescu prin care Iliescu se straduie§te sa-$i dreaga „imaginea“. 
Daca pentru un artist din tara mai poti explica — nu §i scuza — 
cite o cedare (o pline, o familie, o cariera, o carte, un spectacol, un 
post....), pentru cei din strainatate, mai ales ajun§i la notorietatea 
lui Andrei $erban, nu exista nici umbra unei justificari. 

Zarva nejustificata in jurul noului roman al lui Gunter Grass. 
A publicat un roman-pamflet politic, Ein weites Feld, iar reactia 
criticilor a fost vehement negativa, tot pe plan politic. Der Spie¬ 
gel a publicat fotografia unuia dintre ace§ti critici, se pare cel mai 
de seama, Marcel Reich-Ranicki, rupindu-i cartea in bucati. Scan¬ 
dal in Germania cu ecoul in Franta inregistrat §i — poate — am- 
plificat de Le Figaro litteraire (14 sept.): iata incalcata libertatea 
de opinie (ca in cazul Rushdie)! Primul pacat. Al doilea: o opera 
literara nu poate fi judecata cu criterii politice, doar cele estetice 
au drept de cetate. In amindoua cazurile, premisele sint false: roma- 
nul lui Gunther Grass a fost tras in 100 000 de exemplare, nimeni 
nu 1-a cenzurat, §i nici amenintat (nici o comparatie posibila cu cazul 
tragic al lui Rushdie). §i cum pop aveapretentia sa fie judecata fara 
referinta la politic o carte al carei subiect este tocmai... politica? 

In afara de Georges Suffert, de Michel Toumier §i mai ales 
de Michel Deon, toti participanjii la „proces“ (un proces intentat 
fire$te criticilor ce indraznesc sa se opuna politic tezelor politi¬ 
ce din romanul lui G.G.) se indigneaza: despre o opera literara 
n-ai, dupa ei, dreptul sa scrii decit in functie de desavir§irea ei li¬ 
terara. Pina §i Ernst Jiinger cade in aceasta capcana. Ce sa mai 
pomenesc de marchizul pretios al tuturor erorilor ideologico-ero- 
tico-avangardiste, Philippe Sollers. Sau de atit de lipsitul de ta- 
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lent Ismail Kadare, ce-§i datoreaza faima doar faptului ca Occiden- 
tul s-a mirat vazind ca pot exista scriitori pina §i in Albania... Sau 
de Andre Comte-Sponville, vulgarizator in filozofie §i in bune sen- 
timente... In paroxismul problemei puse anapoda, se insinueaza 
§i imprccatii impotriva Germaniei: iata nu s-a insanato§it indea- 
juns, a uitat ca sub nazism se ardeau carti. Noroc ca cel care a 
rupt exemplarul cartii lui Gunther Grass era un critic evreu, altfel 
s-ar fi vorbit sigur de o campanie „fascista“ impotriva lui G.G. 

Marti 19 septembrie 

Mihnea intors de la Bucure§ti. §tiri: 

— Gabriela §i Rodica „disperate“ ca nu sosim acum la Bucu- 
re§ti. Gabriela §i programase o emisiune de televiziune cu noi. E 
din nou in plina dilema: Focke a trimis im text contra programului 
electoral al lui Goma, ferm insa civilizat. Gabriela §ovaie sa-1 publi- 
ce ca sa nu loveasca in Goma §i a§a destul de lovit de soarta chiria- 
§ului alungat din casa. Mihnea a cinat cu Dorin Tudoran §i i-a co- 
municat nelini^tea noastra. D.T. pretinde ca ne-a sunat asta-vara 
§i nu ne-a gasit la telefon. A promis ca ne va scrie. E suparat pe 
22\ Gabriela a refuzat sa-i ia un interviu in care sa spuna el ce 
§tie despre Mihai Botez. Totusi, cind a aflat de moartea lui Bo- 
tez, s-a dus intr-un pare sa plinga de unul singur; 

— Mihnea ne-a adus §i ni-1 va da spre sfir§itul saptaminii al 
cincilea volum publicat de SRI cu documente. Primele patru 
priveau afacerile politice §i de spionaj. Al cincilea pe intelectuali. 
Din aceste dosare, sigur trunchiate, culmea e ca ie§im „bine“ noi 
opozantii (indeosebi Manolescu) §i foarte prost Vadimii §i Paune§- 
tii. Ramine sa ne intrebam care-i jocul lui Magureanu? fncoltit 
de Iliescu §i de serviciile secrete ale Cotrocenilor ce i-ar voi capul, 
i§i ataca astfel aliatii §i colaboratorii? 

Spre seara, telefoneaza de la Romania libera un gazetar, Preisz 
— ne luase un interviu acum un an sau doi la Bucure§ti. Face miine 
pe Tele 7 abc o masa rotunda (cu Mircea Dinescu, Doina§, Florin 
Iaru). Tocmai despre documentul cu pricina. Cartea nu e in vinza- 
re, dar fragmentele publicate in citeva ziare au §i provocat scan¬ 
dal in mediile literare. Ipoteza lui este cu totul opusa celei a lui 
Mihnea: Magureanu i-ar face astfel un serviciu lui Iliescu, dez- 
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barindu-1 de aliatii prea compromi§i: Vadim Tudor, Paunescu. Mi 
se pare trasa de par. Vrea sa ne aiba cu tot pretul pe V. $i pe mine 
in emisiune, s-a §i dus sa ia fotografiile de la Humanitas. Cum 
n-am citit cartea, stie ca nu ne putem pronunta asupra ei, dar vrea 
doua declaratii scurte, de principiu asupra acestui mod de a publica 
dosare interzise publicului prin lege vreme de 40 de ani, deci incon- 
trolabile. Ni le va inregistra peste o ora de la Televiziune. Cum $i 
ziaristul, §i participant sint de opozitie §i cum sintem pu$i in discu- 
tie cu emisiunile de la Europa Libera inca din prefata (ne cite^te 
o fraza, dar nu inainte, ci in timpul inregistrarii, lasindu-i lui V. 
sarcina de a raspunde la afirmatia ca scriitorii romani s-au slujit 
de noi spre a fi aparati la FE), nu putem refuza. Am „compus“ re- 
pede cite un text scurt (eu luind ca exemplu de minuire corecta 
a dosarelor Germania de Est) §i le-am inregistrat prin telefon. 

Savu cu poemele sotiei sale, pe care le-ar vrea publicate in 
volum. O excelenta supriza: Lia era o buna poeta in limba france- 
za (a urmat Liceul Francez la Bucure^ti), iar alegerea pe care ne 
cere s-o facem Savu va fi una nu din amabilitate, ci pe valoare. 
Cum va fi putut femeia aceasta care a facut o cariera stralucita de 
biochimista sa scrie toata viata poeme fara sa se gindeasca la edi- 
tare, e un mister. Numai din modestie §i discretie? 

La cafea, Victor Popescu. Cu mai vechea problema: cum sa 
aduca publicul tinar spre Casa Romana. Ne cere o prezenta regu- 
lata, crede ca numele noastre sint de ajuns spre a atrage tinerii. 
Ii promitem (de§i sintem sceptici in privinta iluziei sale privin- 
du-ne) ca trimestrial ii putem organiza o masa rotunda pe o tema 
precisa. Refuzam in schimb orice fel de conferinta. Insistam si 
asupra ideii de anul trecut (i-o comunicasem §i Ruxei) de a orga¬ 
niza ijedinte pentru a viziona casetele cu filmul Luciei Hossu Me- 
morialul durerii. Pentru comemorarile de la anul ii sugeram ca 
Cioran sa fie evocat de Liiceanu pe marginea cartii de Intrevederi, 
iar Eliade de Barbaneagra prezentindu-§i astfel §i filmul. Ii dam 
§i numarul din Limite consacrat lui Mircea Eliade, din care s-ar 
putea citi unele texte. 

Telefoane: 

— Cicerone lonitoiu. Aflu de la el ceea ce n-a fost chip sa 
obtin de la Asociatia Fostilor Detinuti Politici din Romania: nu- 
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marul arestarilor §i deceselor. Au existat 200 de locuri de detentie. 
Pedepsele s-au ridicat la 25 de milioane de ani de detentie. Au 
fost inregistrate 3 milioane de intrari in inchisoare (unii fund ares- 
tati de mai multe ori). Aproximativ 300 000 de morti in detentie. 
Tot aproximativ, 10 000 de femei. Cifre impresionante. Ar fi de 
ajuns sa citam mereu aceste cifre pentru a masura amploarea re- 
presiunii comuniste la noi. Asta ar trebui sa faca Asociatia Fo§- 
tilor Detinuti Politici, nu discursuri §i politicianisme de mucava; 

-— suna §i Patapievici cu aceea§i voce de baietel evoluat. Se pare 
ca pina §i prietenii sint acum convin§i ca el cu Humanitas au in- 
ventat „cazul capitanului Soare“ pentru publicitate. Biata (ara, unde 
pina §i oamenii din medii intelectuale pot crede in zvonurile cele 
mai ilogice §i aberante! Horia i§i varuie§te apartamentul din banii 
de pe carte. E primul scriitor roman pe care-1 aud ca poate realiza 
ceva din drepturile de autor! 

Joi 21 septembrie 

Ieri, telefon de la Manolescu: $i-a luat §i aparatul pentru discurile 
compact §i voia sa §tim ca primul (§i singurul) disc pe care 1-a 
ascultat este inregistrarea atit de originala (prea?) din cele Patru 
anotimpuri pe care a descoperit-o intr-o seara la noi. 

Niki este acela care ne-a trimis cartea-document SRI. Prin Mih- 
nea. Era chiar nerabdator sa §tie daca am primit-o §i cum ni se 
pare, ii spun ca Mihnea ne-o va aduce pe la sfir§itul saptaminii 
§i-l intreb care era versiunea lui. N-are nici o versiune. Cum ceea 
ce a putut controla el din amintire, adica vreo 90%, e adevarat, 
presupune ca §i restul corespunde realitatii. Din dosare ie§im bine 
noi (Europa Libera), el (Romania literara), ei (cei neinhaitati cu 
puterea, printre care §i Eugen Simion — departe de a fi trecut ca 
informator, el se afla printre cei despre care vorbeau de rau diver§i 
tumatori). Ies prost, in schimb, neoproletculti^tii, in firunte cu Va¬ 
dim §i Paunescu. Scopul publicarii? Mister sau ipoteza indicibila 
prin telefonul sigur ascultat. 

Casuta po§tala: 

—Andrei §erban i§i agraveaza cazul: ii adreseaza lui Manoles¬ 
cu (in Romania lit.) o Scrisoare deschisa. In primul paragraf se 
plinge ca n-a fost inteleasa ironia din cele adresate de el §efului 
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statului. Multumindu-i pentru ca a dat drumul spectacolului, a sub- 
liniat astfel faptul ca exista mai departe cenzura. In ultimul para- 
graf uita ce-a sens in primul §i se enerveaza ca o formula norma¬ 
ls de politete cum a fost a lui catre Iliescu a fost interpretata ca o 
slugamicie.'Nici macar nu mai e inteligent. In 22, Irina Coroiu (nu 
§tiu cine e) a delirat despre spectacolul cu Oedip. Imediat, reactia 
lui A.$.: pac cu telegrama la 22: ca Irina Coroiu e singura care 1-a 
inteles (asa, in general, de cind e el artist pe lumea asta) §i daca 
in Romania i se va dedica vreodata un studiu — cum se intimpla 
acum in Statele Unite (i§i face singur reclama) — doar ei ii va da 
dreptul sa-1 scrie. Ca §i cum a§a s-ar petrece lucrurile: despre un 
„creator“ nu poate scrie oricine orice, ci doar „creatura“ aleasa de 
„creator“. §i pe el (ar trebui poate sa spun: mai ales pe el) vanita- 
tea il duce la ridicol; 

— lunga scrisoare de la Zografi, in intregime consacrata sensu- 
lui sinuciderii la Cioran (era §i tema articolului scris de el la moartea 
lui Cioran). Z. e cel mai interesant cind scrie la persoana I, in cores¬ 
pondents §i, probabil, in Jumal (daca il va fl tinind...). Trebuie 
incurajat in acest sens, chiar in fictiune sa adopte punctul de ve- 
dere al unui narator unic. 

Duminica 24 septembrie 

N-am terminat, data trecuta, „casuta po§tala“, intrerupta de telefoa- 
ne. Intre altele, Preisz, sa ne spuna ce succes a avut emisiunea, 
care 1-a indispus pe Magureanu mai ales — banuie§te el—din prici- 
na interventiilor noastre preliminare, punind in chestiune insa$i 
credibilitatea unor astfel de documente, cu un ton calm §i deta- 
§at. Ne-a promis ca ne va trimite videocaseta cu emisiunea. 

Suna Vona: ii iese romanul, in traduccrca lui Alain, la Actes-Sud, 
in octombrie. Nyssen i-a trimis o scrisoare entuziasta din care Vona, 
cum ne povestise Alain, intelesesc ca nu-1 mai publica! Nyssen a 
§i pregatit terenul. S-a gasit §i la cine, tocmai la Reichmann, pen¬ 
tru o cronica in Le Monde. R. se lauda acum in tot Parisul cu scri- 
soarea lui N. 

— De la Mioara Cremene, un roman de factura politista publi- 
cat la Cartea Romaneasca. Ii telefonez sa-i multumesc: discutam 
despre fmalul la Iliescu dupa colocviul dc la Neptun (ea a fost la 
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Iliescu). II apara pe Laurentiu Ulici (nu 1-am atacat) §i zice in sub- 
stanta ca banii trebuie luati pentru cultura de unde sint. Simplu, 
nu? Nu se mira cind ii replic ca nu sint deloc de acord. 

— Paul H. Stahl: o culegere alcatuita de Paul H. Stahl despre 
Constantin Brailoiu $i Henri H. Stahl, la centenarul lui Brailoiu. 

Inchei „casuta po§tala“, deschid „agenda“: 

Ieri, la cafea, Smaranda Vultur. Nu mai e — din fericire — 
deloc intimidata. E rau impresionata de atmosfera de la Timisoara. 
O noua insensibilitate la modul cum se ci§tiga §i de unde vin banii. 
Presa lui Dragan nu mai e sabotata. Ea zice: dimpotriva. O lipsa 
de criterii ucigatoare. Se teme ca nu se va prezenta Manolescu la 
Pre§edintie: singurul pentru care ar vota, de§i §tie ca nu va ci§ti- 
ga. Ii rcpro^eaza doar ca s-a dus in Africa de Sud „in trei“, cu 
Gherman §i Vadim. (Pus la curent de noi, Mihnea ii telefoneaza 
lui Manolescu: era o delegate parlamentara numeroasa, din toate 
partidele, §i nu „in trei“ cum s-a lansat zvonul. Scopul: Conventia 
vrea sa faca din Manolescu un nou Campeanu, gata sa colaboreze 
cu Puterea, tradind opozitia §i in orice conditii.) 

Pleaca ea, sose§te, pe la 6 §i jumatate, Mihnea, cu romanul lui 
Goma pe care i-1 cerusem, Justa (la Nemira), cu Scrisoarea deschi- 
sa a lui Focke contra Programului lui Goma (nu sint deloc de acord: 
pretinde ca Goma vrea, cerind pedepsirea celor vinovati, un nou 
Gulag, cu o astfel de logica pocita ar fi putut fi acuzat Tribunalul 
de la Numberg ca vrea un nou Auschwitz. $i mai curios Focke vi- 
seaza la „reconcilierea nationala“ cam in termeni iliescieni). Mih¬ 
nea ne aduce, mai ales, a§teptata Carte Alba a Securitafii , privin- 
du-i pe scriitori din 1969 pina in decembrie 1989. N-am citit decit 
100 de pagini aseara, azi e in miinile lui V. A§tept sa termin ina- 
inte de orice comentariu. 

Nu mai §tiu ce sa cred nu despre Andrei §erban (n-am nici un 
motiv sa-mi schimb parerea dupa „gestul de politete“ adresat de 
pe scena lui Iliescu), ci despre spectacolul sau. Din descriere, mi 
se parea supremul kitsch, azi in Le Monde, Costin Cazaban delirea- 
za ca §i Irina Coroiu in 22. In jumatatea de pagina consacrata de 
ziar Festivalului Enescu, se insista §i asupra faptului ca Festiva- 
lul a reprezentat pentru Iliescu ocazia „de redorer son blason“*. 


* „sa-§i refaca blazonul“ ( n.ed .). 
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Joi 28 septembrie 

Rodica a fost la cafea la noi marti §i ne-a povestit odiseea aparitiei 
romanului ei pentru care a sfir§it prin a ameninta pe cei de la Lattes 
cu o greva a foamei pe strada, in fata casei. (Ce n-a vazut Parisul!) 
S-au speriat §i, respectindu-§i contractul — atit cerea §i ea —, au 
scos cartea. „Mai rau ca in Romania! “ conchide ea, gindindu-se 
la cenzura, ceea ce fire^te ca nu este exact. Ajunge sa deschizi car- 
tea Florentei Albu pe care ne-a trimis-o la fete (Zidul Martor. Pa- 
gini deJumal 1970-1990, Cartea Romaneasca, 1994) pentru a con- 
stata — dac-ai fi uitat — ca nu se poate compara incomparabilul. 

Ieri, zi extrem de agitata telefonic. Mai intii, expozitia Cezanne 
ratata. Aveam invitatii la vemisaj, bucuro§i ca astfel scapam de coa- 
da. Ne §i vedeam intrind direct (ca la Beaubourg pentru Brancusi) 
§i avind timp astfel §i pentru vemisaju! Schonberg. Planurile mare- 
te pe care le faceam amindoi in taxiul ce ne ducea in plina aglome- 
ratie spre Grand Palais s-au destramat la vederea uneia dintre cele 
mai lungi cozi, cum nu mai vazusem de la expozitia Picasso sau 
Paris-Viena. Nici gind sa stain cel putin doua ore in picioare. CMi-a- 
duc aminte cite cursuri ale lui Calinescu le-am ratat in studentie 
din pricina ca, din tinerete, nu-mi placea sau nu ajungeam sa stau 
in picioare, eu care, de mers, mergeam cu orele.) Cum ne mai despar- 
teau tot doua ore de vemisajul Schonberg, unde foarte probabil n-am 
mai fi patit acela§i lucru (pictoml fiind, pe linga compozitor, un 
subiect pentru initiati), am renuntat la tot, Virgil plecind dupa dis- 
curile lui prin ora§, iar eu luind autobuzul spre casa, unde s-a dez- 
lantuit seria de alarme telefonice, ca pe vremurile cu baricade. 

Semnalul: telefonul Gabrielei de la 22. Un articol-scrisoare al 
lui Pavel Cimpeanu (de publicat in ziar) acuzind-o de nationa¬ 
lism" §i de sprijin adus lui Manolescu, celalalt mare nationalist", 
cu o atare vehementa, incit Gabriela vorbea in ne§tire, nemaiga- 
sind suflul sa asculte cind incercai s-o intrebi sau sa adaugi ceva. 
Intelegem ca e cu adevarat serios §i ii promitem Gabrielei (care 
se jele§te ca nu sintem acum la Bucure§ti) sa lamurim lucrurile 
cu Patapievici §i Gabriel. 

La Patapievici doar robotul, i se zugrave§te probabil inca in 
casa §i stau cite§itrei la maica-sa. La Liiceanu, tot robotul (il cau- 
tam de vreo trei-patru zile). 


292 



_ 1995 _ 

In sfir§it cheama Gabriel. Nedumerit de parca el ar fi, ne§tiutor, 
la Paris, iar noi, in inima lucrurilor, la Bucure§ti. I se vorbise, intr-a- 
devar, de un nou partid de oameni inca neuzati din punct de vede- 
re politic care sa prezinte liste cu intelectuali de seama. Ce e grav 
in asta? Nu citise nici articolele excesive ale lui Gabriel Andrees- 
cu, nici atacul lui Cornea impotriva lui Manolescu-nationalist, nu-i 
ajunsesera la urechi nici discutiile de anul trecut (la Consiliul Eu- 
ropei) asupra Recomandarii 1201 (autonomii teritoriale cerute de 
unguri in Transilvania), nu §tia nici ca in grupul cu pricina se afla 
Pavel Cimpeanu. El era dinainte lini§tit: in orice caz nu intra in 
nici un partid. 

Am intrerupt deoarece a sunat Horia. II punem la curent cu 
dedesubturile unui grup in care el nu vede decit aspectul de cerce- 
tare teoretica a programelor ce trebuie prezentate alegatorilor ro- 
mani. E curios ca trebuie sa-i explicam noi de unde vin §i spre 
ce se indreapta lucraturile din subterana. 

Tragem concluziile la telefon de noapte cu Mihnea. Ca §i noi, 
le-a cautat pe Gabriela §i pe Rodica; nu raspund. In schimb, a vor- 
bit cu Manolescu caruia Vosganian i-a spus ca nu se ginde§te sa 
faca un partid, doar a§a, o mi§care, o grupare. O noua Alianta Civi- 
ca din care sa iasa un nou PAC, adauga Mihnea gindindu-se la 
scenariul preferat al lui Gabriel Andreescu. Nu se intelege de ce, 
daca e vorba doar de o grupare de reflectie §i analiza, nu se servesc 
de cadrul GDS, din care de altminteri cei mai mul(i fac parte. 

$i, deodata, ajung la saturatie. Ne-am indeplinit promisiunea 
facuta Gabrielei: sa dezamorsam cele doua „bombe“ a caror ex- 
plozie i-ar fi facut cel mai mare rau (Liiceanu §i Patapievici), in 
rest, sa se descurce singuri. 

Mai bine sa notez ca am fost (noi, romanii) depa^iti pina $i 
de albanezi. Am aflat din Le Monde (26 septembrie) ca Parlamentul 
de la Tirana a adoptat o lege asupra genocidului §i crimelor comu- 
niste interzicind pina in 2002 inaltilor responsabili ai fostului regim 
de a detine raspunderi in sinul guvemului, parlamentului, magistra- 
turii ?i chiar mass-mediei. Mai tare decit lustratia ceha, care nu 
cuprindea, printre interdictii, mass-media. Noi am fost primii cu 
Punctul 8 de la Timisoara ingropat in cimitiml iluziilor decembris- 
te. Azi, procesul comunismului are loc la Addis Abeba, iar epura- 
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rea la Tirana. Cit despre Bucure§ti... Pentru prima oara imi pare 
bine ca nu ne-am dus in tara toamna asta. 

Vineri 29 septembrie 

In 27 august §i 3 septembrie ma miram ca Goma nu raspundea 
la „documentul“ publicat dc Adevarul literar fi artistic cu toate 
ca dispunea de toate argumentele spre a pune la zid pe mir§avii 
ticluitori de dosare: Testamentul sau din 21 martie 1976 in care pre- 
venea ca orice declaratie semnata de el sub tortura va trebui sa 
fie socotita ca nula §i neavenita, §i drogarea lui la ancheta in pri- 
mavara 1977. Or, rasfoind azi colectia Lumii libere, in cautarea 
unui alt detaliu, dau de numarul 361 din 2 septembrie, pe care 
nu-1 vazusem, cuprinzind pe prima pagina un articol, „Raul abso¬ 
lute in care totul este spus §i bine spus. Gasesc chiar numele drogu- 
lui pe care 1-a aflat cind a venit Haiducu cu otrava menita ucide- 
rii lui: aconitina. In doze mici, ducea spre starea de confuzie din 
ancheta, concentrate (esentat ucidea. Haiducu a dat substanta spre 
analiza DST-ului. Daca n-ar fi inutilele violente de limbaj (o vul- 
garitate ce i-a devenit consubstantiala) raspunsul lui Goma ar fi 
cu adevarat exemplar. $i ma bucur pentru el. 

PlefjU n-ar mai trebui sa ma surprinda. In Dilema (nr. 141,22-28 
sept.) in§iruie printre defectele romanilor de§teptaciunea, adapta- 
bilitatea, lipsa de „incremenire in proiect“. E sintagma lui Liiceanu 
desemnind „prostia“ omului inteligent ce se incapatineaza sa nu 
renunte la o idee fixa. Or, tocmai aceasta „incremenire in proiect“ 
i-o repro§ase Ple§u lui V. Ca acum de pe talgeml cel rau sa fie 
trecuta pe cel bun. Stranie balanta. 

Singurul lucru de citit in acest numar e un dialog al lui Ple§u 
cu Geremek. Ple§u, care a combatut sistematic „incrincenarea“ 
celor ce nu vor sa uite pacatele comuniste spre a trece la „impaca- 
rea finala", i se plinge acum lui Geremek de „patologia memoriei“ 
§i de victoria postuma a comunismului ce a produs un nou tip 
uman. „Vechiul «om nou» — spune el — are forta, cel putin la 
noi, de a controla situatia.“ E diagnosticul exact, dar atunci cum 
stam cu normalitatea atit de invocata in propria-i publicatie scrisa 
de parca democratia ar fi bine instalata de la revolutie incoace? 
Analiza lui Geremek e — ca totdeauna — perfecta. Referindu-se 
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la alegerile ce au readus comunisti la putere in Lituania, in Unga- 
ria, in Polonia, recunoa§te ca „elitele din fostele tari comuniste 
au pierdut batalia pentru memorie", dar, departe de a se resemna 
cu romanescul (§i atit de frumosul de altminteri) „n-a fost sa fie“, 
indeamna la actiune. Eludind imposibila comparape dintre Polo¬ 
nia §i Romania, propusa de Ple§u, conchide: „Cel mai important 
este sa inchidem cu fermitate capitolul comunismului.“ 

Cehia a prelungit „lustratia“ cu citiva ani. Ieri Albania, azi Ce- 
hia, miine in orice caz nu Romania. 

Figaro litteraire (28 sept.) revine asupra „scandalului Heideg¬ 
ger" (i-au aparut Ecritspolitiques, la Gallimard, cu note binevoi- 
toare de Frangois Fedier chemat imediat la ordine in Le Monde). 
$i pentru prima oara, punind intrebarea „Exista un drept la eroare 
pentru filozofi?", pune pe acela§i plan (intr-un articol semnat de 
Philippe Cusin) „pacatele de stinga §i cele de dreapta". Unele nu 
le scuza pe celelalte, dar coexista, §i mai marcate la stinga, in orice 
caz, dupa ultimul razboi. E o adevarata placere intelectuala sa vezi 
pe aceea§i banca unde pina acum era izolat doar acuzatul Heideg¬ 
ger, pe Sartre, §i nu numai. Pe Merleau-Ponty din Humanisme et 
Terreur, pe Bertrand Russell, pe Althusser si chiar pe Michel Fou¬ 
cault. De neatins pina mai ieri. Daca incepe Figaro litteraire sa 
fie de dreapta inseamna ca totu$i s-a schimbat ceva. Sa nu-mi fac 
totu§i iluzii, probabil ca e doar o criza pasagera de bun-simp Mai 
bine decit nimic. Am invatat pe malurile Senei sa ne multumim 
cu atit de putin! 

Duminica 1 octombrie 

Aseara, pe FR 3, la „Dossiers de l’Histoire", un documentar ex¬ 
ceptional, Zek, l 'Internationale da Goulag de trei — pentm mine — 
necunoscuti (Thibaut d’Oiron, Peter Hercombe §i Bernard Du- 
fourg). Chiar daca se rezuma doar la strainii din Gulagul sovietic, 
tot spatiul ucigator al Vorkutei incapea pe ecran. Chiar pentru noi 
care am citit §i vazut tot ce se putea citi §i vedea asupra Gulagu- 
lui, doua surprize: 

— nu §tiam ca lagarul de la Biichenwald a slujit §i sovieticilor, 
timp de doi ani, dupa ce „eliberasera“ pe prizonierii nazismului, 
spre a interna propriii lor prizonieri; 
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— un colonel din noul KGB al lui Eltin, tinar, deci neconside- 
rindu-se responsabil de barbaria antecesorilor sai, dezvaluie ca 
inca din 1937 (deci cu trei ani inainte de nazi§ti) sovieticii se slu- 
jeau de camioane de gazare. In astfel de camioane erau du§i cei 
ce unnau sa fie impu§cati; gazarea era prevazuta in cazul cind con- 
damnatii la moarte s-ar fi revoltat. 

$i confirmarea unei ve§ti negre. Elfin e pe cale sa inchida intre- 
deschisele arhive din ultimii ani ai domniei lui Gorbaciov. 

Comentatorul acestui sobru documentar (cu cit mai sobru, cu 
atit mai zguduitor) insista asupra paradoxului de a vedea pe Re¬ 
fill gruparii Memorial de la Moscova nevoit sa colaboreze, spre 
a scoate din uitare victimele §i a le cinsti, tocmai cu calaul lor, 
KGB-ul (oricum s-ar numi acum sinistra institute). 

Poate fi §i mai rau, §i este, in Romania. In Rusia, oricum cei 
de la Memorial se due la arhive de unde se scot dosarele §i li se 
pun sub ochi sau li se dau. Pe cind, la noi, SRl-ul este cel care, 
picatura cu picatura, publica ce-i convine si cind ii convine. Poate, 
in felul acesta, machia, denatura, manipula, dezinforma. Am termi- 
nat aproape de citit volumul 5 din Cartea Alba a Securitafii §i, 
chiar daca documentele sint adevarate (ce am putut controla noi, 
in orice caz), cele trei sute de pagini in limbaj de lemn securist 
lasa o asemenea sila (de parca ai fi §i tu, simplu cititor, minjit §i 
nu reu§e§ti sa te cureti de atita noroi), incit nu cred ca voi izbuti 
sa insemn asta-seara cele citeva surprize sau confirmari. Nu e poate 
inutil insa sa transcriu aici ce am spus V. §i cu mine pe aceasta 
tema la emisiunea televizata de la Tele 7 abc, inainte chiar de a 
fi citit cartea. Gazetarul de la Romania libera ne-a promis caseta 
cu emisiunea, dar promisiunile romane§ti... $i cum nici nu §tiu 
daca cele spuse de noi au trecut integral (de$i erau scurte), iata-le, 
in afara unor intrebari puse in direct, mai mult lui V. decit mie. 
Deci textul scris: 

Eu: „E un nonsens politic, daca nu direct un sistem de manipu- 
lare, sa produci «documente» la care publicul nu va avea acces 
decit peste 40 de ani. Frinturi de dosare pe care nu le poti con¬ 
trola pentru a §ti daca n-au fost machiate, transformate, la limita 
inventate. Unele pot fi adevarate, altele nu, depinde de conjunctu- 
ra politica, pe cine ai de doborit sau de servit. 
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Pentru ca socotelile cu trecutul sa fie reale, altfel se procedeaza. 
Ca in Germania de Est, de pilda, unde cetatenii de pe strazi au 
format grupuri spre a supraveghea centrele de arhive ale politiei 
politice, STASI, §i le-au vegheat pina au fost inventariate. Apoi, 
orice cetatean german, la cerere, a avut acces la propriul sau do- 
sar. Au existat astfel traume (o cunoscuta scriitoare disidenta des- 
coperind ca sotul ei fusese informator), dar suspiciunea genera- 
lizata s-a atenuat si, incetul cu incetul, a disparut. Nimeni nu-§i 
mai suspecteaza in ne§tire toti prietenii §i cunoscufii, dupa cum 
nimeni, in cadrul politiei, nu se poate sluji de astfel de dosare pen¬ 
tru a §antaja un om politic sau a favoriza un amic. 

In Romania, in schimb, dosarele nu mai apartin Memoriei, ci 
manevrelor politice." 

V.: „In ce ma prive§te, eu nu ma amestec in treburile de po¬ 
litic. Mi-am insu§it o atitudine limpede de la Bemanos: aceea de 
a nu intinde mina nici macar politistului care m-ar apara. 

In concluzie: un text politienesc este pentru mine un fapt di¬ 
vers. §i cind un fapt divers are loc in Romania actuala, care nu 
este Romania reala, lucrurile sint §i mai... diverse. Acestea fund 
spuse, sint tari — a?a cum ati auzit — care au §tiut sa rezolve in 
mod cinstit sinistra problema a dosarelor." 

Nu §tiu de ce transcriu azi aceste texte sumare, mizgalite in 
citeva minute, din moment ce n-am facut-o atunci cind le-am in- 
registrat (19 sept.). Probabil ca o reactie la dezgustul atitor rapoar- 
te de informatori prin care, chiar veridice fund, viata literara se 
transforma intr-un slalom printre agenturi, filari, denun(uri. 

Are dreptate Goma: Securitatea a reprezentat Raul absolut. $i 
tot „absolut“ ar trebui suprimata. Nu fizic, fire§te, ci ca institu¬ 
te. In loc de asta, ea ne acorda sau nu picaturile de memorie la 
care avem dreptul. Umplind-o cu un amestec de adevar §i de min- 
ciuna, de spus §i de nespus, dozat in a§a fel, incit sa ne indoim 
de adevar §i sa nu suspectam minciuna. 

N-are totdeauna dreptate Goma. De pilda, n-are dreptate, de 
data asta din punct de vedere estetic, in romanul lui scris in 1985 
§i pe care nu ni-1 daduse sa-1 citim in dactilograma (ca pe toate 
celelalte). In Just a (e titlul §i personaj feminin principal) actiunea 
se petrece la §coala de Literatura. Toate personaj ele sint cu nume- 
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le lor reale (este dat si pseudonimul Justei — Ruxandra Andreie§) 
in afara de cel al lui Grigurcu, victima primului proces de demasca- 
re, printre altele, sub acuzatia ca-mi trimisese o scrisoare la Paris. 
De fapt doar o scrisese §i a dat-o — i-a fost luata de denuntator? — 
spre trimitere. Eu n-am primit decit de la mama un poem, in odaia 
lui E. Lovinescu, scris de „un tinar poet“. V. §i cu mine am crezut 
ca este Labi$ $i, cum murise, sub acest nume am §i publicat-o in 
Eiinfa Rom&neasca. Or, aparindu-1 de fapt pe Grigurcu, Goma il 
descrie in termeni de o vulgaritate atit de apasata, cu straruinta 
scatologica, incit personajul numai mila nu-ti mai treze§te. 

Telefoneaza Christinel. A fost la New York s-o vada pe Lisette. 
Cu un mare efort, deoarece se simte din ce in ce mai rau. $i docto- 
rii afirma ca sint doar nervii. Glumesc putin cu ea, s-o mai des- 
tind, dar, in fond, sint trista pentru tot ce-a fost si nu va mai fi: 
sosirile ei cu Mircea la Paris, in fiecare iunie, lungile seri, aproa- 
pe nopti, de taifas la ei, viata inca stindu-ne in fata. Pina §i sfi§ie- 
rele pareau colorate. 

Vineri 13 octombrie 

N-am mai scris de mult in acest Jumal: am corectat §i completat 
ultimul volum din Unde scurte. §i continuu s-o fac. Sper sa pot 
relua citeva repere, cind voi termina. Deocamdata doar un extras 
din presa romana privind o infama interventie a lui Breban. De 
comentat neaparat, deoarece atit de pe fata cred ca nu s-a procla- 
mat niciodata servilismul, nedemnitatea scriitorului, redus la ro- 
lul de curtean. Ru§inea e aici glorificata. 

In Adevarul din 25 sept. 1995 (articolul intitulat „In absenta 
stapinilor“, asupra Conferintei regionale Pen-club de la Neptun 
pe tema „Scriitorul $i puterea"), referindu-se la episodul intoar- 
cerii in Ithaca a lui Ulysse, care, dupa ce a ucis pe citiva dintre 
petitorii Penelopei, ridica spada §i asupra poetului de curte Fe- 
mios, Breban spune, in interventia lui: 

„Atunci, Femios, colegul nostru, are o replica de enorm bun-simt, 
pe care noi 1-am cam pierdut [...], spune simplu — nu ma ucide. 
Razboinicul Ulise, obi§nuit cu oameni de curaj, ezita in fata aces- 
tei cer§iri a vietii de catre un curtean. (De atunci cer§im §i noi 
viata de la militari, de la cotropitori, de la stapinul casei.) Femios 
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profita de suspensia spadei §i plaseaza a doua fraza: ei m-au obligat! 
E adevarat. Ei 1-au obligat sa cinte §i ne-au obligat sa cintam. Insa 
o data marturisite ru§inea §i neputin(a, Femios rename in mindria 
sa §i spune: dar i-am cintat ca pe ni§te zei. $i e adevarat, noi §tim 
Iliada. Mai bine §tim Odiseea\ $i continua, mai putemic chiar, mai 
nobil decit stapinul: daca vrei, am sa te cint §i pe tine. $i intr-ade- 
var, dintr-un mic potentat al unei insule cum erau sute, el a facut 
un zeu nemuritor. Aceasta este marturisirea noastra de credinta.“ 

I-a raspuns Paler, neimparta§indu-i, evident, interpretarea §i 
luind exemplul contrar al lui Pablo Casals cintind la frontiera Spa- 
niei sale, dar nepatrunzind pe terenul noului stapin. Acesta i se 
pare lui Paler exemplul de urmat. 

M-am intrebat, acum vreo doua zile, cind din intimplare am 
vazut primele imagini ale unui meci de fotbal pe un stadion de 
la Bucure§ti intre Romania §i Franta §i am auzit cum publicul a hui- 
duit Marseillaise pentru a nu asculta in reculegere decit De$teap- 
ta-te, romanel, daca nu cumva aceasta badaranie suprema n-are 
o motivatie extrem de simpla: populatia actuala din Romania nu 
mai e compusa de locuitori, ei de „inlocuitori“. 

Duminica 15 octombrie 

Bine ca transcrisesem nefericitul pasaj cu Femios al lui Breban. 
Aseara, cind se aflau la noi Manolescu §i cu Mihnea, i 1-am putut 
copia lui Niki, sa-i raspunda poate intr-un editorial, mai ales ca 
Breban vorbe§te la plural. Ori e unul de maiestate, ori angajeaza 
§i pe colegii lui de breasla. Niki nu vede tot, nu i se arata tot §i 
nu era la curent. Prin temperament, ii displac punctele de indigna- 
re ?i exclamatie. Dar cred ca in timpul cinei la restaurant am ple- 
dat suficient necesitatea indignarii in climatul actual, contaminat 
de indiferenta, pentru a-1 impinge spre o reac^ie. 

Scriu azi Ilenei Vrancea, profitind de o pauza in corectarea cartii 
(am terminat corectura propriu-zisa, am scris o anexa, imi ramine 
cel mai greu prefata, de unde §i „pauza“ ca inaintea saririi peste 
un obstacol). Fata §i ginerele ei, Irina §i Tudor Ganea, au venit vi- 
neri acasa (sint in turism parizian sosind din Israel) sa ia fotoco- 
piile dupa dosarul cu scrisorile tatei catre Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. §i sa-mi aduca un plic de la I. V. continind un „abonament“ 
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la CFR al mamei din vremea cind a fost profesoara la Ploie§ti 
(1937) cu o ffumoasa fotografie, salvata din rugul aprins de Secu- 
ritate in curte de Calmuschi. §i mai emotionant, de la Elena Streinu, 
o scrisoare a mamei catre ea (ii spunea Lolica) din 29 ianuarie 
1927. Sofia lui Vladimir Streinu se afla la Paris unde mama i§i amin- 
te§te cum sosise §i ea cu ani in urma „intr-o dimineata de primava- 
ra, la virsta ta, cu suflet ca al tau, cu emotii §i dezamagiri in vi- 
sul ce-mi facusem de Paris 1 *. De aceste „dezamagiri“ nu mi-a vorbit 
niciodata §i nu mai exista nimeni caruia sa i le fi marturisit §i sa 
fi ramas in viata pentm a mi le spune $i mie. §tiu ca statea la o 
pensiune, iar in scrisoare da §i referinta (45, Boul’Mich’), ca aveam 
o fotografie cu ea din acea epoca §i ca tata (cu care era logodita) 
a venit s-o vada. Mai departe in scrisoare vorbe§te de mine — am 
4 ani, sint cam slaba, dar foarte „femee“, imi plac rochiile, cio- 
rapii de matase §i, pe la cenaclu, imi arat §i „combinezonul de 
dantela**. Ce repede mi-a trecut! 

Excelent contact cu acest cuplu Ganea. In Irina o recunosc pe 
Ileana (mai putin incrincenata). Sint printre rarii (rarisimii) ce nu-§i 
opresc simtul critic la granitele propriului lor neam. Pentru ei, ca 
§i pentm ceilalti intelectuali de „stinga“ din Israel, faptul de a fi 
devenit o natiune ocupanta a transformat pe multi israelieni in ,/asi$ti“. 
In §coli se invata acum ca toate celelalte neamuri sint antisemi- 
te §i datoreaza reparatii Israelului pentm suferintele de 2 000 de 
ani! §i ea, Irina, care a plecat din Romania deoarece fetita, la §coa- 
la, la „$oimii patriei** invata ca Ceau?escu le este parintele adeva- 
rat, iar tovara§a profesoara adevarata mama! O asemenea privire 
fara prejudecati n-am mai intilnit decit la Toma Pavel §i, mai mult 
decit probabil, la Ileana Vrancea care, atunci cind a fost ales ca 
primar al lerusalimului un extremist, mi-a scris ca mai bine s-ar 
afla intr-un viitor sector arab, mai rau neputind sa fie. 

Tot azi, il chemam pe Patapievici, enervat ca muncitorii nu 
i-au facut bine lucrarile in apartament §i ca nu §i-a terminat teza 
de doctorat. II indemnam sa nu fie atit de con§tiincios, dar, dupa 
voce, nu cred ca-1 convingem. Se petrece ceva cu el? Sper sa nu 
fie decit o impresie. 

La miez de noapte, al treilea telefon cu Gabriel la Frankfurt. 
Prima oara era foarte febril. Venise Iliescu cu o suita mai speciala. 
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A invitat pe toti directorii de edituri de stat, in frunte cu Geta, careia 
i-a telefonat el insu§i, in avionul lui personal. A venit cu Iliescu 
§i Laurentiu Ulici, deci Neptunul cu scriitorii exilati §i frnalul la Co- 
troceni n-a fost o intimplare! La conferinta de presa a lui Iliescu 
(era singurul §ef de stat la Tirgul de Carte, §i-§i lansa §i propria 
carte tradusa in germana [ca Ceausescu] dintr-o sala plina de ro- 
mani — unul dintre ei, care s-a declarat „$eful emigratiei din Ger- 
mania“ s-a instalat chiar pe tribuna), singurul care i-a pus o intre- 
bare stingheritoare a fost Gabriel. Atragmdu-i atentia ca standul 
romanesc este cel mai urit chiar §i din tarile din Est, 1-a mtrebat 
cum se impaca mizeria asta pe care o aratam strainilor cu obsesia 
„imaginii peste hotare“ atit de vehiculata si glorificata la nivel de 
putere in Romania. Foarte deranjat, Iliescu a raspuns ca nu el se 
ocupa cu aceste probleme, dar ca la intoarcere le va examina cu 
„organismele de resort" §i cu ministrul Culturii. (Iar un raspuns 
in stilul lui Ceausescu.) 

Luni 16 octombrie 

Adaos la iliesciana poveste de la Frankfurt (pe care am rezumat-o 
atit de insipid). In Romania literara (nr. 39 din 4-10 octombrie), 
Mircea Mihaie§, in articolul sau ,^epelinul lui Caligula", il surprin- 
de pe I. in ultima sa faza: de continuator-rival al lui Ceausescu, 
§i pune sub acest semn §i publicarea de Opere acasa §i prin straina- 
tati. Nimic nou pina aici. Ceea ce nu §tiam sint numele-fantoma 
ale celor doua edituri ce 1-au publicat in strainatate, in Franta un ne- 
cunoscut Henri Berger, in Germania super-obscura editura Boehlau. 

— Roselyne Chenu, intoarsa din Romania. Jumalul ei de cala- 
torie va fi publicat (in limba fanceza!) de Fundatia lui Buzura — 
via, natural, Doina§. O lasam in plata Domnului §i nu-i mai spu- 
nem nimic. Tot nu e ea prea sensibila la argumentele „etice“. 

— Intr-o zi cu ploaie sau soare, telefon nea§teptat de la Dan 
Laurentiu. Sa ne spuna: „La multi ani!“ Primul mirat parea el. Nu 
1-am mai intrebat despre ce aniversare putea fi vorba. 

— V. a facut un prim choix din poemele Liei Savu. Sotia lui 
Seghers (conduce o revista de poezie) a citit §i i-a marturisit lui 
S. ca este bonleversee. 
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—- Telefon noctum de la Christinel: „Sa §tii ca sint suparata 
pe voi ca nu-1 aparati pe Mircea care este atacat in Romania!“ Are 
voce de procuror general. Reactionez contraatacind. Insa blind. 
In loc sa-i spun ca nu pot schimba realitatea citatelor „legionare“ 
ale lui Mircea (mi-ar jura ca smt falsuri), ii amintesc ca 1-am mai 
aparat o data — impotriva lui Norman Manea — de§i stiu ca mi-a 
gasit raspunsul nesatisfacator. Ce-ar vrca ea, saraca, e sa afirmam 
ca, a§a cum ii jurase ei Mircea, n-a fost niciodata legionar sau sim- 
patizant, iar articolele citate de du§mani sint apocrife. Du§manii 
exista, campania e infama, dar, din pacate, citatele sint reale. De 
cite ori 1-am intrebat pe Mircea daca existau articole compromita- 
toare, a negat. Chiar cind eram doar intre noi. Se §i lauda ca Ric¬ 
kets a fost la Academia Romana cind scria cartea despre el §i n-a 
gasit nimic. Nu inseamna ca un an-doi de publicistica „indoielni- 
ca“, fara urme in restul operei sau chiar a publicisticii, justified 
proportiile dementiale ale campaniei actuale. Ci doar ca nu poate 
fi aparat pretinzindu-se ca nimic din ceea ce i se reproseaza din 
acea perioada scurta §i circumscrisa nu este adevarat, iar propriile 
sale texte reprezinta falsuri. Adica exact ce-ar vrea Christinel. $i 
n-are cum sa obtina. 

— Prin Mihnea, de la Rodica Palade: §tiu ca noi am interve¬ 
ne imediat la Gabriel $i Patapievici pentru a le sustine pe Gabriela 
§i pe ea, impotriva ofensivei in curs. 

— Mimi Biemel, lung telefon. Are 87 de ani §i nici o zbirci- 
tura a mintii. A aparut in Germania traducerea lui Mon ami Vassia, 
de data asta cu semnatura adevarata a lui Rainer §i nu cu pseu- 
donimul Jean Rounault (dat lui in cursul deportarii in URSS deoa- 
rece il considerau francez $i tot ce era francez se confunda pen- 
tru muncitorii nisi cu uzinele Renault). 

— L-am cautat in ultima saptamina fara succes pe Greg la spi- 
tal. Prin Lucie — via Laura—aflu ca a cazut din nou. Data trecu- 
ta cind i-am vorbit, reinvata sa... scrie. A fost deci din nou un 
atac. Greg, ce ramasese atita vreme ultimul nostru adolescent. 

— Dintre toate filmele vazute in vremea din urma, V. (mai 
mult) §i eu (ceva-ceva mai atenuat) am retinut mai ales Soleil trom- 
peur al lui Mihalkov. Daca raul n-ar fi limitat doar la Stalin, daca 
„eroul“ nu ar fi un admirabil general al Armatei Ro§ii din timpul 
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razboiului civil, daca agentul NKVD nu ar apartine fostei aristo- 
cratii §i Albilor, iar (detaliu estetic) simbolul soarelui n-ar inter- 
veni prea des pe ecran (ca semn de destin), l-a§ fi gasit chiar excep¬ 
tional, mai ales In cehovienele scene de la inceput, in traditia unuia 
dintre primele sale filme, Oblomov. 

Marti 17 octombrie 

A1 optulea atentat terorist tot pe linia RER unde s-a produs primul 
§i in proximitate (in tunelul dintre Gare d’Orsay §i St. Michel). 
§i tot atit de singeros. Prima retea terorista (cu un §ef prins si ucis 
de jandarmi, al doilea in inchisoare) nu era, bineinteles, singura. 
Daca nu prind pe cei care din Algeria si din strainatate comanda 
atentatele, nu vor putea face nimic. Jihadul a revendicat actiuni- 
le §i 1-a somat pe Chirac sa se converteasca la islam. Daca n-ar 
fi mortii §i ranitii nevinovati, enormitatea ar putea fi comica. Nici 
o perspective ca acest tip de razboi fanatic §i la§ sa inceteze. Cele 
3 milioane de maghrebini din Franta pot oricind furniza comando- 
uri printre tinerii someri §i mai pu(in §omeri. Cind ma gindesc ca 
§efii Jihadului au fost formati in Afganistan, §i-mi aduc aminte 
cum li admiram pe afgani ca rezista sovieticilor, imi vine sa rid 
galben. 

Seara, la cina, la Mihnea si Catherine, cu Manolescu. Lui Niki 
i-au telefonat de la PAC imediat ce s-a aflat de atentat, sa §tie daca 
n-a patit nimic (hotelul lui e linga Gare d’Orsay.) Au uitat doar 
sa-i spuna vestea bucure§teana a zilei: 10 000 de studenti in greva 
au manifestat azi la Bucure§ti, unde actiunea continua intinzin- 
du-se la mai multe universitati. Revendicarile studente§ti sint de 
ordin material, e totu§i prima oara cind tinerii ies in strada, de 
vreo doi ani de zile. Cum in PAC sint mulfi profesori universitari, 
Niki a$teapta sa vada daca in absenta lui se vor gindi sa dea un 
comunicat al PAC-ului cu privire la greva. In orice caz, la intoarce- 
re, joi, o va face el. Sint vreo 600 000 de studenti in Romania. 
O masa electorala la care n-are dreptul sa nu se gindeasca. Deo- 
camdata, miine, pentru ultima lui zi pariziana, programul este su- 
praincarcat, ceas de ceas cite o intrevedere. Mihnea il cheama la 
telefon §i pe Gabriel. §i-a pregatit bagajele, le-a dus in marina, 
miine pleaca la ora 5 dimineata §i are o voce slrrsita. 
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E aproape 2 dimineata: ma due sa citesc mai departe scrisori- 
le §i ziarele aduse de V. de la casuta po§tala. Mai ales 22, cu un 
memorabil articol al lui Patapievici, o pledoarie pentru memorie 
in cursul careia ne indeamna sa „invatam de la evrei“, care §i-au 
„organizat teroarea intr-o forma activa de memorie colectiva“, 
identificind „ofensa ce li s-a adus cu un atac la ideea insa§i de 
om“ §i impunind simbolul holocaustului. Comparind diferenta de 
tratament din Occident al crimelor naziste §i comuniste (ce nu sint 
recunoscute ca atare, cel mult „erori“), demersul lui P. nu e dife- 
rit de cel al lui Furet, pe care insa nu-1 citeaza §i, poate, nici nu 1-a 
citit. Lucru greu admisibil cind te ocupi de acest subiect. Artico- 
lul e totu§i excelent. Tot in 22, o dezbatere asupra cartii lui Ni- 
tescu, aparuta la Humanitas, cu debuturile proletcultiste ale scriito- 
rilor din anii ’50-’60, unii dintre ei devenind apoi irepro§abili: 
gen Manolescu, Blandiana etc. Liiceanu, inainte de a o da la tipar, 
i-a aratat cartea lui Manolescu, care s-a mirat §i el de ceea ce pu- 
tuse sa scrie §i, fairplay, ca de obicei, a spus ca nu poate cere ade- 
varul despre ceilalti daca nu-1 admite pentru el insu§i. Despre vo- 
lumul lui Nitescu Sub zodia proletcultismului scriu in 22 (11-17 
octombrie) Dan C. Mihailescu $i Stelian Tanase. 

Simbata 21 octombrie 

Iara^i mai multe zile de tacere. Mai intii diversele lucrari: in stra- 
da, forajul pentru canalizari luind aspecte „arheologice“: sapa pro¬ 
fund de parca ar fi pe punctul de a descoperi cine §tie ce comoa- 
ra. In orice caz, uruie de pe la 8 dimineata §i ma tot mut din pat 
in pat in cautarea unui somn dramuit. Apoi, in casa: tevile §i pie- 
trele mucegatite din pivni(a, aproape un §antier. 

A mai fost §i lucrul migalos la tabla de materii pentru volu- 
mul VI din Unde scurte, caruia nu m-am incumetat inca sa-i scriu 
prefata. In orice caz, mi s-a parut ca-i gasesc un titlu. Insula §erpi- 
lor, al carui aspect metaforic ii displace lui V. §i nu 1-a convins 
nici pe Manolescu, cind 1-am intrebat la Mihnea. Mie imi evoca 
destul de exact §i §erparia fo§tilor ceau§i§ti reveniti in posturi-cheie, 
§i mania romaneasca de a nu studia comparativ experienta comu- 
nista, ci de a cauta cauzele doar in trecutul §i apucaturile romane§ti. 
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Nu s-au acumulat de altminteri prea multe „evenimente“. Le 
enumar: 

Ieri (cu data de 21 oct.) in Le Monde, un articol (semnat de un 
gazetar pe care nu-1 §tiu, Yves-Michel Riols) despre greva studen- 
teasca. Articolul e insa consacrat mai ales hotaririi PDSR de a ex¬ 
clude din coalitia de la putere pe Vadim cu „Romania Mare“ cu 
tot. $tirea e buna, de§i nu merge pina la capat (PAC-ul ceruse, 
intr-un comunicat, ridicarea imunitatii parlamentare a lui Vadim). 

Aseara la „Bouillon de Culture' 1 al lui Pivot, o excelenta emisiu- 
ne in jurul cartii lui Stephen Koch (profesor la Universitatea din 
Columbia) La fin de I’Innocence: les intellectuels d‘Occident et 
la tentation stalinienne, trente ans de guerre secrete (pe care V. 
mi-a §i adus-o). Nu personalitatea celebrului agent de propaganda 
Muzenberg imi retine atentia — il stiam bine §i nu doar de la Fu- 
ret —, cit felul categoric in care, pe urmele lui Bukovski, prezent 
cu un volum rezultat din consultarea arhivelor ruse$ti — Juge- 
ment a Moscou, un dissident dans les archives du Kremlin — , 
Jacques Julliard §i mai ales Bemard-Henri Levy pledeaza pentru 
un necesar „proces al comunismului", pentru memorie, pentru le 
travail de deuil ce a permis denazificarea Germaniei §i fara de 
care nu se va ajunge la decomunizarea necesara nici a Rusiei, nici 
a Estului. B.-H.L. n-a §ovait decit o clipa in ce prive§te semnul 
de egalitate intre Holocaust §i Gulag, dar in rest a pus fenomenul 
comunist pe acela§i plan cu cel nazist. Eram intr-o stranie stare 
de fericire, de parca a obpne un astfel de acord pe un platou de 
televiziune (pe care se afla §i „comunistul de serviciu", vrind §i 
el memorie, dar numind comunismul doar Stalinism ca sa poata 
ramine in instanfele diriguitoare ale Partidului Comunist Francez) 
ar echivala cu deschiderea unui adevarat proces in fata unui adeva- 
rat tribunal. 

Intrebat daca va ramine mai departe la Cambridge sau are de 
gind sa se intoarca definitiv in Rusia, Bukovski a afirmat ca n-are 
de ce sa se intoarca, cam aceia§i oameni se afla la putere, chiar 
§i cel care 1-a condamnat pe el are acum un post important in Parla- 
ment (daca nu e chiar Presedintele Parlamentului). lar romana§ii 
no§tri cred ca fenomenul e doar local. N-am eu dreptate cu „Insu- 
la §erpilor“? In orice caz, imediat ce termin cu prefafa, prima car- 
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te pe care ma voi arunca este cea a lui Bukovski (mi-a adus-o V. 
§i pe ea, §i am nevoie aproape de „eroism“ ca sa-mi continuu pro- 
gramul cu aceasta ispita sub ochi). Imi aduc aminte ca primul sau 
volum publicat in Franta .. .Et le vent reprend ses tours (din 1978) 
mi-a lasat impresia ca se mai poate spune ceva nou despre expe- 
rienta inchisorilor comuniste. Intre timp, Bukovski pe care-1 vedeam 
mereu baut pe la manifestatii sau la Intemationala Rezistentei ie§ise 
din cercul imediat al admiratiei mele active. Aseara era trist, cu 
parul alb §i in privire marea, intensa dezamagire a primului con¬ 
tact nu doar cu arhivele KGB, ci §i cu Rusia a carei eliberare, daca 
a visat-o vreodata, arata desigur altfel. Ca noi cu Romania. Proba- 
bil §i mai grav: el n-a mai regasit decit pe calaii lui. Pe cind noi, 
pe toti prietenii: multime. Dar ?i la noi, §i acolo, aceea§i boala: 
uitaciunea opaca. Aseara am avut impresia, V. §i cu mine, ca avem 
noi aliati in indemnul lansat de V. in curtea de la GDS, acum doi 
ruii: „Sa nu uitam impreuna!“ salutat cu un ropot de aplauze. Acum 
in acest „impreuna“ sintem mai multi §i mai buni dupa emisiunea 
de ieri. 

Telefon cu Gabriela Ad.: greva studenteasca ia o amploare ne- 
maicunoscuta. Miine, studentii au o intrevedere cu partidele poli- 
tice §i o conferinta de presa. G. ne intreaba serios daca nu vrem 
sa luam avionul $i sa venim repede noi! Unchiul Gabrielei, Dinu 
Adame§teanu, i-a transmis din Italia ca Norman Manea a publicat 
din nou acolo un articol foarte grav impotriva lui Mircea Eliade. 
li amintim rizind (galben, violet, albastru) ca ea 1-a publicat prima 
oara in Romania pe Manea despre Eliade. 

Mihnea il cheama azi pe V. L-a gasit in sfir§it pe Furet, care 
preda pina in decembrie intr-o Universitate din Statele Unite, unde 
i-a §i telefonat. Furet i-a promis prefata la Pite^ti pina la sfir.situl 
anului (Michalon ar vrea sa scoata cartea in febmarie). II jeneaza 
doar un fapt: se considers inca prea tinar pentru a scrie... prefete! ? 

George Munteanu ne trimite Istoria literaturii romane. Epo- 
ca marilor clasici, in doua volume, aparute la Editura Porto-Fran- 
co. Sta scris pe pagina dinaintea titlului „Lucrare finantata de Gu- 
vemul Romaniei prin Ministerul Culturii". Bietui autor, spre a se 
dezvinovati, ne cere sa-i citim postfata din pricina careia nici nu 
s-ar mai fi efectuat „finantarea“. Vom raspunde scurt §i politicos 
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la Iunga lui scrisoare descriind cele citeva zile de „clochardizare“ 
petrecute la Paris prin 1980 §i ceva. 

Vasile Popovici (mai precis Don Basil) a venit saptamina trecu- 
ta cu deputatii adu§i de Mihnea la Paris, dar n-am apucat decit 
sa vorbim la telefon. Ne-a lasat la Mihnea ultima carte a lui Miha- 
ie§ Cartile crude (Jumalul intim si sinuciderea). L-am cautat azi 
pe Mihaie? la Timisoara, nu raspundea. 

Ilie Constantin se plinge lui V. A patit o ru§ine: 1-au invitat la 
un colocviu al „Spiritualitatii romane§ti“ de sub directia lui Adrian 
Paunescu (rivala Fundatiei lui Buzura, patronata §i ea de Cotroceni, 
dar mai pu(in „prezentabila“). Daca I.C. a admis sa fie publicat 
la Buzura, §i-au zis cei cu „spiritualitatea“, ar putea veni §i la ei. 
Nimic mai simplu. 

Joi 26 octombrie 

Am terminat ihtr-o zi, luni, prefata la volumul VI din Unde scurte 
asupra careia ma blocasem stupid. In afara titlului pe care inca nu 
l-am gasit (la Insula $erpilor am renuntat), totul este gata pentru 
sosirea lui Gabriel. 

Intre timp, in jurul nostru se intimpla lucruri infinit mai grave. 
Aflu de la Sanda S. ca Dorel Cazaban a fost operat la corzile voca- 
le, telefonez si Solveig imi confirma, adaugind ca §i de inima a 
fost din nou operat. A durat toata vara. Acum e mai bine, vorbe§te 
in §oapta, dar audibil §i face reeducare sa dobindeasca... volum. 

Alt ve§ti proste, deocamdata, nu am. S-au terminat §i lucrari- 
le in casa, afara muncitorii s-au indepartat pentru moment cu fora- 
jul, pot dormi din nou in patul meu, nu mai sint trezita la 7 dimi- 
neata: sa nu se spuna ca placerile ne sint interzise! 

Marea „placere“ e de fapt citirea cartii lui Bukovski, Jugement 
a Moscou. Frunzarind-o §i cazind peste ni§te concluzii exagerate 
asupra maladiilor Occidentului (ducind direct la Apocalips) mi 
se paruse neserioasa. Incepind lectura, a§a cum ar fi trebuit, cu 
inceputul — si cu rabdare — cad peste cel mai negru §i in acela$i 
timp revigorant constat de disperare. Povestit de el, procesul pe 
care partidul comimist rus i-1 face lui Eltin la un an dupa ce 1-a 
dizolvat; depa§este orizontul kafkian. Comuni§ti „dizolvati“ inten- 
teaza un proces comuni§tilor „dizolvatori“, iar judecatorii — co- 
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muni§ti §i ei — trebuie sa se pronunte referindu-se la Constitutia 
comunista careia i s-au adaugat citeva amendamente. 

Tot kafkiene sint §i stradaniile lui Bukovski de a obtine un 
Niimberg international pentru crimele comuniste sau de a aduce 
in Occident fotocopii dupa piese unice din arhivele Comitetului 
Central dovedind ajutorul masiv acordat de Kremlin partidelor co- 
munistc din Occident, pe care nici un ziar din Occident nu vrea 
sa le publice! Sub ochii imbecilizati ai functionarilor comuni§ti 
ce au drept misiune sa nu-1 lase sa fotocopieze nimic, B. scoate 
din ta§ca un mic computer cu un scanner ce introduce in memoria 
ordinatorului toate foile ce li sint prezentate. Funcjionarii vigilenti 
vin sa se extazieze in fata acestei minuni a tehnicii japoneze, pina 
in ultima zi, cind unul dintre ei are revelatia geniala ca de fapt 
B... fotocopiaza. Dar e prea tirziu, sute de documente din cele 
peste un miliard cit contin arhivele sovietice, dupa B., se alia dcja 
in memoria aparatului. In Occident, Bukovski le propune ziarelor, 
revistelor, publicatiilor, nu mai intereseaza insa pe nimeni. Who 
cares '?* spune un astfel de gazetar §i replica ar putea servi de moto 
al cartii. 

Tratat cu un dispret suveran de Bukovski, Eltin, „singurul ?ef 
de stat care in cele 100 de zile de cind a preluat puterea n-a facut 
absolut nimic“, a fost din nou intemat azi in spital la Moscova, 
intr-o stare mai grava ca de obicei: inima sau alcoolismul, sau com- 
binatia celor doua par a-1 scoate de data asta definitiv de pe sce- 
na politica. Era prost cu el, va fi §i mai prost fara? 

Kusturica, la Paris, cu Underground-ul lui premiat la Cannes 
§i primit cu entuziasm la Belgrad. Kitsch-ul deja prezent in ulti- 
mele doua filme ale sale domina totul ca pentru a justifica o enormi- 
tate: sirbii sint cei atacati. K. e prezent la emisiunea „Cercle de Mi- 
nuit“ de la televiziune. Poarta cercei, e despletit cu arta, pare murdar 
cu rafinament. Fals mare artist. Nu se apara, ataca: balcanic §i supe¬ 
rior, gen „§tii d-ta cine sint eu“? E doar, dupa reactia fo§tilor lui 
prieteni de la Sarajevo, un musulman care a tradat. De fapt, nici 
nu §tie cum sa discute. N-are argumente, numai pomiri. Le Monde 
li cere un raspuns de dat lui Finkielkraut care-1 tratase de impostor. 
Refuza printr-un text ce-ar fi putut fi semnat de Const. Virgil 


* „Cui ii pasa?“ (N.ed.) 
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Gheorghiu sau de Virgil Tanase: un hodoronc-tronc ce se vrea poe¬ 
tic §i de un umor dezlantuit, cind e numai vulgar §i prost. De parca 
aceea§i cauza (un oportunism dezlan(uit) ar duce, implacabil, spre 
acelea§i efecte. De fapt §i duce. 

Gafa in ultimul numar din Rom. lit. (nr. 41 din 18-24 oct.). 
Ca dedica trei pagini centenarului lui Alexandru Rosetti, poate 
sa se justifice: era probabil un bun filolog §i, sigur, un mare edi¬ 
tor. Dar ca ansamblul este prezentat sub titlul generic „Un incorup- 
tibil al culturii romane§ti“, cind bietul Sandu R. a fost printre cei 
mai corupti (nemultumindu-se sa laude doar §efii, pe Gheor- 
ghiu-Dej, pe Ceau§escu, il felicita de aniversari pina §i pe Eugen 
Barbu), e cu adevarat inadmisibil. Greu de inteles §i fraza finala 
din editorialul lui Manolescu (altfel corect): „A1. Rosetti a fost 
un om de carte in toate sensurile pe care le putem da expresiei, 
inclusiv acela de a fi autorul cu cele mai bune card din intreaga 
noastra istorie literara." Marturisesc ca, daca nu cumva e vorba 
de o gre§eala de tipar, nu inteleg absolut deloc ce poate insemna 
o astfel de judecata de valoare. „Cartile“ literare ale lui R. (jumal 
de calatorie etc.) sint de o nulitate atit de evidenta, incit nu 1-au 
putut decit cutremura pe Manolescu. E o gluma, o eclipsa sau ce? 

Bietul Sandu Rosetti! A§ vrea sa ramin cu imaginea cinei „la 
mahala" pe care a dat-o de plecarea mea la Paris. Ii invitase pe Ion 
Barbu §i pe Nina Cassian, despre care I.B., indragostit patetic, 
spunea cu toate punctele de exclamatie posibile: „Priviti-o ce fru- 
moasa e, seamana cu un batrin lord englez!“ §i imediat dupa aceea: 
„Nu, mai curind cu un cal.“ Dar peste aceasta imagine, muiata 
in aurul ultimei mele toamne bucure§tene (1947), se suprapune 
vizita lui Sandu R. la Georges §i la Lucie prin anii ’60: incintat 
de bucatele rafinate occidentale §i savurind un cognac in picioare, 
spijinit de camin. Prins parca in flagrant delict de prea apusene 
§i decadente degustari, lansase atunci catre nepotul sau un „cum 
spunea Lenin" — care ii lasase fara replica pe Georges §i pe Lucie. 
§i acum iata-1 decretat „incoruptibil“ unde? La Romania literara\ 
Grade lui Bukovski nu ma sperii prea tare: in Rusia e §i mai rau. 
A§a cum se cuvine unui imperiu. Noi, ca o biata tari^oara ce sintem, 
orbecaim mai modest. 
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De mai multa vreme uit sa transcriu numele, dat in Lupta (7 sept. 
1995) dupa Lumea libera, al celui care ar fi pus la punct atenta- 
tele impotriva mea, a lui Goma §i a lui Virgil Tanase: generalul 
Victor Marcu, primul adjunct al lui Magureanu care a fost „tre- 
cut in rezerva" la 29 iulie. In 1976 lucra la Directia de Informa- 
tii Exteme, ocupindu-se de exilatii ostili regimului. $tirea, incon- 
trolabila, se bate cap in cap, in ceea ce ma prive§te, cu versiunea 
lui Pacepa despre terori§tii palestinieni. In fond, nu resimt nimic 
special impotriva celor insarcinati sa ma bata sau sa ma lichideze, 
in timp ce „anchetatorilor“ mamei le-a§ cere socoteala pina din- 
colo de pamint. 

Vineri 27 octombrie 

Vi§niec ne transmite, prin biroul de la Radio France, carti ce i-au 
fost date pentru noi de la Ia$i, de catre tineri poeti: de Cassian 
Maria Spiridon, Piatra de incercare (Ed. Junimea) in acela§i timp 
cu o „revista de cultura poetica“, Poezia (vara-toamnr ’95), cuprin- 
zind un capital de discutii asupra „operei“ lui §i o analiza „textu- 
ala“ de Emil Iordache (nu cunosc) a criticii realist-socialiste a lui 
Crohmalniceanu din anii ’50, introducind-o printr-un lung citat 
din Unde Scurte, I (pp. 216 §. urm.). 

Voiam sa pun in moto, la Unde scurte, VI, urmatoarele rin- 
duri de Simone Weil: 

„L’Histoire n’est pas autre chose qu’une compilation de de¬ 
positions faites par les assassins relativement a leurs victimes et 
a eux-memes.“* 

Ma convinge V. sa n-o fac §i are dreptate, astfel exprimata, 
ideea Simonei Weil pare simplista §i exagerata. Eu corectam insa 
§i nuantam excesul gindindu-ma la obsesia lui Simone Weil re- 
feritoare la o istorie scrisa mai totdeauna de invingatori. 

Luni 30 octombrie 

Aflu prin M.-F. ca acum vreo zece zile a murit Lisette Perlea. I-a 
telefonat Christinel, reintoarsa de la New York. O sun §i eu spre 


* „Istoria nu este altceva decit o compilatie de marturii ale asasinilor 
referitoare la propriile victime la ei in$i$i “ ( N.ed .) 
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2-3 noaptea. N-o mai chemasem de cind a telefonat sa ne certe ca 
nu-1 aparam pe Mircea. Nu eram suparata, voiam doar sa-i las 
timpul sa se calmeze. E calda §i emotionata. Lisette a murit u§or, 
aproape in somn, i-a cedat inima. Au incinerat-o. Christinel e de- 
sigur indurerata, dar §i u§urata intr-un fel: una dintre obsesiile ei 
era sa nu moara ea inainte si sa n-aiba cine sa se ocupe de Lisette 
care-§i cam pierduse mintile, §i — am imprcsia — nici bani prea 
multi nu mai avea. In orice caz, Ch. o ajuta material §i gasise pe 
o doamna care sa aiba grija de ea. Pe Christinel o dor toate si nu 
mai vine la toamna in Europa, nici in audienta la Papa, nici la 
Milano unde e un colocviu (sau a§a ceva) despre Mircea, la aproa¬ 
pe 10 ani de la moartea sa. Azi, venise s-o vada Furet, deci acolo 
este profesor, §i Christinel voia sa §tie titlurile cartilor mele §i ale 
lui V., sa i le comunice (?!). lncerc s-o disuadez, dar am impruden- 
ta sa-i spun c-am publicat opt mari pagini de prezentare a cartii 
lui Furet in 22. Rise sau sa mi le ceara, sau sa-mi repro§eze ca 
despre Mircea n-am serfs tot atit de mult. Speranta e ca uita. Are 
ea destule griji §i fara asta. Ne amintim de trecutul nostru impreuna: 
ni se pare, bineinteles, mirific. De n-ar fi decit pentru ca eram cu 
totii vii §i impreuna... 

Pe Lisette, ultima oara, o vazusem la New York, acasa la ea (nu 
departe de Park Avenue, cred), cu una din invariabilele ei pisici. Dar 
imaginea ei ramine pentru mine agatata de o singura scena, care 
n-o caracterizeaza decit pe un plan nesemnificativ. Eram la Capri, 
in vara-toamna lui 1951, cu Adriana, §i nu §tiu de ce intr-o seara am 
cinat doar noi trei (probabil ca Ionel Perlea era la repetitii, la Na¬ 
poli, iar copilul dormea) intr-un mic restaurant de unde nu lipsea, 
fire§te, ghitaristul-gurist cu inevitabil-sfT?ietoarele sale canzonete 
napolitane. $i cu manierele, la fel. Cind s-a aplecat duios spre uma- 
rul Lisettei sa-i susure „Perche mi fai sofrir, Catari...“, Lisette, 
femeie in toata firea, a fost cuprinsa de panica §i a zbughit-o afara. 
A trebuit sa fugim dupa ea pe strada, s-o potolim §i nici nu mai §tiu 
dac-am reu§it s-o aducem inapoi. Subiect de ns apoi nu doar cu 
Christinel §i cu Mircea, dar §i cu ea, ori de cite ori ne intilneam. 

$i Adriana a telefonat azi, cu una din vocile ei cele bune. Ve- 
nea de la Bruxelles, de la o sora §i se pregatea sa piece in Gre- 
cia, la alta. 
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Marti 31 octombrie 

A sosit Greg la Paris. Vorbesc cu el, iau intilnirea cu Alain pen- 
tru vineri dupa-amiaza la noi. 0 rog pe Laura sa-mi spuna cu 
adevarat cum e cu sanatatea tatalui ei. Foarte prost. Din pricina 
leziunii pe creierul mic, cade de doua-trei ori pe zi, vorbe§te cu 
greutate, cu §i mai mari eforturi reinvata scrisul. S-a schimbat foar¬ 
te mult, ma previne Laura, sa nu ne speriem. Singurul lucru bun: 
Greg, cu mintea intreaga, dar in luna — sau inradacinat in imo- 
bilul mit al adolescentei —, nu-§i da seama cit de grav este ceea 
ce i se intimpla. 

Pe repondeur un mesaj de la Laurentiu Ulici. Daca va fi avind 
con?tiinta tot atit de lini§tita ca §i vocea, nu e semn bun. Alt me¬ 
saj de la Patapievici: ne-a trimis lunea trecuta o scrisoare cu tex- 
tul lui despre Cioran, care-1 indignase pe Gabriel. Cind ne va sosi, 
il vom rechema. 

Casuta po§tala: 

— o scrisoare de la Mircea Saucan (ca totdeauna, fara urma 
de cli§eu) §i o carticica David Rege, aparuta in 1991 la Bucure§ti 
§i asupra careia ne cere, patetic, parerea. Un text tot atit de scurt 
de el publicat in Franta (§i in traducere) imi stimise aproape en- 
tuziasm. A§a c-am deschis cu incredere volumul, dar nu §tiu cum 
il voi duce pina la capat: o interminabila fraza in care ma pierd 
ca intr-un delir oniric fara a afla in primele 10-20 de pagini nici 
un reper, nici o balustrada de care sa ma agat. Cad mereu in gol. 
A§ fi dezolata sa continue lectura a§a, cum sint incapabila sa mint, 
nu-i voi putea ascunde reactia mea — chiar atenuata — §i rise 
sa-1 destabilizez; 

— din L.A.I. (un pachet intreg trimis de Dan C.) retin, citite 
cu o adeziune totala, mai intii o critica feroce — dar pe un ton 
rece, crud, politicios, evitind adjectivele §i imprecatia, deci ofe- 
rind garantia — cel putin aparenta — a obiectivitatii. Semnata de 
un nume pe care nu-1 cunosc, Victor Scoradet, o dare de seama de¬ 
spre Oedip- ul kitsch al lui Andrei $erban. Mi-e greu sa inteleg 
de ce sint profund de acord cu o cronica despre un spectacol pe 
care nu 1-am vazut, dar simt — cunoscind evolufia si artistica, §i 
caracteriala a lui Andrei §erban — ca a§a trebuie sa fie. Apoi, in 
numarul din 2 octombrie, Monica Spiridon prezinta pe John R. 
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Searle, una dintre marile figuri ale filozofiei americane, traducind 
din polemica sa cu deconstructioni§tii ce fac ravagii in Statele Uni¬ 
te (Derrida, indeosebi), cu marxi§tii ce §i-au ales, dupa ce au fost 
dezi§i de istorie, literatura §i campusurile americane, deci cu poli¬ 
tical correctness. Cind vezi ca o gazetara probabil anglo-saxoni- 
zata de la L.A.I., Mioara Caragea, ii repro§eaza doct §i superior 
lui Patapievici elitismul ce-ar duce, inevitabil, spre fascism, iti dai 
seama ca a devenit o actiune de salubritate publica $i in Roma¬ 
nia de a descrie aberapa acestei extreme stingi marxiste creatoare 
de rasisme de-a-ndoaselea. De a pune in garda. 

Marta Petreu se scuza, alarmata: la tipografie a disparut nume- 
le meu complet (a ramas doar Monica) din scrisoarea catre Radu 
Stanca, publicata in numarul 9. Mare paguba! O voi lini§ti. In ace- 
la§i numar, Ion Vartic descrie o vizita la Cioran cu un final, sin- 
gur o spune, aproape dostoevskian. O buna remarca: se a§tepta 
ca Ionesco sa fie ca Cioran, §i 1-a gasit sumbru, apatic, tragic. Cio¬ 
ran, m schimb, nu mai mceta cu rfsul §i ghidu§iile, de o vitalitate 
debordanta. Unul din portretele cele mai exacte, de§i nu §i cel mai 
profund din cite am citit. 

1-1 semnalez §i lui Gabriel. Ne telefoneaza pe la 11 noaptea: 
i-e dor de noi (dar noua de el!) si va sosi saptamina viitoare (joi). 
Incep sa ma bucur inca de pe acum... §i sa caut un titlu la carte 
(trebuie sa-i dau dactilograma volumului VI). $i daca a§ lasa totu§i 
Insula §erpilorl 

Miercuri 1 noiembrie 

Coposu e pe moarte la spitalul universitar. Metastaze la creier. Ilies- 
cu ia mereu §tiri despre starea lui. Evident, ii convine, acum ca-1 
vede dus. La inmormintare il va declara probabil mare om politic. 

§tirea e adusa de Laurentiu Ulici. Ce bine ca n-am raspuns la 
telefon! S-a intilnit la Mamaliga cu Bujor Nedelcovici, Basarab 
Nicolescu, Sanda Stolojan, Vona ^i Alexandra Niculescu, care ne 
face la telefon timp de vreun ceas o dare de seama. Ulici vrea, la 
Paris, o anexa a Uniunii. Dar §i o editura fmantata de romani, unde, 
alaturi de cifiva autori francezi (de fatada §i forma), sa fie publica- 
te cartile autorilor romani, neraspindite peste hotare cum s-ar cu- 
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veni. Ar costa vreun milion §i ceva de dolari. De unde banii? Ras- 
puns clar al lui Ulici: de la Banca Nationals Romana de export. 
I se replica: deci de la stat, de la guvem, de la Cotroceni! Nu e 
citu§i de putin stingherit: de ce nu, din moment ce dau bani Uni- 
unii Scriitorilor? De ce s-a dus cu lliescu, in avionul lui, la Tirgul 
de la Frankfurt? Bine a facut, i-a atras atentia lui lliescu ca ungu- 
rii au stand frumos §i noi mizer, §i a obtinut de la el ca, pentru 
viitoarele tirguri, Uniunea sa fie insarcinata cu standurile. 

Joi 2 noiembrie 

Pe repondeur. Alexandra Niculescu. A telefonat la Bucure§ti. Ma¬ 
rian Munteanu n-a murit. A fost un zvon izvont dintr-o confuzie: 
pierise intr-un accident un tinar tot cu numele de Munteanu. 

Vreun ceas de vorba cu Mihnea, de o saptamina inhamat la 
proiectele „Phase“ pentru Est de prezentat pe 1996 la Consiliul 
Europei. Le-a facut singur bugetul: un simt practic pe care nu i-1 
cuno§team. Avea ve§ti invechite de o saptamina, printre care boa- 
la lui Coposu in faza finala. 

PAC-ul ceruse ridicarea imunitatii parlamentare a lui Vadim 
Tudor. Parchetul a reclamat la rindul lui aceasta suspendare, iar 
ministral Justitiei a trimis propunerea la Parlament. Prea increza- 
toare in votul unui astfel de Parlament nu pot fi, de§i, daca nu 
mai e sprijinit de Cotroceni, zilele insorite ale bardului latrator 
devin ipotetice. 

Partidul National Taranist §i-a aminat congresul, din pricina 
starii lui Coposu. Sint in concurenta trei candidati la conducerea 
partidului, Ciumara, Ratiu §i Diaconescu. Cum alegerile munici- 
pale ar urma sa aiba loc in febraarie-martie, viitoarele aliante din 
opozitie depind si de evolutia taranista blocata. Deocamdata PAC-ul 
nu s-a inteles pentru aliante locale decit cu PD. Va fi PD-ul foar- 
te activ in opozitie, eu nu pot sa uit ca e partidul lui Roman. Toc- 
mai de asta probabil n-am facut niciodata in viata ceea ce se nu- 
me§te politica, adica nu m-am inscris intr-un partid. Fiindca tactica, 
strategia §i oportunitatile pragmatice imi sint straine. 

Mihnea pleaca la Timisoara cu tineri din RPR pentru o dezba- 
tere cu tinerii din partidele romane§ti — din PAC prioritar, adauga 
el cu umor. Tocmai joi, cind sose§te Gabriel. 
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Vineri 3 noiembrie 

Greg azi, adus de Alain. Dupa vreun ceas sose§te §i Laura. Noroc 
cu ei doi, care vor sa copieze caracterele romane§ti dupa compu¬ 
ter §i deci trebuie sa ma agit in alt colt al camerei. Altfel cum l-a§ 
fi putut privi pe Greg timp de doua ore? E peste fire de imbatri- 
nit, sta cu greu in picioare, ii tremura miinile atit de tare ca varsa 
cafeaua, merge tinindu-se de ziduri. Dupa moartea Odilei, a cazut 
intr-o stare depresiva care a „retrezit“ leziunile de pe creierul mic: 
iata explicatia ce i s-a dat. Cred, mai curind, ca a avut un nou atac. 
In orice caz, nu se poate face mai nimic in afara de reeducare pen- 
tru mers §i sens, de vorbit, vorbeste normal. Toate acestea le §tiam, 
dar e cu toul altceva sa le vezi. Nu va sta multa vreme la Dan 
acasa: sint prea multe scad, pretinde el. Nu §tiu de ce banuiesc 
mai curind ca Dan, si mai ales Catherine, nu tin sa-1 aiba tot tim- 
pul linga ei. Ii cauta deci o camera intr-o casa de odihna medica- 
lizata din apropiere. 

Mi-e o mila de el atit de atroce, incit se rasfringe asupra noas- 
tra a tuturor. Dupa plecarea lor, ma simt incapabila sa scriu sau 
sa citesc. Privesc-ascult deci la televiziune emisiunea lui Pivot. 
Se implinesc 25 de ani de la moartea lui de Gaulle $i, pentru a 
avea o discutie animata, alaturi de doi tineri gaulli§ti, Pivot a invi- 
tat pe citiva protagoni§ti de marca ai lui Mai ’68: Cohn-Bendit, 
Serge July §i Glucksmann — care a scris ultima lui carte tocmai 
despre de Gaulle. Nu e doar singura prezenta justficata printre fo§tii 
stingi§ti — din pricina cartii —, ci §i unicul care a §tiut sa se tre- 
zeasca din miniutopia lui ’68. Gravitatii sale, frumos tragica, ii 
raspunde §i nu-i corespunde insolenta oarecum bonoma, dar nemai- 
avind scuza teribilismului adolescentin, a lui Cohn-Bendit, acum 
adjunct de primar al unui ora§el din Germania, tinind insa sa arate 
ca el nu s-a schimbat. Mai curios: pina §i Serge July, ce parea, 
de cind e director la Liberation, vindecat de fostele excese §i exage- 
rari, descrie aproape cu patos societatea franceza din anii ’60 ca 
intolerabil de inabu§itoare §i neaga ca ar fi putut exista un pericol 
ca partidul comunist sa profite pentru a pune mina pe putere. In 
ultimele zile totu§i comuni^tii erau in strada, dcci§i sa recupereze 
mi§carea studenteasca. Aveau insa experienta din Spania, §tiau ei prea 
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bine cum sa lichideze extrema stinga in numele extremei stingi, ce 
altceva facusera la Barcelona chinuind §i lichidind anarhi$tii? 

Daca n-ar fi fost Glucksmann, s-ar fi putut crede ca nu s-a 
schimbat nimic din ’68 incoace, n-a cazut nici un Zid al Berli- 
nului, nu s-au dezvaluit dementele proportii ale Gulagului, n-a avut 
loc implozia comunismului, n-a disparut pina §i numele Uniunii 
Sovietice. Ca doar studentii no§tri parizieni, de pe ni$te barica- 
de lipsite de riscuri reale, au schimbat fata istoriei. Exagerez pu- 
tin, discupa era mai putin simplista decit o rezum eu aici, dar cu 
fiecare prilej de acest gen masor cu acela§i dezgust unnele epi- 
demiei ideologice. §i constat, o data mai mult, ca cel mai precis 
se poate vorbi de comunism $i derivatele sale in termeni clinici 
§i epidemiologici. 

Simbata 4 noiembrie 

La cafea, o tinara bursiera la Ecole Normale Superieure: Luana 
Stoicea. E din Rimnicu-Vilcea, vine din partea unui profesor care 
ne-a ghidat anul trecut in vizita fulger a ora§ului (cu popasul la 
Liceul „Lahovary“), Mihai Moldoveanu, §i a lui Constantin Abalu- 
(a (ne trimite prin ea ultimul sau volum de poeme, Singuratatea 
ciclopului). Trece un DEA de sociologie politica avind drept profe- 
soara pe fiica lui Raymond Aron, Dominique Schnaper. Ni se pare 
bine din toate punctele de vedere. O data cu ea au sosit alti 16 bur- 
sieri din Romania. Cu totii probabil §ocati, ca §i ea, de stingisme- 
le colegilor francezi. I-a batut, zilele trecute, in u§a un tinar coleg 
s-o invite la o discutie despre §i pentru Trotki. Sint §i pro§ti fran- 
cezii: cum sa convingi pe cineva sosind din fostele tari ale socia- 
lismului real de binefacerile unui atare sistem? Dar ce sa te a$tepti 
de la cei din rue d’Ulm? Sint acum orfanii, in doliu constant, al 
utopiei. 

Are 26 de ani, cu sete de carte §i biblioteca, timida, aparent 
neatinsa de sechelele ceaupsinului §i apreciaza la pretul ei exact 
aceasta paranteza de viata in plin Cartier Latin. Imi provoaca pen¬ 
tru o ora-doua nostalgia pentru timpul cind aveam virsta ei §i sta- 
team pe Boul’Mich’, in rue du Val de Grace, in rue Cassini. 

Seara: telefon de la Niki, sa ne multumeasca pentru discurile 
compact §i sa ne rezerve o surpriza: Dorin Tudoran. Ne da in sfir§it 
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veijti. Bune, bineinteles. II „certam“: a disparut, nu scrie, fiecarui 
ziar ii gase§te defecte pentru a nu colabora. Sint jocuri inutile: el 
e incapatinat, noi ne facem iluzii ca 1-am putea schimba. 

Filmul lui Wajda L 'Anneau de Crin. II copiasem cam ezitind 
de pe Canal Plus, intr-atita critica fiisese de negativa, taxindu-1 
de grandilocventa, lirism deplasat, maniheisme §i opunindu-1 sever 
(ca pentru a arata ca Wajda e sflnjit) rigorii din Canal sau Cendres 
et diamants. Or, 1-am vazut asta-seara. Diferenta exista, dar e de 
un singur ordin: Cendres a fost realizat sub cenzura comunista, 
deci nu a putut arata decit aluziv umbra ocupatiei sovietice in Polo- 
nia. Pe cind l’Anneau, Hind din 1992 §i nemaivind motivari de 
clarobscur §i nuante, descrie lichidarea Rezistentei poloneze (§i 
nu doar a Rezistentei) in toata monstmozitatea ei. O astfel de ima¬ 
gine reala e inacceptabila pentm mass-media §i pentm intelighentia 
din Occident, mai grav atinsa decit o credeam in anii ’70 cind, 
copilare§te, nadajduisem ca e pe cale de vindecare. De fapt, bole§- 
te mai departe. 

Noaptea, la ultimul Jumal: asasinarea lui Rabin de catre un 
cvreu fanatic (impotriva pacii cu palestinienii). O §tire sinistra deci. 
§i alta buna: ar fi fost arestat la Londra comanditarul atentatelor 
GIA din Franta. Acum doua zile fusese prins la Paris coordonato- 
rul lor. Vom vedea daca vor fi sau nu vor fi noi atentate, infirmind 
sau confirmind ceea ce s-ar arata a fi un succes destul de neobi§nuit 
al politiei franceze. 

Duminica 5 noiembrie 

S-a sinucis Gilles Deleuze. Nu-mi dau seama de ce sint atit de 
§ocata de §tirea auzita la Jumalul televizat. I-o strig aproape lui V. 
care lucreaza jos cu Ilea la aranjatul discurilor. $i el tot atit de 
lovit. Nu-1 cuno^team, iar de citit, eu nu trecusem de axit\-Oedip-\A 
lui. Dar ideea ca s-a aruncat pe fereastra mi se pare tot atit de into- 
lerabila pe cit mi-a fost sinuciderea lui Gherasim Luca — la 80 de 
ani s-a aruncat in Sena intr-o noapte de iama. E altceva decit a 
lua doze prea mari de somnifer sau un gest analog. Trebuie o de- 
terminare, o singuratate in disperare ce aduc cu adevarat a infem. 
Deleuze avea 70 de ani §i suferea de insuficienta respiratorie. 
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Luni 6 noiembrie 

Citesc paginile din Bukovski, Jugement a Moscou, enumerind fara 
verva, dar cu o violenta dezlantuita (pe linga el, Goma e un dul- 
ce copil), pacatele intelighentiei ruse§ti §i stilul de colaborare-o- 
pozitie practicat chiar de unii a§a-zi§i disidenti in ultimele decenii. 
(Dupa rapoartele lui Andropov, Siniavski s-ar fi lasat convins inca 
din lagar sa adopte o atitudine mai „estetica“ §i ca atare a §i fost 
trimis la Paris, cu §i mai „devotata“ lui sotie, unde s-au ilustrat 
indeosebi prin campania impotriva lui Soljenitm. Benevolii suit 
mai eficace decit agentii platiti.) 

In ciuda unei greve po§tale ce tine, in arondismentul nostru, 
de vreo saptamina, am primit azi de la Patapievici o scrisoare (ex- 
plicativa) §i studiul despre Cioran. Acesta din urma, care ii place 
lui V., ma lasa pe mine cam indoita. Pentru a darima ceea ce i se 
pare a fi „statuia“ lui Cioran cred ca nu era nevoie de o atare por- 
nire cu epitete, la limita, injurioase. Erau de ajuns analiza §i, la 
nevoie, ironia. Din punct de vedere al analizei sint citeva pagini 
real reunite. De ironie, nici urma, P. e pomit §i definitiv. Universul 
delirant al lui Cioran merita cel putin gratia unui suris. 

Pe de alta parte, intr-un articol din Ararat, P. pledeaza pentru 
dreptul la statutul de minoritate: „Singura noastra minoritate vala- 
bila este individualitatea, adica numai ceea ce, in noi, este unic, 
etem, irepetabil. Or, in acest sens esential, ma simt la fel de mino- 
ritar ca §i prietenii mei armeni, evrei sau unguri.“ In schimb, ori 
de cite ori e vorba de romani, ei sint priviti in bloc, masificati, 
tratati drept majoritari spre a putea fi blamati. 

Mart! 7 noiembrie 

Revenind din ora§, am gasit pe repondeur un mesaj de la Yves Mi- 
chalon. Se confirma deci ceea ce-mi spusese ieri la un telefon de dupa 
miezul noptii Mihnea: Michalon a primit de la Gallimard autori- 
zatia (contra achitarii pretului traducerii) sa preia Le Phenomene 
Pite$ti al lui V. §i sa-1 publice la editura lui cel mai tirziu la ince- 
putul anului viitor. Ar a§tepta doar prefata promisa de Furet. Mihnea 
ne punca frecvent la curent cu intentiile lui Michalon, dar de crezut 
nu izbuteam sa-1 credem decit pe sfert si inca, Michalon nepa- 
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rindu-ni-se un model de seriozitate. II rechem (V. nu era acasa) 
pe Yves: ne confirmam intilnirea la cina pe care ne-o programase 
Mihnea, spre a vedea cum sa-i faca lui V. „o cit mai frumoasa 
carte“. Un ton cald fi neafteptat. 

Ia amploare cazul Ulici. Poate ca prevedea ceva in inconftientul 
sau V. cind, la radio, 1-a numit o data din neatentie Ilici, facind 
sa rtda de el tot Bucuref tiul literar. Cu toate ca nici macar de ideo¬ 
logic nu este vorba. Ci, mult mai la indemina, de arivism. Ulici 
se pregatefte sa devina indispensabil lui Iliescu aducindu-i rind 
pe rind la Palat, prin Uniune interpusa, personalitati care altfel 
n-ar fi luat drumul Cotrocenilor. Prin intermediul Uniunii. Invita- 
tii Uniunii se vad indemnati (curind vor fi chiar obligati) sa faca 
un ocol prin Cotroceni. Afa s-a intimplat cu Congresul de la Nep- 
tun care s-a terminat cu vizita la Iliescu. Atunci s-a dus cine a vrut. 
Pe Vargas Llosa presupun ca nu 1-a mai intrebat Ulici. Era invi- 
tatul Uniunii Scriitorilor. In aceasta calitate a fi fost „oferit“ lui 
Iliescu. Intr-o „cronica a unei vizite de mult anuntate", Mariana 
Sipof — in Romania literara, nr 42 din 25-31 oct. — remarca 
sobru §i malitios: „pentru o corecta informare, precizam ca Ma¬ 
rio Vargas Llosa nu a fost insotit la Cotroceni de «un grup de scri- 
itori», ci doar de Laurentiu Ulici §i de directoarea editurii Uni¬ 
versal Dalsi“ (care a publicat traducerea cartii lui Vargas Llosa 
Pe^tele in apa ). !mi pare bine ca, intr-un astfel de context, intrebat 
ce scriitori romani a cunoscut el, V.L. a raspuns cu un singur nume: 
Goma. „Cu care chiar am colaborat in comisia pentru apararea 
scriitorilor persecutati politic. Goma era foarte activ fi prin el am 
cunoscut citeva cazuri dramatice de scriitori romani.“ Oricare i-ar 
fi extravagantele actuale, Goma ramine referinta cea mai temeini- 
ca pentm toti cei care nu vor sa ia drumul palatului prezidential 
in compania lui Laurentiu Ulici. 

Tot din acelaf i numar din Romania literara, la „Revista revis- 
telor“, aflu de incalificabila ,,meserie“ a lui Petm Popescu, dezva- 
luita de Alina Mungiu la televiziune: primefte bani de la guvemul 
roman sa faca lobby pentru Romania. Raspunzind in Adevarul, 
romancierul romano-califomian pretinde ca, lara spirijinul sau, 
Romania n-ar mai fi dobindit clauza natiunii celei mai favoriza- 
te fi ca asta face toti banii. Bani grei. P.P. nu recunoafte suma 
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avansata de Alina Mungiu, 80 000 de dolari, dar nici nu pome- 
ne§te de alta mai mica, se multume$te s-o sfatuiasca pe A.M. sa 
nu se mai uite in „portofoliul“ sau. Asta da, argument intelectu- 
al! Imi amintesc de impresia proasta pe care ne-a facut-o cind 1-am 
cunoscut. Ne-a dezvoltat o teorie aberanta — o credea rafinata 
Sji intelectuala — asupra incapacitatii erotice a proletariatului! De 
aceea se exila el, pesemne! Visa o mare cariera la Hollywood: sa 
faca praf America! Era mitocan in gindire, elegant in aparente, 
mereu neinteresant. Un fante de Calea Victoriei visind la Sunset 
Bulevard. Perfect pentm genul de „lobby“ la care se deda acum. 

Telefon tot in miez de noapte de la Gabriel. Sa §tie daca ll pri- 
mim vineri seara. Vine cu o „surpriza“. Inseamna ca ne-au ie§it 
cartile. $i fara ele, ne-am fi bucurat la fel sa-1 revedem. 

Joi 9 noiembrie 

Vestea cea buna: V. a fost la chirurgul recomandat de Cohen. Dupa 
ce 1-a §i i-a torturat putin genunchiul, chirurgul i-a declarat ca nici 
vorba de operatie, n-are mai nimic: putina artroza §i atita tot. $i 
a avut o formulare demna de retinut: „Eu operez bolnavi, nu radio- 
grafli!“ V. a §i plecat in ora§ dupa discuri $i carti. 

Simbata 11 noiembrie 

A murit Coposu. Primul care s-a manifestat oficial, cu condoleante 
cu tot, a fost, natural, Iliescu. Nu era sa rateze un asemenea prilej. 
Coposu va deveni acum statuie in primul rind pentru adversarii 
sai. Pentm noi, era mai de mult. Nu prin activitatea lui politica 
postdecembrista (cu toate ca a reinviat partidul lui Maniu, a fost, 
alaturi de Ana Blandiana, la originea neintelegerilor din Conventie 
prin pomirea lui impotriva lui Manolescu), ci din cauza atitudi- 
nii sale exemplare din inchisoare. 

Ultima oara 1-am vazut, inainte de boala, la Colocviul Exilului 
de la Paris. Avea umor, fuma 60 de (igari pe zi, era prietenos $i 
1-ai fi crezut indestmctibil. Intr-un fel, §i e. Chiar pentm romanii 
predispu§i, s-ar spune, genetic la uitaciune, nu poate sa nu se trans¬ 
forme in legenda. 

Gabriel la Paris. Ne-a adus cartile (Semnul mirarii pentm V., 
Pragul. Unde Scurte, V pentm mine) ie§ite din tipografia germa- 
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na. §i hirtia, §i Iitera, §i coperta perfecte — a lui Virgil, net mai 
frumoasa decit toate cele precedente. O scrisoare de la Gabriela 
Ad. (scrisa in graba §i cam confuza, am impresia ca a ajuns la 
capatul puterilor). Ultimul numar din 22, cu un remarcabil eseu 
al lui Gabriel, Meditate despre gunoaie. Raspunsul lui Paler (in 
dactilograma, va aparea tot in 22) la insultele lui Gabriel Andre- 
escu: i-a acuzat pe Paler §i pe Paleologu de nationalism". 

Doru Cosma i-a dat lui G. un plic cu documente de arhiva de¬ 
spre apartamentul din bulevardul Elisabeta pentru care Pijocura- 
tura (sau a§a ceva) face, conform noii legi privilegiind pe chiria§i, 
contestatie. Iara§i un proces in perspective, cu infinit mai putine 
§anse. Doru Cosma are de gind sa ceara interventia scriitorilor 
pentru o Casa Memoriala E. Lovinescu. A§tept documentatia pe 
care G. a uitat-o in bagaje, sa vad daca macar ma lamure?te asu- 
pra numelui chiria§ului cu pricina. Singurul gind insuportabil: ca 
e una si aceea§i persoana fie cu anchetatorul mamei, fie cu mili- 
tarul din Tribunalul ce-a judecat-o. Daca vreau ca lupta sa con¬ 
tinue, e doar din aceasta pricina. In rest, Casa Memoriala mi-ar 
aduce doar bataie de cap. (Unde sa regasesc, de pilda, biroul ta- 
tei?) Pe de alta parte, G. nu poate scoate deocamdata nici Memo- 
riile, nici Istoria Civilizafiei. Ii cer doar sa nu faca publica aceas¬ 
ta imposibilitate, n-am nici un chef sa insiste din nou Fundatia 
lui Buzura. Sint sigura de a fi astfel fidela tatei: nici el n-ar fi fost 
de acord cu oportunismul iliescian de acolo. 

II incarc pe G. cu ultimul volum (al §aselea din Unde scurte). 
E singurul caruia ii place fara rezerve titlul, Insula $erpilor. Un 
bun motiv ca sa-1 pastrez — ezitam inca. G. insista ca V. sa-i dea 
un volum de Jurnal. Cu tot atita putin succes ca §i mine. Pe V. a 
pus din nou stapinire gustul de praf §i pulbere, $i obsesia striga- 
tului in desert. A „lasa urrne" i se pare aproape indecent, in ori- 
ce caz, inutil. Cita staruinta mi-a trebuit ca sa-i smulg cele cinci 
volume deja publicate, doar eu §tiu. Culmea este ca, de§i depling 
indaratnicia lui §i ma bat impotriva ei, o admir in acela§i timp. 
Eliade imi povestea (la inceput, cind nu eram casatoriti V. §i cu 
mine) cum ii tot cerea el un volum de eseuri pentru Gallimard §i 
V. tot refuza. Din toata lumea literelor obsedata de „opera“ §i sta- 
pinita de o vanitate ce nu se salveaza decit rareori prin orgoliu, 
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V. e unicul caz de dezinteres fata de sine dus pina la sfidarea sim- 
tului comun, generozitatea fiind indreptata spre ceilalti. Singura 
data cind nu s-a opus dintru inceput la publicare a fost pentru Fe- 
nomenul Pite?ti, deoarece era un document necesar luptei impo- 
triva amneziei. In el, nu scriitorul se exprimase, „culesese“ doar 
marturia colectiva. 

In ciuda grevei po§tei din arondismentul nostru, primesc o scri- 
soare de la Gabriela Omat. Spa^ita ca volumul 2 din Agenda „ Sbu- 
ratorului “ nu va putea aparea decit la primavara. ii voi telefona 
miine s-o lini§tesc §i probabil sa-i cedez drepturile de „editor“ ce-ar 
urma sa-mi revina: munce§te prea mult. 

Ieri, telefon de la Miinchen: Gelu Ionescu. Heitmann insista 
sa vin la Seminarul lui de la Heidelberg — unde este acum asis- 
tent Gelu. $i eu care nadajduiam ca scapasem o data cu pensiona- 
rea lui Sami Damian. Dau un raspuns In doi peri, amestecind ano- 
timpurile. Ramine pe toamna ’96. Pina atunci cine §ie citi sultani 
sau magari mai pier... 

Telefoneaza Christinel. O dor toate. Cheama §i Adriana: a vi- 
sat ca eram din nou impreuna. 

Tot In ciuda grevei, primim cartea lui Vona Les fenetres murees 
In traducerea lui Alain Pamit, aparuta la Actes-Sud. Romanul conti- 
nua sa aiba un destin aparte. Acum e primit nu doar in Romania 
ca un livre-culte. Se scrie §i In Franta. Pina §i Intr-o fosta publica- 
tie de rock convertita la elitisme literare, Les Inrockuptibles. Deoa¬ 
rece de cronica lui Edgar Reichmann din Le Monde, cum sa tii sea- 
ma? Nu §tiu cine a scris textul de pe supracoperta. Nyssen? in orice 
caz acolo comparatiile sint cople§itoare: Joyce, Musil... ii vom 
telefona lui Vona (ne bucura succesul lui), dar mai Incolo, fiind- 
ca zilele trecute se credea grav bolnav §i nu voia sa spuna ce are. 

Foarte putin important: A. Niculescu imi cite§te un pasaj din 
pagina a doua (cea cu injurii) din Literatorul unde sint tratata de 
„ayatollah al revizionismului critic". Bietul Simion, la ce-a ajuns, 
chiar daca nu el va fi scris nota, ci — posibil — Valeriu Cristea. 
Asta pentru ca ma pomenise in termeni probabil favorabili un ga- 
zetar, Cristian Nedelcu, intr-o publicatie de la Craiova Cuvmtul 
libertdfii. Sau poate ca §i-a varsat amarul Marin Sorescu. Nu este 
el „craioveanul“ furios ca a fost expulzat de la Ramuril 
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Duminica 12 noiembrie 

Se reiau in Expres Magazin (nr. 43) largi §i semnificative frag- 
mente dintr-un articol al lui Vargas Llosa in El Pais de la Madrid 
(22 oct.) din care se vede ca nu s-a lasat in§elat de vizita la Iliescu. 
Comparindu-1 pe Iliescu cu Balaguer, el scrie: 

„Ambii au prosperat gratie extraordinarei abilitati cu care au 
§tiut sa se faca utili fara a parea periculo§i dictatorilor pe care i-au 
servit, respectiv Ceau§escu §i generalul Trujillo, §i apoi sa se inde- 
parteze suficient de ace§tia (fara a risca o pedeapsa sau neplace- 
re) pentru ca mai tirziu, o data cu instaurarea democrapei, sa se 
poata lauda ca, tot timpul, in secret, erau de fapt democrap. Am- 
bii au continuat sa prospere dupa instaurarea democratiei atita vre- 
me cit tarile lor, cople§ite de haosul §i de lipsa experientei civi¬ 
le lasate mo§tenire de dictatura, au avut nevoie de astfel de 
conducatori abili, capabili sa impuna o ordine minima in cadrul 
unei societati in deriva. $i ambii sint doua marturii vii ale faptu- 
lui ca anumite regimuri politice supravietuisc mult timp dupa 
moartea micilor tirani care le-au faurit." 

Refuzind sa viziteze Casa lui Ceau§escu, „topeasca“ §i „eta- 
lindu-§i inspaimintatoarea urifenie §i inutilitate in zona veche a 
ora§ului“, V.L. se intreaba „ce se poate face cu top ace§ti mon- 
§tri“, nedumerindu-p ghidul: 

„Amabilul fimctionar care imi aratase Casa a crezut ca glu- 
mesc cind i-am spus ca, dupa parerea mea, ar trebui aruncata in 
aer cu tot mobilierul din interior, iar in locul ei, pe pamintul ce 
1-a pingarit, ar trebui sa se planteze din nou arbori.“ 

In presa din Bucure^ti, alte „podoabe“. In Dilema, fire§te 
(nr. 146, 27 oct.-2 nov.): 

Zigu Omea, luind de-a buna acuza din anii ’80 lansata de neo- 
proletculti§ti, ii situeaza pe B.-H. Levy §i Glucksmann in „noua 
dreapta franceza“. (E prima oara cind sursa lui Zigu Omea — alt- 
fel om de biblioteca totu§i — este un Eugen Florescu.) 

Miercuri 15 noiembrie 

Luni seara, telefon foarte noctum de la Mihnea, intors din Timi¬ 
soara: a primit prefata de la Furet pentru Fenomenul Piteqti. Ne 
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cite$te paragraful final care-1 prive§te direct pe V. E scris, ca de 
obicei, cu un simt al formulei ce face din el un scriitor, nu doar 
un istoric. Ne incinta perspectiva ca astfel Pite$tiul sa intre in geo- 
grafia ororii concentrationare printr-un istoric de talia lui Furet. 
E prima oara cind il vad pe V. bucurindu-se: nu mai e in joe el 
ca autor, ci doar dezvaluirea cit mai eficienta a unei orori colec- 
tive. Autorul ar putea in acest caz sa fie chiar anonim. 

Coposu: la Bucure§ti, mii de persoane defileaza prin fata ca- 
tafalcului, §i tot cu miile asista la inmormintare, in ciuda faptu- 
lui ca cele doua surori ale lui C. n-au vrut funeraliile rationale 
propuse de opozitie. 

La Paris, in Le Monde (14 noiembrie), doua articole de Cris- 
tophe Chatelot: „Coposu, L’ame de l’opposition roumaine" §i „L’op¬ 
position roumaine affaiblie par la mort de M. Coposu“. O fraza 
e de ajuns pentru a da tonul acestor doua texte $i bine orientate, 
§i scrise de un cunoscator al realitatilor romane§ti (este corespon- 
dentul la Budapesta al ziarului parizian): „L’opposition a deman- 
de des funerailles nationales pour celui qui fut l’un des plus te- 
naces dissidents de toute l’Europe de l’Est et qui merite 
largement de passer pour le Havel roumain.“* Acum vreo citeva 
luni, Coposu primise in Franta Legiunea de Onoare. 

Gabriel, aseara la cina. Are trac pentru emisiunea de vineri, pe 
France Culture, unde Finkielkraut il va pune fata-n fa|a cu cel mai 
radical dintre detractorii lui Cioran, Pierre-Yves Boisseau, ale carui 
opere complete par a se rezuma la articolul din Le Monde asupra 
antisemitismului ce ar constitui temelia tuturor cartilor lui Cioran. 

Duminica 19 noiembrie 

Au avut loc §i emisiunea, §i aniversarea mea sarbatorita impreu- 
na cu cea a Simonei la Marie-France §i Rodica. Emisiunea n-am 
putut-o asculta: se transmitea pe la 9 dimineata pe France Culture. 
Am cules doar impresiile: nefavorabile — ale impricinatului, 
Gabriel, §i favorabile: Finkielkraut §i sotia, Simone, Marie-France. 


* „Opozitia a cerut funeralii na(ionale pentru cel ce a fost unul dintre 
cei mai tenaci disidenp din intreaga Europa de Est §i care merita din plin 
sa fie socotit un Havel roman.“ ( N.ed .) 


324 



_ 1995 _ 

Aflam de la Gabriel ca Boisseau, cel cu invectiva, este un fost 
admirator al lui Cioran care, dind de textele din Schimbarea la 
fata..., s-a cam scrintit de deceptie, a inva(at romane§te pentru 
a-1 putea inculpa mai bine pe Cioran §i-si va trece o teza de doc- 
torat la Bucure§ti (!) cu Eugen Simion (!!). Finkielkraut crede mai 
degraba ca e vorba de un tip clasic de arivist, care a gasit o me- 
toda spre a se vorbi despre el. Mai plauzibil. 

Dcstin§i §i in consens aproape continuu (divergence asupra lui 
Kundera). V. mi-a repro§at c-am vorbit tot timpul §i probabil ca 
avea dreptate, dar nevrind ca discutiile sa fie duse doar asupra 
„cazului Cioran“ despre care, de$i in acord fundamental, parerile 
s-ar fi putut ciocni (F. e de acord ca, din moment ce §i-a exprimat 
regretele pentru perioada sa legionara, Cioran nu mai trebuie jude- 
cat, iar Simone, in fond, crede ca Cioran era mai curfnd nepatat), 
1-am relansat sistematic pe F. pe unele teme familiare: Kusturica, 
Croatia, gindirea dc stinga ce cauta sa-1 recupereze pe Marx, 
Mai ’68 etc. 

Metamorfoza Simonei: acum e fericita §i de emisiunea lui F., 
dar §i de rolul de aparator asumat de Liiceanu. Sub presiunea lui 
M.-F.—benefica—i-a dat lui Gabriel pentru a-1 citi la radio un text 
al lui C. din anii ’49-’50, Mon pays. E o mea culpa §i totodata o 
explicate a adeziunii sale la legionarism. In ajun, G. ne citise la 
telefon largi fragmente. Ma Intreb daca nu cumva este textul de¬ 
spre care C. ne marturisise ca 1-a aruncat in Sena ca putind sa-1 
compromita, intr-atita fascinatia fata de „mi§care“ se dezvaluia 
de putemica. Pentm un familiar al blasfemiilor sale, fraza cu mi§ca- 
rea legionara ce-a avut „le sort d’un Port-Royal sauvage“ are de 
ce pune pe ginduri. $i nu e singura. In orice caz, nu putea sa cada 
mai bine. F. va publica §i va prefata aceste citeva pagini In Le Mes- 
sager europeen. 

Azi dupa-amiaza, fara nici o legatura cu „aniversarea“, Nina 
Cassian. Chiar cind spune lucruri false, totul cu ea pare spontan 
§i adevarat, intr-atita inteligenta ei e de vie, iar sensibilitatea neu- 
zata de timpul scurs. A ajuns poeta celebra la New York (versuri 
de-ale ei sint afi§ate in metrou), dar tot spre „tara natala ?i mor- 
tala“ o duce gindul. A fost, bineinteles, si la colocviul de la Nep- 
tun, chiar §i la Iliescu §i se intreaba cu aceea^i inocenta jucata sau 
reala de ce nu mergem noi la reuniunile Centrului Cultural al Am- 


325 



_ JURNAL _ 

basadei. Nu-mi explic cum de toate aiurelile §i pacatele ce m-ar 
stingheri la altcineva nu constituie in ceea ce o prive§te o piedica. 
O lasam chiar sa ne explice de ce e Breban mare scriitor, nu fara 
a reactiona, dar fara a ne enerva. Ceea ce e mult. 

Azi, in legatura cu aniversarea, telefoneaza Greg sa-mi ureze 
„La multi ani!“ E tot la Dan, are o voce mai ferma, a citit pe Daniel 
Banulescu §i pe Paler, i-au placut. Imi face bine sa-1 aud: parca 
s-ar depune uitare peste imaginea obosita, trista §i imbatnnita pe 
care mi-a lasat-o. $i nu §tiu absolut deloc de ce imi revin in min- 
te versurile inchinate de Brasillach lui Andre Chenier, inainte de 
a fi executat: „Oh, mon frere au col degrafe“. Poate fiindca ni s-a 
rapit adolescenta comuna, din care multi martori n-au mai ramas. 

Tot azi ii telefonez lui Doru Cosma. Termenul procesului cu 
Procuratura e fixat pentru 25 ianuarie (1-a aminat el, ca poate se 
mai schimba legea). Vrea o lista cu vreo zece nume de rasunet, 
ceea ce e lesne de obtinut, pentru a reclama ca apartamentul din 
bulevardul Elisabeta sa devina o Casa Memorials E. Lovinescu. 
Daca nu da rezultat nici asta, atunci declan§am scandalul pe care 
voiam sa-1 fac de acum trei-patru ani, chiriasul privilegiat de noua 
lege fund probabil calaul ce s-a instalat in locul victimei sale. 

Ii telefonez a doua oara Gabrielei Omat. Prima oara la sfir§i- 
tul saptaminii trecute pentru a afla ca e la inmormintarea tatalui 
ei. Azi o gasesc. Condoleante, binexnteles. O seama de cuvinte 
ineficace §i inevitabile. 

De la Barba: un cuplu de bursieri, Badilita, vor sa tinem nu 
§tiu ce conferinta la Ecole Normale. 

Aflu ca Goma va primi in sfir^it un apartament inainte de Cra- 
ciun de la Ville de Paris. $i, natural, ma bucur. 

Raspund azi Doinei Cornea care ne-a trimis traducerea ei din 
Vladimir Ghica: Ginduri pentru zilele ce vin (Ed. Dacia). 

Joi 23 noiembrie 

Telefon spre seara de la Marina: a muxit Lucie Ghica. II caut imediat 
pe Leon, care a ingrijit-o pina in ultima clipa. Sint roasa de remu§- 
cari: cu toate ca eram atit de buni prieteni in vremea adolescen- 
tei mele (§i prin alianta chiar rude), nu i-am mai vazut de ani de 
zile. Ultima care nu abandonase era Marina. De cind s-a recasa- 
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torit, a renuntat §i ea. Acum cind ma intristez de moartea Luciei, 
in gind nu-mi apare Lucie de la Paris, ci tinara cu ochii devorati 
de melancolie care descindea din cind in cind din arhaica ei Mo- 
dova spre trepidantul nostru Bucuresti. Simbata ne vom duce la 
inmormintare. Avea 82 de ani §i trecuse in ultimii trei ani prin 
prea multe operatii si spitale. S-a stins ca o luminare — mi-a spus 
Marina, careia nu-i e teama de cli§ee. 

Fara „circumstanta atenuanta“ a virstei, Petru Romo§an a fa- 
cut un grav infarct, a fost operat de inima, a stat o luna in spital 
§i nu §i-a revenit inca deplin. A telefonat azi Adina Kenere§. 

Alaltaieri-seara, la Mihnea, cu Michalon §i sotia sa, Sylvie, pen- 
tru a „bea“ cartea lui V. ( Pite$ti) pe care M. vrea s-o scoata, cel 
tirziu in februarie. A §i inceput sa faca intruniri cu distribuitori §i 
librari, anuntindu-le cartea cea mai „at.roce“ a anului. E incintat 
de lectura ei §i de prefata lui Furet, pe care o citim §i noi pentru 
prima oara in intregime. Cel mai bine e ultimul paragraf, ce ne 
fusese citit de Mihnea prin telefon. Restul, mai putin bine gindit 
sau scris. Important e de fapt numele lui Furet, restul devine sub- 
sidiar. Dar il inteleg pe Gabriel ce fusese usor dezamagit. Michalon 
ii promite lui V. tot felul de lansari miraculoase §i platouri de tele- 
viziune, nedindu-§i seama ca nu-i face nici o placere, obsesia lui 
V. fiind tocmai sa le evite. Dar cum un editor entuziast e rara avis, 
savuram spectacolul, o data cu §ampania. $i insistam cu totii asupra 
aportului lui Mihnea, care, cu incapatinarea-i plina de curtoazie, 
a realizat ce-§i pusese in cap. Auzind ca Georges Nivat vrea sa 
scrie prefata, gasise ca mai indicat ar fi Furet. I-a telefonat la Chica¬ 
go, unde Furet e Visiting Professor pina in decembrie, i-a trimis 
dublul dactilogramei §i... a reu§it. 

Lui Mihnea ii incredintez noua versiune a prefetei pentru volu- 
mul VI din Unde scurte. A trebuit s-o modific deoarece, in Polonia, 
contra lui Walesa, a ci§tigat alegerile prezidentiale un comunist 
new look, fost ministru de-al lui Jaruzelski. Nici nu-i mai inregis- 
trez numele, prea mare e ru§inea. Gabriel era inca la Paris §i a 
vorbit la telefon cu un Alain Besan9on innebunit, prevazind o coali- 
tie intre Var§ovia §i o Moscova ce va vira la viitoarele alegeri spre 
un nationalism — fire§te — imperialist. Dupa el, recomunizarea 
Europei de Est va fi inevitabila. Razboiul rece la fel. Nu e prima 
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oara cind Besangon se in§ala, Gorbaciov coincidea pentru el cu 
o revenire la normele leniniste, NEP-ului urmindu-i inevitabil co- 
munismul de razboi. Nu de a§a ceva ne e frica (am incercat sa-1 
lini§tim §i pe Gabriel). Frica de altfel nu ne e deloc. Ci cum spu- 
neam: ru§ine. Dupa lungul exerci(iu de libertate al perioadei Soli- 
damosc, speram ca Polonia cel putin sa fie vaccinata impotriva 
amneziei. lata ca nu e. E normal sa ne simtim in doliu. 

Vineri 24 noiembrie 

Greva generala §i manifestatii impotriva planului Juppe pentru Se- 
curitatea Sociala. Mi-am petrecut o viata in tara asta §i tot nu m-am 
obi§nuit cu „grevita“ cronica de care sufera corpul social. Nici 
n-a§ lua-o in serios, aproape ca nu m-a§ enerva daca in fata nu 
s-ar afla acum o putere inconsistenta: Chirac care imprumuta pa- 
rerile ultimului interlocutor, §i Juppe neconvingator §i atunci cind 
are dreptate. 

Merge iar po§ta §i ne sosesc buluc scrisorile §i cartile bloca- 
te de o alta greva, a po§ta§ilor, care a tinut citeva saptamini. (N-au 
intrerupt-o decit spre a cer§i les etrennes de Craciun.) 

Dan Constantinescu zis §i Dan Bocaniciu, zis §i Daniel Boc 
§i-a schimbat iar numele pentru un nou volum de poeme, Herba- 
lies (editura Arcam). Nu ajung sa ma opresc la poemele scrise di¬ 
rect in franceza, intr-atita mi se pare de neserios jocul acesta de-a 
identitatea. Acum semneaza Constantin de Chardonnet, cu iz de 
aristocratic §i de pasari. V., mai stoic sau mai deta§at, sta indelung 
de vorba cu el la telefon: a devenit senin, nu-1 mai doare capul 
de cind a fost tratat de o vrajitoare, prin telefon (!?) §i da lectii de 
vioara. Antonia e incintata de noua lui stare: traie§te — imi spu- 
ne ea — „ca un calugar“. 

O revelatie, in schimb, cartea de poeme Euro-blues a unui fost 
echinoxist, Andrei Zanca, exilat in Germania. Cartea, cu „un sa- 
lut“ al lui Mircea Ivanescu §i un text pe coperta a patra de Ion 
Pop, a aparut la Editura Hermann din Sibiu. Ii raspund imediat. 

Ileana Malancioiu are o noua rubrica in 22, dupa o lunga pe- 
rioada de tacere, „Cronica melancoliei". Nu e insa melancolica, 
ci justi(iara. §i nu e rau. E singura care-1 ataca cum trebuie pe La- 
urentiu Ulici (nr. 45) pentru noul sau rol de „consilier preziden- 
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tial“. $i incepe a?a cum e normal (dar normalitatea e lucrul cel 
mai putin raspindit in Romania), cu prima lui cedare de propor- 
tii: vizita la Iliescu dupa congresul cu scriitorii exilati de la Nep- 
tun. Fara a uita de rolul de insotitor al lui Iliescu la Tirgul de Car¬ 
te de la Frankfurt. 

Tot in acela§i spirit de „normalitate“ ia apararea lui M. Nites- 
cu, la aparitia cartii sale postume Sub zodia proletcidtismului. Dia- 
lectica puterii. Au cam strimbat din nas pina §i criticii cei mai 
radicali ai fostului realism socialist, cum ar fi Dan C. Mihailes- 
cu. E drept ca Nitescu face un amalgam vinovat atunci cind pune 
pe acela§i plan versuri obligatorii de debut ale Anei Blandiana sau 
articole tot obligatorii §i tot de debut ale lui Manolescu cu osa- 
nalele unor versificatori ai puterii. Insa studiul sau nu constituie 
mai pu|in unicul text critic intransigent despre acea perioada. Lui 
Gabriel, care i-a aratat paginile ce-1 priveau cu citate din artico- 
lele lui, Manolescu i-a raspuns ca un domn: „Sa publice cartea 
fara remu§cari.“ Mirindu-se §i el de ceea ce putuse scrie, a adau- 
gat cu umor $i o umbra de regret: „Norocul tau ca ai debutat vreo 
patru-cinci ani mai tirziu. Daca nu, n-ai fi scapat.“ 

Nitescu e o adevarata mina. I-am regasit acolo pe Tertulian 
(Finkielkraut a ramas uimit cind a aflat de aceasta faza de cen- 
zor realist-socialist a celui care azi, in Franta, face pe democra- 
tul intransigent atacindu-1 pe Heidegger), pe Sami Damian (da- 
tator de „lectii“ occidentale), pe Cornel Regman (texte odioase) 
§i chiar pe bietul Grigurcu (pe care Ileana Malancioiu n-are drep- 
tate cind xl neaga pomind tocmai de la aceste citate, dar ea i§i pier- 
de firea §i masura cind crede ca cineva pune in chestiune valoa- 
rea lui Marin Preda, iar Grigurcu a facut-o justificat §i din plin). 

Nu §tiu daca Mihnea va izbuti sa ne aduca de la Timisoara (il 
incarca deja la Bucure§ti Gabriel cu 20 de exemplare din cartile 
noastre) studiul lui Cornel Ungureanu La Vest de Eden, consa- 
crat literaturii din exil. Ne-a stimit curiozitatea un articol al lui 
Gabriel Dimisianu, tot in 22 (nr. 44), nu prin paragraful consa- 
crat noua, ci atunci cind il cearta ca acorda prea mare valoare Cro- 
nicii de familie a lui Petru Dumitriu. 

Toate ziarele pe care le-am primit din tara, in chenar de doliu 
pentru Coposu. Doar Dilema nici macar nu-i pomene§te moartea. 
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O va face probabil — nu se poate altfel —, dar cu intirziere ca sa 
aiba timp sa se stinga tristetea $i sa poata trata §i subiectul aces- 
ta tragic la modul „dilematic“. 

Scrisoare de la Ileana Vrancea: se plinge de „cancerul gardist" 
din Israel: „Iti scriam mereu — insista ea sub §ocul atentatului im- 
potriva lui Rabin — ca ma tern de legionarii no§tri, acum ma tem 
de prostia celor care nu s-au temut dc ei §i i-au lasat sa puiasca 
§i sa se infiltreze, intocmai cum s-a infiltrat §i cancerul gardist: 
in mediile primitive, cu Dumnezeu in gura §i pistolul in mina, in 
mediiie «subtiri» ale democratiei, pe terenul pasivitatii §i rivali- 
tatilor politicianiste." N-am auzit pe nici un izraelit vorbind pe 
fata despre „fascismul“ integri$tilor din Israel, in afara de ea §i 
de copiii ei. Aprimit fotocopiile dupa scrisorile tatei catre H.R-B., 
corespondenta aceasta continua sa i se para „superba“, dar recu- 
noa§te ca nimanui nu-i poate fi capul la a$a ceva in Romania actu- 
ala. §i despre dificultatile tiparirii Agendei sburatoriste (al doilea 
volum a§teapta in continuare, iar pentru al treilea, Gabriela Omat 
nu mai gase§te cercetatori in stare sa lucreze in biblioteca, pre- 
cum Alexandra George): „Ce-mi scrii despre soarta editiei Lovi- 
nescu este atit de trist §i de semnificativ, incit imi vine sa pling.“ 

Duminica 26 noiembrie 

Ieri, inmormintarea Luciei Ghica. De cind nu i-am mai vazut pe 
toti Ghicule§tii mei? Destul ca s-o confund pe Domnica (cea bruna, 
§i cu fiul ei de 8 ani, §tefan) cu sora ei Manuela (cea blonda). Des¬ 
tul ca sa n-o recunosc aproape pe Marina (infrumusetata, cu trasa- 
turi ferm desenate de oboseala, slabita §i innobilata, ca §i cum aris- 
tocratia i-ar ft fost daraita nu prin na§tere, ci doar o data cu virsta). 
De Marcy nu mai vorbesc, imaginea ei ma parasise aproape total. 
Doar Leon, acela§i: drept §i bun. Ii telefonez azi dupa-amiaza, in 
cursul convorbirii imi pomene§te de mo§ia lor din Moldova. $i o 
data cu numele — Bude§ti — imi revin toate imaginile: chipurile 
parintilor, salonul unde luam cafeaua §i chiar peisajul ce se vedea 
de la fereastra sau din cerdac (nu §tiu daca aveau cerdac). Ce memo- 
rie de totdeauna ciuraita §i bezmetica cu atitea sertare niciodata re- 
deschise, cu praful vechiturilor in straturi suprapuse, cu atitea ama- 
nunte neesentiale §i reactivarile ei datorate hazardului! 


330 



_ 1995 _ 

Seara, am privit Rouge de Kieslowski pe care-1 mregistrasem 
acum citeva zile pe Canal Plus. De departe, cel mai bun din ciclul 
sau francez §i „tricolor“ ingaduindu-§i luxul bunelor sentimente 
(aici fratemitatea, solidaritatea). $i din nou marea mirare insotiin- 
du-i fiecare film de la Decalog incoace: de ce actorii vorbesc, tac, 
se mi.'jca altfel decit la toti ceilalti cinea?ti, ca sa nu mai pomenim 
de viata cotidiana? §i de ce sint mai adevarafi ! 

Luni 27 noiembrie 

Intrerupta de un telefon al fiicei lui Monique de la Bruchollerie, 
Patinette Lefebure, careia Lucette i-a dat numarul meu de telefon. 
Avea vreo 4 ani cind am vazut-o penultima oara, in Normandia, 
ascultind-o pe Monique care cinta pentru ea Mozart. Azi are vreo 
50 de ani, §ase copii, §i e bunica. Da lectii de... muzica. Ma arunca 
inutil spre plajele trecutului, tocmai spre aceea de la Mangalia unde 
noi adolescentii §i mai putin adolescenti o inconjuram pe Monique, 
primul artist strain venit dupa razboi sa dea un recital la Bucure§ti. 
Rainer §i Georges erau indragostiti de ea, noi, fetele, captivate. 
Tot ascultind-o emitind cu glasul ei inimitabil (ca o nota de muzi¬ 
ca) „panseuri“ de genul „Quel silence, on entend le temps pas¬ 
ser", Rainer a §i facut o insolatie. Monique ne-a oferit pe terasa 
unei vile o §edinta de spiritism in care, oricit de „necredincio§i“ 
am fi fost, tot ne-am cam speriat: a facut masa sa se mi§te dintr-un 
colt intr-altul al terasei de parca ne fugarea razbunator cine §tie 
ce spirit. Sint amintiri care o pot interesa doar pe Patinette. Dar 
in rest, ce avem noi in comun? Deoarece vrea sa ma §i vada. Amin 
pina la inceputul anului viitor. Pina la sfir§it, tot va trebui... Nici 
macar interpretarile mamei sale nu le pot comenta. O data trecu- 
ta magia primelor concerte bucurcijtene, la Paris, n-am mai gasit-o 
bine decit in Ceaikovski. Or, cit poti discuta despre Ceaikovski? 

Miercuri 29 noiembrie 

A§a se intimpla cind e§ti pomit, am acuzat pe nedrept Dilema : 
in numarul sosit zilele astea moartea lui Coposu este celebrata ne- 
dilematic: nu doar Ple§u scrie despre C. ca in zilele lui bune, dar 
pina §i Iorgulescu renunta sa fie sardonic. Mea culpa deci. Dar 
nu §i „maxima“. 
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E rar sa citesc un Premiu Goncourt. $i mai rar sa-mi placa (un 
reflex anti-premii literare tinind probabil de snobism). Exceptia 
este Le Testament frangais de Andrei' Makine care a cumulat (fapt 
nemaiintilnit) premiile Goncourt §i Medicis. De fapt, tot aveam 
intentia sa-1 citesc: fund vorba de un scriitor rus exilat, nu rezistam 
ispitei, cu toate riscurile de a citi un roman oarecare. Riscul 1-am 
Tntilnit de la primele pagini: ma aflam intr-o trama narativa pasio- 
nanta (o bunica frantuzoaica, pierduta in stepele ruse^ti, isi create 
nepotii in mitul unei Frante de la Belle Epoque, baietelul sovietic 
fund rupt astfel nu doar intre doua limbi, dar §i intre o Franta de 
pura legenda §i realitatea atroce care-1 inconjoara) §i ceva ma im- 
piedica sa particip din plin. Mi-am dat doar mai tirziu scama ca 
bariera era tocmai o limba franceza prea „armonioasa“, prea clasi- 
ca, cu ceva perfect §i u§or desuet in ea. Cu un stil mai contempo- 
ran, ar fi fost un mare roman. A§a, este — estetic vorbind — doar 
bun. $i in fond curajos: mizind pe bunele sentimente. I$i iube§- 
te bunica pina la a justifica aceasta biografie a ei §i autobiografie 
a lui prin refuzul ca lumea pe care o purta in ea sa dispara fara 
urme. Daca a§ fi scris §i eu o atare carte despre mama, a§ avea 
constiinta linistita. Dar §tiu ca nu pot. Spre sfir§itul cartii lui Maki¬ 
ne, cind, din saracia lui de exilat, personajul — autorul nu ascunde 
ca e vorba de o autobiografie — pregate?tc o camera pentm buni¬ 
ca lui, s-o aduca la 80 de ani trecuti sa-§i termine viata acolo unde 
a inceput-o, in Franta (§i, fire?te, bunica a murit), subiectul mi-a 
devenit atit de personal, incit a maturat orice rezerva stilistica. 

Trebuie sa decomandam toate intilnirile de saptamina aceas¬ 
ta: cina la Maria B. cu Dutu, seara la Sanda Nitescu, pentru a o 
vedea pe Irina Mavrodin §i a-1 sarbatori pe Vona, care a primit 
Premiul Uniunii Latine §i a fost invitat in mare pompa la Roma 
pentru decemare. Am renuntat sa mergem si la $coala Normala 
unde bursierii no§tri organizasera doua zile romancsti, insistind 
sa fim prezenti. Parisul, paralizat de greve §i manifestatii. Simba- 
ta, de la Concorde pina acasa, am facut un ceas §i jumatate cu 
taxiul: manifestasera femeile pentru drepturi ceva mai egale de- 
cit barbatii. Parisul, in plin folclor: pentru a raspunde unui plan 
(de altminteri prost) de rigoare §i austeritate, toata lumea s-a tre- 
zit sa ceara bani. lar guvemul a si inceput sa repartizeze din mili- 
ardele pe care nu lc are... Tara suprarealista! 
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Vineri 1 decembrie 

Asfixie. Toate ziarele se refera la decembrie 1987-ianuarie ’88 cind 
greva in transporturi a durat o luna, cu consecinte grave asupra 
economiei. Sint dezolata ca nu-mi amintesc, fund prea obi§nuita 
cu pacostea sezoniera a grevelor — forma nationals a gripei de 
idei la francezi. In schimb, am impresia ca riscam sa ne indreptam 
mai curind sprc un Mai ’68 — ultima legenda la indemina pen- 
tru nostalgii de baricade. N-am mai ie§it din cartier de o saptami- 
na si nici pina la noi n-a mai putut ajunge nimeni, in afara lui Pur- 
carea spre a ne aduce azi o piesa de teatru a lui Vlad Zografi: 
Isabela, dragostea mea. 

Mihnea s-a intors din Romania. Ne-a adus $i 20 de volume, 
dar in nebunia actuala e exclus sa poata ajunge pina la noi. §tiri 
din tara, putine. S-a cam terminat cu „Altemativa 2000“. Miha- 
ie§ — pe care I-a vazut la Timisoara — spunea sarcastic ca, Adter- 
nativa“ a vazut lumina zilei din pricina ca intelectualii nu mai dis- 
pusesera asta-toamna de burse din strainatate §i trebuiau §i ei sa 
se ocupe cu ceva. Cum au reprimit burse, cum s-au potolit. Mihnea 
a fost cu Manolescu de aniversarea lui. Era si mama lui Niki, de 
abia operata de cataracta $i falnica la cei peste 80 de ani ai ei. 

V. avea o gluma care-1 amuza pe Mihnea. Pretindea ca dupa 
ce M. a fost piaza rea pentru opozitia din Est (pe unde trecea el, 
pe acolo pierdea opozipa alegerile), acum cind e aproape de RPR, 
spre a-i asigura legatura lui Manolescu cu majoritatea la putere, 
va fi jale §i pentru RPR. Incepe sa-mi fie teama ca se va ade- 
veri. Deocamdata, la Quai d’Orsay au blocat toate subventiile 
privind Estul. Degeaba s-a dus Mihnea pina acolo pe jos (dus §i 
intors vreo doua ore). Iar saptamina viitoare ii sosesc delegati 
din toate tarile Rasaritului. Evident nu §tie cum va face. Nu se 
va pune capat nici grevelor, nici manifestatiilor. Dimpotriva: con- 
tagiunea e in plin. $i nu Chirac poate lua locul lui de Gaulle, caru- 
ia nu i-au trebuit mai mult de 5 minute de discurs pentru a lichida 
la chienlit*. E drept ca era al doilea discurs. La primul, de abia 
revenit din Romania unde studentii il primisera in triumf, nu se 
dumirise ce pot avea cu el cei de acasa. Panica il indreptase spre 


* „dezordinea“ ( n.ed .). 
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Massu, in Germania, sa §tie daca se poate sprijini pe armata. O 
data asigurat, a redevenit omul marilor momente, doar in drame 
?i tragedii se simtea la largul lui. Dar nu este exclus ca Mai ’68 
sa-1 fi dezgustat atita de francezi, incit referendumul neimpor- 
tant — asupra descentralizarii — pe care §tia ca n-avea cum sa-1 
ci§tige — sa nu fi fost decit un pretext pentm a se retrage sa medi- 
teze la grandoarea unei Frante fara francezi. 

Telefon de la Paul Cornea. Lung deoarece nu ne putem vedea 
din pricina grevelor. A venit la fiul lui mai mare, matematician 
la Lille. Nici nu §tie daca va putea lua avionul marti spre Bucure§ti, 
deoarece la acea data intra in greva §i Air France. Ne-a adus o 
carte a lui §i teza de doctorat a lui Andrei Cornea, pe care ni le 
va lasa la un prieten sa ni le trimita cind se va termina psihodrama 
colectiva. Nu e singurul motiv pentm care e nedumerit §i §ocat de 
ceea ce se petrece in Franta. Ne confirma ca dirijeaza o colectie 
la Humanitas. E iritat de felul in care lliescu imita stilul lui Cea- 
u§escu, cu „vizite“ anunfate la televiziune ca §tiri importante, in- 
diferent ca se duce prin strainatati sau la cine §tie ce uzina din tara. 

Seara, la televiziune, in afara de reportaje cu grevi§ti iluminati 
de perspectiva „luptei finale", un „Bouillon de culture" inregistrat 
de Pivot la Tbilisi. Imi vine sa retin, in primul rind, ca una dintre 
traducatoarele mai insemnate de acolo citeaza printre scriitorii fran¬ 
cezi talmaciti de ea in georgiana, intre Camus §i Sartre, pe Mir- 
cea Eliade. De fapt, in aceasta reuniune cu francofonii din Capi- 
tala Georgiei, de la profesori pina la §colari ce cinta Douce France 
sau o fetita de 6 ani care recita din La Fontaine ca o cabotina mi- 
nuscula, mai impresionant (de§i mi§cator) este provincialismul. 
De ce au invafat unii §i altii franceza? Raspunsurile — tot atitea 
cli§ee duioase: e limba „de la curtoisie", limba tolerantei §i a pacii. 
Cum trecea pe ecran dupa ce grevi§tii urlasera in toate reportajele 
ura lor incapatinata in cea mai pura dintre limbile de lemn, argu- 
mentul sentimentaloid devenea umoristic. Impresia de Mizil cul¬ 
tural izvora in primul rind din studioul lor de televiziune ca o sala 
de bal sub Stalinism (fara lampioane). Sonorizarea §i ea minimala, 
culoarea patata de dire galbui, imaginea violenta punind riduri §i 
pe fetele tinere. Bietul Pivot i§i dublase virsta. Provinciala §i reac- 
tia acestor intelectuali francofoni la intrebarea, normala, a lui Pi- 
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vot: „Cum se face ca Tbilisi e singurul ora$ de pe lume unde se 
raai inalta o statuie a lui Stalin §i la casa-i natala, transformata in 
muzeu, sint cozi de vizitatori, printre care §i clase de elevi cu profe- 
soara in frunte?“ Francofonii georgieni se apara proferfnd cu vehe¬ 
ment contraadevaruri: §i in Germania se cite§te Mein Kampf, statui 
ale lui Stalin se mai afla peste tot in Rusia, ca §i ale lui Musso¬ 
lini in Italia (!?). lar cind Pivot le spune §i o inocenta anecdota 
cu Stalin §i Georgia, o cineasta-deputata se declara de-a dreptul 
§ocata. Un complex nu stalinist, ci ridicol. Dupa 70 de ani de co- 
munism si un razboi civil, chiar §i o veche civilizatie ca cea geor- 
giana risca sa se dizolve. Ma intreb brusc daca pentru un francez 
unele manifestatii romane§ti nu pot lasa aceea§i impresie uzind 
de acelea§i stereotipuri ale micii tari francofone ce trebuie sa pri- 
measca ajutorul cultural al unei mari natiuni ca Franta. Intreba- 
rea pne de retorica deoarece n-o cred. Chiar §i scriitorii romani, 
imediat dupa revolutie, intervievap de Frederic Mitterrand la Insti- 
tutul Frantei de la Bucure$ti, in ciuda ineptiei de a se Iauda cu 
modul lor diferit de a rezista prin cultura (de parca ar fi fost un 
merit ca n-au urcat niciodata pe baricade), nu pareau atit de naiv 
provinciali. Sau pentru ca-i cuno§team §i puneam o carte pe fieca- 
re nume... De vina a fost — repet — mai ales studioul in care 
s-a inregistrat, aidoma salonului de restaurant din Balul Pompie- 
rilor al lui Forman. Aceea$i mizerie a Estului comunizat. 

Luni 4 decembrie 

„Evenimentul“ acestor doua ultime zile nu e la chienlit ce con- 
tinua §i se inrautate§te, ci recitirea Jumalului meu din 1945-1946, 
care ma dezamage^te atit de tare, incit ii aninc majoritatea pagi- 
nilor la co§. Sint furioasa pe adolescenta mea stupida! 

Am citit piesa lui Zografi, Isabela, dragostea mea. incintata 
ca mi-a placut ^i-am putut de data asta sa-i comunic §i altceva de- 
cit obi§nuitele critici sau reticente. Voi incerca, cind se intoarce 
Marina Constantinescu de la Craiova, sa-i pun in contact, poate 
ii gase§te un regizor. Mai mult decit Petru , cu citeva scene exce- 
lente, dar inegala, aceasta Isabela de o constructie impecabila §i 
cu un suspans nedezminpt (a urcat atit in intensitate, incit fina- 
lul nu poate sa nu dezamageasca) ar merita sa fie reprezentata. 
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Tocmai i-am telefonat lui Manolescu sxmbata seara spre a-i 
ura, tardiv: „La multi ani!“ I se auzea televizorul deschis §i ne-a 
spus ca in acea clipa se incheie emisiunea lui Iosif Sava cu Lii- 
ceanu care a fost extraordinar. Deborda de entuziasm. Dupa ce am 
vorbit, mai ales V., dar §i eu, cu mama lui ce nu §i-a revenit inca 
prea bine din operatia de cataracta (o formalitate de citeva ore la 
Paris, dificila, cu reu§ita depinzind nu doar de chirurg, dar §i de 
hazard la Bucure§ti) ne-a venit la amindoi ideea nastru^nica de a-i 
lasa lui Gabriel un mesaj ca §i cum am vedea emisiunea chiar in 
clipa aceea, ceva in genul: „E ora 8 seara §i te privim la televiziune: 
e§ti exceptional!“ A mers din plin. Cind 1-am rechemat pe G. pe la 
11 noaptea, avusese tot timpul sa se chinuiasca tot intrebindu-se 
cum putem noi sa prindem televiziunea bucure§teana la Paris. 

Tot simbata ne cheama Maria B. Nu degeaba a supranumit-o 
V. „Pasiomaria“. N-au trecut nici doua luni de la operatia la picioa- 
re §i iata ca, mergind inca §ontic, s-a dus la contramanifestatia de 
la Chatelet! Nu numai c-a mers prea mult pe jos, dar putea sa fie 
calcata pe picioare, imbrincita, lovita etc. dat fiind starea nervoasa 
a demonstrantilor, acei usagers ai deserviciului public — denumire 
mai exacta decit serviciul public, ma mir ca nici un om politic 
din majoritate §i nici un gazetar „de dreapta“ nu s-au servit de ea. 
li fac morala. Mai mult de forma: intii ca nu tine seama de ni- 
mic, apoi ca nici nu-mi displace aiureala ei mereu generoasa. 

Telefoneaza §i Christinel sa §tie cum stam cu „revolutia“. Toc¬ 
mai plecase de la ea Furet. I-a confirmat ca a primit scrisoarea 
lui V. §i i-a promis lui Christinel ca-i va trimite Pite$tiul prefatat 
de el, imediat ce apare. 

Sandrine Lavastine care se ocupa de Pite$ti vede lucrurile di 
granda: ar vrea sa se duca cu un gazetar de la Televiziune in Roma¬ 
nia spre a regasi pentru un film (ce-ar servi la lansarea cartii) pe 
supravietuitorii de la Pite?ti. Trebuie sa-i mai taiem din aripi §i 
s-o convigem sa nu vina intr-o seara la noi, fara mijloace de loco- 
motie la intoarcere — s-au pus §i taxiurile in greva. Mai greu va 
fi s-o potolim cu traducerea lui Alain: tine neaparat s-o corecteze 
pe ici, pe colo... 

Tot pentru Pitesti ne chema ieri Frederic Martel. S-a intilnit 
in tirg cu Liiceanu — evident pe cind era la Paris — care 1-a dus 
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cu el la Michalon §i a aflat de noua aventura a carfii. El se intere- 
sase mai demult, pe cind manuscrisul era sub contract la Gallimard, 
ii vorbise §i lui Finkielkraut. Acum vrea sa scrie doua articole la 
aparitie, unul pentru Politique Internationale, altul la Esprit. 

Fetele, cu mesaj de la Florenta Albu §i intreaga redactie a Viefii 
Romane$ti. Revista celebreaza nu §tiu cifi ani de la aparitie §i nu 
se poate concepe ca acest numar festiv sa apara fara texte de-ale 
noastre. Tare mi-e teama ca va trebui sa se „conceapa“. Eu n-am 
nimic, iar V. ar trebui sa caute prea mult pentru citeva pagini de 
Jurnal ipotetice. 

Spre zece seara suna Barbaneagra: a murit Jules Monnerot. 
Vrea sa §tie ce a avut. Simplu: mergea spre 90 de ani. Dispare 
deci cel care de fapt disparuse de mult de pe scena pariziana, cel 
impotriva caruia se tesuse cel mai cumplit dintre comploturile tace- 
rii. Ce nu i-a iertat stinga intelectuala autorului celor doua lucrari 
§i monumentale, §i fundamentale: Sociologie du communisme $i 
Sociologie de la revolution? Pamfletul antiintelectual din La France 
intellectuelle — cum crede Barba? Ar fi prea simplu. De fapt, im¬ 
potriva lui s-au coalizat si gaulli§tii, aruncmdu-1, la un moment 
dat, spre... Le Pen. Ar trebui incercata o „sociologie“ a acestei 
respingeri la care au participat §i cei mai „nepatafi“: Alain Be- 
san^on, Francois Furet. Nici unul, nici celalalt nu-1 citeaza in stu- 
diile lor. Nu eu o voi intreprinde §i nu aici, in orice caz. V. §i cu 
mine pastram amintirea acelei zile pe care a petrecut-o in intregi- 
me la noi. (Sofia lui, care ne era colega la Radio France, fusese 
singura ziarista data afara la sosirea gaulli§tilor —• a§a ceva nu 
se mai vazuse. Ea ni 1-a adus). Barba imi aminte§te ca 1-am invi- 
tat pentru o emisiune la Europa Libera (atunci 1-a cunoscut §i el). 
Din pacate, nu §tiu daca am pastrat-o. $i chiar daca a§ avea-o, 
ce-a§ mai putea face cu ea? Cred ca intr-un climat ca cel parizian, 
damic in excluderi §i injustitii, Jules Monnerot a fost cel mai mare 
nedreptafit. 

Barba, intrebat de mine, imi spune, pe de alta parte, ca Goma 
§i ai lui s-au mutat intr-un apartament la Belleville, pe care 1-au 
dobindit cu greu deoarece trebuia gasit cineva care sa garanteze 
pentru ei. In orice caz, esentialul pentru moment este ca stau, toti 
trei, in aceea§i casa. Nu le doresc decit binele, dar a§ fi incintata 
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sa nu-i intilnesc prin cartier. Nu sint destul de cre§tina ca sa in- 
tind §i celalalt obraz. 

Duminica 10 decembrie 

Mihnea ne aduce doua pachete cu cartile noastre. Ca §i de la Mi- 
hai $ora versiunea romaneasca a eseului sau aparut la Gallimard 
imediat dupa razboi §i reluat in traducere acum de Humanitas, De¬ 
spre dialogul interior. Din Timisoara, Mihnea a luat de la Mihaie? 
introducerea lui Cornel Ungureanu in literatura exilului, La Vest 
de Eden. Capitolele despre noi (ar fi o ipocrizie sa pretindem ca 
nu pe ele le citim mai tntii) sint bune, cel despre V. avind prefe- 
rinta mea: V., §i nu eu, §i-a sacrificat o vocatie, §i poetica, §i eseis- 
tica, pentru a se consacra celorlalti („cauzei“ cu toate ghilimele- 
le datorate cuvintelor mari). Faptul ca Ungureanu surprinde acest 
lucru mi se pare mai pretios decit orice lauda. Interesant §i capi- 
tolul despre Mircea Eliade, in care Noaptea de Sinziene e in sfir^it 
luata in seama. Mai putin pentru Cioran §i Ionesco, aproape deloc 
(dar trebuie sa-1 recitesc) cel cu Vintila Horia. E, desigur, un mare 
efort (Simut a inceput sa revizuiasca — nu totdeauna convingator 
— facind loc §i exilatilor, dar nu le-a consacrat un volum special) 
de a readuce acasa pe refugiatii mai de seama §i de a-i supune 
unui examen critic. Carte de bun augur. 

Sandrine, tot foarte agitata cu Pite$tiul. Credeam ca V. o deter- 
minase sa renunte la proiectul cu filmul in Romania, in cautare de 
supravietuitori. A§! Intr-una din serile saptaminii vreo doua-trei 
ore de discutii telefonice pentru a-i smulge lui V. corecturi nu de 
stil, ci de sens. Unele le accepta, altele nu, dar lupta e intensa pen¬ 
tru fiecare punct, e greu s-o faci pe S. sa renunte la ce §i-a pus o 
data in cap. 

O chem pe Luana Stoicea pentru §edinta de la Ecole Normale 
consacrata de bursierii romani traducerii din Caragiale §i la care, 
daca grevele continua, in ciuda cedarilor succesive ale guvemului 
Juppe (nu se vor atinge de regimul special de pensii din functia 
publica §i nu vor privatiza nici o intreprindere din acest sector), 
rise sa nu pot fi prezenta. O gasesc racita rau: s-a dus ?i ea la o mani- 
festatie studenteasca sa vada cum e §i a cazut peste comanifes- 
tanti trotki§ti care i-au pus intrebari indignate despre „genocidul“ 
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tiganilor de azi din Romania. Altfel are umor, a ajuns §i ea sa rida 
de situatia de-a-ndoaselea in care se afla: sa vii dintr-o tara de abia 
scapata de aberatia comunismului in Occidentul tuturor iluziilor 
ca sa auzi limbajul detestat de mai multe generatii la tine acasa! 
E mai rau decit o farsa, e o necuviinta. 

Aseara, al doilea telefon al lui Christinel intr-o saptamina: po$ta 
romana a scos un timbru Mircea Eliade. Ne bucuram impreuna. 

Toate zilele acestea consacrate Reperelor pe care imi propu- 
sesem sa le alcatuiesc pomind de la Jumalul meu din ’45 — acuma 
aruncat la lada cu gunoi, nu la figurat, ci la propriu. M-am tinut 
de cuvint, dar lucrul a fost migalos. In plus, spre a nu cadea prada 
demoralizarii, a trebuit sa gasesc un ton cit mai ironic pentru ado- 
lescenta mea pretioasa §i cam ridicola. Acum c-am incheiat cele 
vreo noua pagini de note, imi permit din nou — desi cu o con§tiinta 
inca impovarata — luxul de a ma proiecta pe strazile, in gradinile 
§i in casa mea dintr-un trecut ce va fi liber sa redobindeasca ince- 
tul cu incetul culorile vii §i mistificatoare ale Paradisului pierdut. 

Daca reincep sa fiu miloasa cu mine insami, totul e de luat de 
la capat. 

Marti 12 decembrie 

Demonstratii §i mai masive dupa ce Juppe a cedat, a intilnit pe 
§efii de sindicate, a promis ca va modifica intr-un viitor apropiat 
Constitutia spre a garanta sectoral public (mereu deficitar), ca nu 
se va atinge de pensiile privilegiate din acest domeniu, ca va „nego- 
cia“. Azi aproape 2 milioane de persoane (cifra sindicatelor) mani- 
festind in intreaga Franta pentru abandonarea pur §i simplu a planu- 
lui de reforma, ba chiar pentru demiterea lui Juppe. $i retele de 
televiziune (in frunte cu cele oficiale, iremediabil de stinga) privi- 
legiind mereu punctul de vedere al grevi§tilor §i pretinzind ca sint 
sustinuti de restul populatiei, cind, in fond, toata lumea e exaspe- 
rata. Nu mai vad nici o ie§ire deoarece societatea franceza este 
cu adevarat bolnava de arhaisme, corporatism, egoism, deci nere- 
formabila, iar pe de alta parte, Juppe n-are nimic din „doamna 
de fier“ (Thatcher) pentru a putea zdrobi sindicatele. 

Ieri-diminea(a, telefon bucure?tean de la Lucia Hossu-Longin. 
!i cere lui V. sa figuram pe o lista pentru apararea emisiunii ei 
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din nou amenintate. Vrea sa dea numele episcopilor §i arhiepisco- 
pilor ce o sustin, dar V. li raspunde — $i bine face — ca n-avem 
nevoie de nici o referinta §i singuri de am fi tot am semna pen- 
tru Memorialul durerii — unicul tribunal (al imaginii) in fata caru- 
ia au fost adu§i citiva dintre marii inchizitori $i calai comuni§ti. 
Dna Ioanid, careia li multumim pentru trimiterea unei casete cu 
ultimul Memorial (consacrat remiterii Legiunii de Onoare lui Co- 
posu, cu o luna inainte de moarte), ne confirma ca Lucia Hossu 
are probleme nu numai cu du§manii, ci §i cu Ticu Dumitrescu. 

La po§ta, nici un 22, in schimb, o Dilema (nr. 150) cu un edi¬ 
torial de zile mari (umor §i grade) al lui Ple§u §i un articol din nou 
sardonic al lui Iorgulescu impotriva cartii lui M. Nitescu. Nici nu-1 
nume§te de scirbit ce e, da doar titlul cartii. Nu-1 vad bine, nu pe 
bietui Nitescu, trecut la cele ve$nice, ci pe Iorgulescu insu§i. 

In Romania literara (46) sub titlul „Ingrijorarea Domnului Co- 
posu“, editorialul lui Manolescu dovedind ca este un domn (daca 
a facut cuiva rau Coposu, e tocmai lui). Tot aici, Tepeneag a ajuns 
sa publice (cu „va urma“) scrisori trimise prin anii ’60, unei doamne 
ce-i cerea amanunte asupra vietii literare romane§ti. Insistind, flre§te, 
asupra importantei oniri§tilor. Urit stadiu, lamentabila vanitate. 

Simbata 16 decembrie 

Un nou macroaccident: un crash inexplicabil care-mi fura memo- 
ria textului mregistrat timp de doua-trei ore. Pierd brusc nu doar 
paginile scrise azi, ci §i cele aproape 100 de pe fi§a (noroc ca am 
copie, dar nu pentru cele de azi. E a doua oara cind se petrece 
acest lucru care ma pune intr-o stare de nervi cu o coloratura aparte: 
Incep sa acuz progresul in general, computerele Indeosebi §i sa 
regret preistoricele noastre ma§ini de scris fara capricii de robot. 

Pe strazile Parisului „Conu Leonida“— devenit multime — 
continua sa ceara de la stat avantaje pe care, de fapt, le va plati 
el insu§i. Toata Franta pare a a se afla mental in stadiul celebru- 
lui personaj, numai ca, necunoscindu-1 pe clasicul roman, n-are com- 
plexe. §i delireaza, nestingherita. Nu doar Bourdieu (etemul nevin- 
decat de stingisme savante) ii suspne pe grevi§ti, dar §i imaculatul 
nostru Glucksmann pretinde (din generozitate, fara indoiala, doar 
ca pentru un ginditor lipsa de luciditate, oricare ar fi motivatiile 


340 



_ 1995 _ 

— chiar §i nobile —, e prejudiciabila) ca societatea e in cautare 
de sens §i suflet (ca §i cum avantajele dobindite pentru care lup- 
ta functia publica ar avea ceva de-a face cu sufletul). 

M-a infuriat §i o noua dovada a tratamentului diferit la care 
smt supuse Tn Occident fascismul §i comunismul. Am constatat-o 
la o masa rotunda, pe Arte, reunind pe §efii serviciilor secrete din 
Germania razboiului rece, pe de o parte occidentalii (francezul 
§i americanul —- Constantin Melnik §i Pete Bagley), pe de alta 
KGB-istul insarcinat cu spionajul din Europa de Apus §i celebrul 
Markus Wolf de la Stasi, decretat cel „mai mare spion al secolu- 
lui“ §i primit ca atare de catre realizatorul emisiunii, Daniel Le¬ 
conte (in timp ce in Germania fusese condamnat la §ase ani de 
inchisoare §i salvat de Curtea Suprema). Nu numai ca erau consi- 
derap egali — nu facusera aceea§i meserie? — dar Alexandre Adler 
din sala sustinea chiar ca Markus §i KGB-istul (Serghei Kondra¬ 
tiev ce pleda pentru liberalismul celui ce inventase represiunea 
psihiatrica, Andropov) §i-au aparat patria §i „onoarea“ lor de co- 
muni§ti. E inutil sa ma intreb daca Adler (ruda lui Roman?) ar fi 
aparat „onoarea“ de nazist a unui Goebbels, deoarece la masa ro¬ 
tunda organizata de Pivot in jurul cartii lui Furet s-a ridicat impo- 
triva semnului de egalitate pus de F. intre comunism §i fascism. 
Tot atunci am aflat ca Adler s-a inscris in Partid intr-un moment 
cu totul descalificant: dupa ce tancurile sovietice intrasera la Praga 
spre a-i lichida „primavara“. De cite ori ii vad silueta rotofeie pe 
vreun platou de televiziune — §i e unul dintre cei mai mediatizap 
„speciali§ti“ — imi vine sa inchid postul. 

Mi-am permis §i luxul unor indignari estetice. Ce dreptate 
aveam sa nu vad in sala filmul lui Patrice Chereau, La Reine Mar¬ 
got ! $tiam deja ca regizorul de teatru, interesant sans plus, n-are 
prea mult de-a face cu cel de cinema, mediocru. V. §i cu mine am 
ramas totu§i uimip privind aseara, pe Canal Plus, versiunea lunga 
a bietei Regine: toate retetele comerciale ale filmului cu gangsteri 
(P.Ch. se lauda c-ar fi fost inspirat de Le Parrairi), de la hectolitri 
de singe (mai rau ca la De Palma al debuturilor) pina la sexuali- 
tatea exacerbata (Margareta de Navara sprijinindu-se de un zid 
§i facind amor cu un necunoscut de pe strada, plus ni§te inces- 
turi chiar §i cu unul dintre frati, notoriu pederast), toate cli§eele 
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kitsch curg asupra unei curti regale, desigur violenta, dar nu mu- 
jica (a§a cum arata in film ni§te descreierati de mahala), mai tare 
decit singele Nopfii Sfintului Bartolomeu. Toata neputinta esteti- 
zanta a cinematografului francez contemporan e concentrate in 
acest film pur $i simplu vulgar §i neinteligent. 

Gabriel vrea sa ne invite oficial in luna mai la Colocviul „Cioran“ 
ce se va tine la Institutul Francez de la Bucure§ti. Ii vom raspun- 
de negativ. Atita am scris despre Cioran, incit a§ avea impresia 
de a ma maimutari pe mine insami. 

Alt telefon cu Ana Luana Stoicea: o profesoara de la Ecole 
Normale Sup. era gata sa vina sa ma ia cu marina pentru Semina- 
rul cu traducerea din Caragiale, va fi insa marti o noua manifesta- 
fie, a§a ca-1 voi lasa singur pe Conu Leonida sa-§i apere „fandacsia“ 
pe strazile Parisului. Daca nu se schimba nimic... De fapt, greva 
a obosit, se farfmiteaza inainte de a se termina: va mai tine a§a 
cel putin pina la Craciun. 

Ne-a chemat ieri, de la Timisoara, Vasile Popovici sa ne spuna, 
de pe acum: „Sarbatori fericite!“ II cautam azi, dam peste un re- 
pondeur §i-i... uram la rindul nostru. 

Cartea lui Vona, Les fenetres murees, e pe cale sa aiba §i in 
Franta soarta aparte, pnind de miracol, din Romania. Azi, cronica li- 
terara semnata de Sophie Kepes in La Quinzaine litteraire (nr. 683). 

In China, cel mai tenace probabil dintre disidenpi cunoscufi 
in Occident, Wei Jingsheng, dupa o prima pedeapsa de 15 ani in- 
chisoare, a fost condamnat miercuri la alti 14! Acolo comunis- 
mul continua sa-§i arate adevarata fata intre crima §i abjectie. In 
plus, sfidare: campaniei de solidarizare lansate de Kenzaburo Oe 
§i Gunther Grass (macar la atit sa fie bun) bineinteles ca nici nu-i 
raspunde. Cunoscind insa poate mai bine decit sovieticii de ieri 
motivarile marilor puteri, comuni§tii chinezi au inteles ca, pen¬ 
tru a continua comerful cu China, occidentalii nu vor indrazni sa 
ceara Beijing-ului altceva decit „clementa“. Farsa repetitiva. 

Totu^i a fost semnat la Paris Tratatul pentru Bosnia. Ramine 
de vazut punerea in practica. Moscova 1-a §i asigurat pe genera- 
lul Mladici, acuzat de crime de razboi, ca va putea gasi azil po¬ 
litic in... Rusia. In Cecenia i-ar sta cel mai bine! 
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Luni 18 decembrie 

In Rusia, la alegerile legislative, cei care au ci§tigat cel mai mult 
(22 %) au fost comuni§tii. Urmati imediat de Jirinovski §i ultra- 
nationali§tii lui. Oricite argumente s-ar gasi pentru a explica acest 
fenomen ce se intinde asupra intregului Rasarit (§i sint destule), 
tot in termeni de boala §i de viroze e mai la indemina sa-1 descrii. 

Daca incidentul cu computerul nu m-ar ft traumatizat, inde- 
partindu-ma de acest instrument ce-§i ofera crize de dementa bi- 
anuale, cred ca n-a§ mai fi contend cu jelania §i anatemele. 

Miercuri 20 decembrie 

Am mers totu§i la Ecole Normale Sup. A venit sa ma ia „cai'ma- 
nul“ celor doua bursiere; o cheama Catherine §i (curios) Costentin. 
Nu e romanca, in ciuda numelui, ci alsaciana. Debordanta de vi- 
talitate, de confesiuni, de entuziasme, exaltata (un fel de Alla fara 
suflet slav), ip lasa impresia ca tocmai replica pe care i-o spui 
acum era de atita vreme a§teptata, reactioneaza exagerat §i la glu- 
ma, si la serios §i — tot ca Alla—e in asa hal captivata de convor- 
bire. incit mai uita de miinile de pe volan. Sose$te cu Ana Luana 
Stoicea. Ea tace §i e timida pentru amindoua. 

La Ecole Normale Sup., un seminar a la frangaise, adica sala 
mica. §i noi de altminteri sintem putini: cele doua bursiere (Ana 
Luana §i Ana Maria Garleanu), Poghirc — nu poate sa nu fie pre- 
zent oriunde e vorba de studenti romani (vorbe§te mult §i mai cu- 
rind a tort decit a raison ) — §eful seminarului de traduceri, un 
elenist, un traducator Canadian, o bursiera din Rusia, Catherine 
§i traducatorul Capitalului in Pleiade (ca §i al lui Holderlin), fost 
sau §i prezent comunist §i pentru care domni?oara „Caiman“ pare 
a nutri sentimente cam precise. In once caz, o singura rugaminte 
mi-a adresat: sa nu condamn prea direct comunismul, sa nu... sufe- 
re el („il fait son travail de deuil“ — i-am spus eu cu o formula-cli- 
§eu pe care a primit-o ca o revelatie, tot amintindu-mi-o: „comme 
vous avez si bien dit...“). In afara de faptul c-au fotocopiat citeva 
pagini din Caragiale — ed. romaneasca — fata-n fata cu textul 
francez, cele doua bursiere ale noastre ma lasa sa ma prezint singu¬ 
ra §i sa descriu condipile in care a fost facuta traducerea, ca §i 
dificultatile intimpinate. Scurtez prezentarea $i lansez tema: „De 
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ce adaptare §i nu traducere?" N-are sens sa rezum aici variatiile 
pe aceasta tema, nici intrebarile puse, cele mai multe sofisticat-inu- 
tile, nici interventiile intempestive ale lui Poghirc plingindu-se 
dintru inceput ca s-a inscris la filologie, §i nu la filozofie, deoare- 
ce pusesera comuni§tii mina pe putere, §i la filozofie te minca Marx 
(Catherine a inverzit, iar traducatorului Capitalului au inceput sa-i 
umble ochii pe pere(i). Dar ii iert toate lui Poghiric fiindca mi-a 
dezvaluit ca primul care 1-a rinduit pe Caragiale alaturi de Flau¬ 
bert (Bouvard et Pecuchet) a fost... Vlahuta. $i V. a fost incintat, 
el care deja voia sa scrie un studiu de 1 000 de pagini spre a rea- 
bilita celebrul vers „Nu de moarte ma cutremur, ci de ve§nicia 
ei“ de care au tot rts generatii de intelectuali romani. 

Nu ceea ce s-a petrecut la seminar era important pentru mine, 
ci cadrul. Tot incercam sa-mi provoc emotia imaginindu-mi, pe 
culoare, in biblioteca, prin gradina interioara — clostml — sau 
in sala unde peroram cu totii, umbrele imbinate, de§i potrivnice, 
ale lui Aron §i Sartre. Degeaba faceam apel pina §i la amintirea 
de fervoare §i lumina a paginilor dedicate §colii de Brasillach, 
emotia refuza sa vina la intilnire. 

De altminteri, in Caietul scos cu prilejul bicentenarului de anul 
trecut — Catherine mi-1 ofera aproape ceremonios — bietul Bra¬ 
sillach nu e numit decit o data, la imbulzeala, pe cind de Sartre 
dam la tot pasul. Cu totul normal. De§i in acest text-program de 
festivitati exista un rind de rapida autocritica (in trecut, §coala se 
remarca prin comunismul sau ortodox), evident ca stinga dainuie 
§i ca „il vaut mieux s’etre trompe avec Sartre qu’avoir eu raison 
avec Aron“*. Iar ca bietul Brasillach §i-a platit cu viata orienta- 
rea ideologica gre§ita (dar nu mai mult decit a stalini§tilor ce-au 
prosperat) devine un detaliu nesemnificativ de biografie din mo¬ 
ment ce nu stinghere§te pe nimeni. Singurul scriitor lfancez „execu- 
tat“ din secolul XX tot n-a dobindit drept de cetate prin caftile 
sale ne-ideologice, ca de pilda paginile inmarmuritoare despre so- 
tii Pitoeff din Notre Avant-guerre, ci se tirade doar la coada unei 
enumerari in acest catalog festiv al §colii Normale. 


* „e mai bine sa te fi injelat cu Sartre decit sa fi avut dreptate cu Aron“ 
(n.ed.). 
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Cum sa mai fii, in aceste conditii, tulburat de fantomele din 
clostrul $colii normale? 

In catalog figureaza, in schimb, la loc de cinste Paul Celan, 
care are, de§i n-a fost decit doi ani profesor aici, §i o sala ce-i poarta 
numele. Catherine, care ma readuce cu ma§ina, cind aude ca V. 
1-a publicat pentru prima oaia in Agora, tine neaparat sa-1 cunoasca, 
germanistul ei fund un fost asistent al lui Celan. Acasa, se mira 
§i se bucura de carti §i discuri si face tot felul de planuri cu noi, 
de parca ar urma sa ne vedem de-acum incolo mereu. De§i e agrea- 
bila, sper ca nu. Telefoneza §i „bursierele“ sa-mi mulfumeasca. 
Uit sa le semnalez ca in bro$ura bicentenarului sta scris ca de-a 
lungul celor doua veacuri romanii au fost constant prezenfi la Ecole 
Normale Sup. Care, nu se §tie. Acum Catherine a descoperit brusc 
ca Eliade, Cioran, Ionesco §i Brancusi sint cu topi romani! Vrea 
sa-p orienteze studentele spre o lucrare ce-ar arata aportul spi- 
ritului romanesc la cultura mondiala. Daca ar spune asta la Bucu- 
re§ti (unde s-a dus acum citeva luni sa-§i „aleaga“ studentele), ce 
aplaudata ar fi de cei care vor sa schimbe „imaginea“ (Romaniei 
peste hotare, evident). $i nu numai de ei. 

M.-F. imi spune ca a primit o scrisoare de la L’Arche: s-au 
vindut din Caragiale 900 de exemplare! §i asta in ciuda unor cronici 
entuziaste (in Lite, La Quinzaine litteraire, Le Monde). 

Aseara, Andrei Savu ne aduce o videocaseta cu emisiunea tele- 
vizata de trei ore Gabriel Liiceanu-Iosif Sava §i alta radiofonica 
despre Cioran. A doua n-a fost copiata deloc, banda e §tearsa, in 
schimb emisiunea televizata e o revelatie chiar §i pentru V., care 
dintru inceput 1-a considerat pe Gabriel ca o prezenta majora §i 
nea§teptata in gindirea romaneasca. Chiar §i pentru mine care ne- 
avind acces la filozofie 1-am admirat in primul rind ca scriitor. Rise 
sa rasfat superlativele: §i pe plan filozofie, §i pe cel politic, un 
Gabriel au meilleur de sa forme, zdrobind cu fermitate, dar nu fara 
curtoazie, acea masa gelatinoasa din toate punctele de vedere care 
este Iosif Sava. (Acelap la emisiunea caruia stralucise Patapievici.) 
Am vorbit aseara la telefon cu Gabriel, dar inainte de a fi vazut 
prestatia sa de zile mari. 

Acuzat de intransigenfa de catre Iosif Sava care reclama nuante 
in judecarea co§marului comunist, gasind mai lesnicios, dat fund 
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probabil propriul sau trecut in Partid, sa dea vina integrals doar 
pe nazi§ti §i legionari, Gabriel a reacponat exemplar: nu doar cu 
fermitate, dar §i cu luciditate §i profunzime. Nu s-a mulpimit sa 
puna semnul egalitapi intre cele doua totalitarisme, a aratat §i de 
ce, dispunind de timp mai mult, comunismul are deplina priorita- 
te: §i in numarul de victime, §i in mutapa neagra a mentalitatilor. 

Interventia sa nu ne-a covirsit doar pe planul eticii in cetate, 
ci $i (sa adaug mai ales?) prin raspunsurile la intrebarile sumare 
ale lui I.S. privind muzica §i filozofia. Gabriel dadea impresia unei 
gindiri constituindu-se pe masura ce este enuntata. 

Am intrerupt (e vreo 10 seara) spre a-i telefona lui Gabriel §i 
a-i comunica entuziasmul nostru. Pentru a mai scapa de ploaia 
de epitete majusculizate cu care-1 acoperim, Gabriel deviaza dis- 
cupa: macar unul dintre noi doi sa fie prezent la Colocviul „Cioran“ 
de la Institutul Francez. Adica eu, pretinde V. care refuza catego¬ 
ric, in ceea ce-1 prive§te. In cel tirziu o saptamina trebuie sa-i dau 
raspunsul, care va fi — o §tiu de pe acuma — negativ. 

Mare urifenie ca nu exista o viata de dincolo, vreun plai sau 
munte cuminte ca la Paltini?, de unde Noica inteleptit de etemita- 
te sa priveasca spre discipolul sau care 1-a depa§it (deoarece a §tiut 
sa impleteasca cunoa§terea cu dimensiunea etica, dispretuita de 
Noica) §i sa-si spuna ca, in afara chiar a operei, existenta lui a 
dobindit un sens printr-un astfel de invatacel neoficiind in tem- 
plul culturii, ci in cotidianul unei cetap in deriva istorica. Careia 
ii ofera repere §i puncte de sprijin. Norocul lui Noica se nume§te 
Liiceanu. 

Duminica 24 decembrie 

Noaptea de Ajun. Toata ziua telefoane, mai ales cu Romania: 

Patapievici, mereu stingherit de publicitatea facuta in jurul sau. 
N-ar fi un semn rau, dar dureaza de prea multa vreme. 

Gabriela Ad. nu e acasa, il insarcinez pe Mircea cu urarile. 

Zografi ne descrie marele succes al deschiderii Librariei Huma- 
nitas la galeria Kretzulescu -— nici n-a reupt sa patrunda inauntm. 

Barbu Brezianu e §i el plecat in ora§, „La mulp anii“ no§tri 
ajung doar la Irina Fortunescu. 
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Dorn Cosma ne-a primit cartile (deci au inceput sa fie trimi- 
se cele de pe lista de presa), ne in§tiinteaza c-au aparut saptami- 
na asta doua pagini in Romania literara. 

Monica Spiridon se plinge ca n-au fost primite cronicile ei, 
redactorii avind prioriate: Alex, $tefanescu despre mine, Ioana Par- 
vulescu despre V. — M.S. le va trimite la Ramuri, impreuna cu 
fotografiile facute la noi acasa in care sintem (daca-mi aduc bine 
aminte) deosebit de uriti. 

Ne cheama Mircea Mihaie§: a primit §i el, a scris §i el, va fi 
publicat in Cuvintul... 

Tot cu Timisoara: Delia, foarte emotionata de parca auzindu-ne 
a primit cine §tie ce dar, §i Adriana Babeti aproape la fel de surprin- 
sa ca ne-am gindit la ea. Indraznesc sa intreb ce are exact la ochi: 
maculare, deci §tie ce spune oftalmologul cind pretinde ca doar 
rugaciunea ii poate face bine, nu exista inca leac. E brava §i lucrea- 
za mereu (ne-a trimis recent o traducere din Barbey d’Aurevilly). 
Sintem indurerati: se pare ca cite§te cu lupa. Nu ea, altii ne-au 
spus-o. 

Mai prin apropiere, alte telefoane: Mimi Biemel (singura), Lucie, 
cu copii §i nepoti la Trainel, Dorin Cazaban cu ceva la inima, sper 
sa nu-1 mai opereze din nou. Are, dupa ce i s-a scos tumoarea de 
pe cozile vocale, o voce foarte ragu§ita. Tot este mai bine decit 
fara voce defel, ca Ion Ioanid. Din partea lui suna sotia: a vorbit 
cu Lucia Hossu-Longin, extrem de impresionata de felul in care a 
acceptat V. sa figuram in Comitetul de onoare al Funda(iei Memo- 
rialul Durerii. Vona a ie§it din spital, dar e mai departe bolnav. 

O singura sansa cu grevele: n-au sosit decit vreo trei-patru feli- 
citari. Dar ?i cind vor veni buluc... Mai bine nu s-ar mai deschi- 
de, prin centrele de triaj unde sint blocate, baloturile, ci ar fi arse 
pur §i simplu. S-a mai intimplat §i in mod cu totul egoist aproape 
ne-o doresc. Altfel, raspunsurile vor deveni urgente §i ne vor lua 
zile intregi. 

Or, a§ dori sa pot continua a lucra ca in ultimele doua zile la 
Repere : cu sirg. Cred ca am gasit tonul pentru ni§te „amintiri din 
copilarie“ ce trebuiau ferite §i de rasfat, §i de prea bune sentimen- 
te. Doar o pagina, dar decisiva. V. a gasit-o buna §i el este... ca- 
satie. Nu am insa mai putin trac pentru ceea ce „va urma“. 
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Luni 25 decembrie 

A murit Levinas. Intr-un spital. Avea 90 de ani. V. peste masura 
de intristat. Parca i se gole§te orizontul intelectual. Adevarat scan¬ 
dal: pe canalele de televiziune se consacra cite doua-trei minute 
mortii unui actor american de serie B., iar despre cel mai mare 
filozof francez contemporan absolut nimic. $i ne mai intrebam 
daca da sau nu exista o criza a culturii! 

Joi 28 decembrie 

Cina de Craciun (in 25), cu pom §i daruri, ca de obicei la Marie-Fran- 
ce si Rodica (a scapat de bron§ita). Cu Simone §i Maria B. 

A doua zi, tot seara, Craciun bis, devenit $i el traditional, la 
Mihnea §i Catherine. 

V. (§i nu Ilea) mi-a gasit ieri §i ultimul caiet de Jumal bucu- 
re?tean. Am prins nu doar obi§nuinta, ci chiar voluptatea sa arunc 
la co§ insemnarile acestei fiinte inutil complicate, dizgratios de 
sentimentala §i narcisica — adolescenta care am fost. Pastram o 
amintire de har a acelor timpuri. Timpurile, de fapt, nu §tiu cum 
vor fi fost, eu insa... Singura consolare: ma judecam aspru, crunt 
chiar, propria mea deriziune fiindu-mi un exercitiu cotidian. 

Nu-mi dau seama cit timp imi va lua introducerea acestui ultim 
caiet in textul inca necompletat al primelor Jumale. Mai trebuie sa 
dau §i computerul la reparat (de fapt sint doar de controlat nabadai- 
le lui) §i ar fi bine sa termin mai inainte aceasta prima versiune. 

In orice caz, anul se incheie bine: am scapat de marturia scrisa 
a acelei fete (mi se pare total straina) ce-§i analiza cu lupa, pina 
la exasperare, toate starile sufletcsti (§i slava Domnului, numai 
de ele nu ducea lipsa). Unde pui ca mai scriam §i versuri! 

Mama imi spunca ($i-mi revine periodic) cit de putin se recu- 
no§tea in anumite ipostaze $i etape din trecut — de parca n-ar fi 
fost vorba nici de aceea§i fiin(a, nici de aceea§i viata. Dupa aceas¬ 
ta relectura a Jumalului din 1941-1947, ii dau, mai mult ca nici- 
odata, dreptate. 

Duminica 31 decembrie 

Atit m-am cufundat — §i infundat — in caietul din 1946-1947, atit 
am corectat §i scris — chiar §i amintiri din copilarie — la Repe- 
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re, incit am ajuns in ultima zi a anului fara sa fi terminat punerea 
in forma a „reperelor“ 1941-1947 (pina la venirea la Paris). Res- 
ponsabil e ritmul in care am recuperat volumele, crezute pierdute 
§i apoi regasite unul cite unul, obligindu-ma de trei ori la rind la 
insertiuni de noi paragrafe in textul deja sens (ce-a§ fi devenit fara 
computer, obligata sa bat la marina de nu §tiu cite ori acela§i text 
— cred ca renuntam inainte de a fi inceput). Va trebui deci sa-mi 
dau Mac-ul la reparat inainte de a ma fi descotorosit de insuporta- 
bila fiinta ce-mi tine companie de vreo luna de zile. Daca am vreo 
consolare e doar tonul just (cred ca 1-am gasit) pentru cele citeva 
rinduri consacrate mamei §i pentru partea mai anecdotica a rela- 
tiilor dintre mine copil §i tata („alfabetizarea“ mea). 

De Jumal nu ma pling ca nu 1-am mai prea tinut. N-au fost 
„evenimente“ de notat, ci numai telefoane §i intilniri. 

Pur caraghioslic: in Jurnalul literar, devenit moijia onorifica 
a lui Stroescu-Stini§oara §i a lui Balota, acesta din urma, dupa ce 
§i-a epuizat probabil toate munipile personale, nemai§tiind cum 
sa-§i intrepna cultul personalitatii, publica din recomandatiile ce 
i-au fost date pentru obtinerea azilului politic, deci elogii de com- 
plezenta de uz .si cu scop pur administrativ, initulindu-1 pe cel mai 
important (semnat Eugen Ionescu) „Inedit“. 

Spre a nu incheia anul batindu-mi joc de aproapele — se dis- 
crediteaza el §i singur —■ sa mai notez ca printre darurile primite 
de Craciun se aflau §i trei casete video retrasind istoria comunismu- 
lui de la Lenin la Gorbaciov, pasionante deoarece sint cladite pe 
documente din arhivele redeschise o clipa de Comitetul Central 
§i de KGB. Nici nu se mai poate pomeni de „revolutie“, puciul 
ocuparii Dumei de catre bolsevici se petrece intr-o noapte, cind 
palatul nici nu era pazit. Punerea in paralela a imaginilor luate a- 
tunci (o singura fereastra sparta) §i cea eroico-monumentala imagina- 
ta de Eisenstein in Octombrie da tonul minciunii §i flagrante, §i 
enorme pe care va fi cladit intregul regim. De§i prea rezumative 
§i pacatuind prin multe omisiuni (biata Romanie e absenta in ele 
din toate evenimentele la care a luat totu$i parte, de la razboi pina 
la „revolutia“ din dec. ’89, singura necitata), casetele acestea tre- 
buie vazute §i memorate. Prima, un Stalin de Jean Aurel dupa car- 
tea lui Souvarine, cu o orientare politica impecabila, avind insa 
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defectul — major — de a amesteca, fara indicatie, documentele 
de arhiva cu filmele de propaganda din epoca. A doua (un cofret 
de doua casete) — un documentar de Hugo Portisch, exceptional 
in prima parte, cu demistificare pina si a revolutiei, §i mult mai 
rezumativ in partea a doua, Stalin-Hrusciov-Gorbaciov, arhivele 
nemaifumizind inedite. 

Daca nu vor fi impiedicati dc vreun nou val utopic sau de cine 
§tie ce re-ideologizare, istoricii de miine vor putea dispune de o 
materie prima pentru a reconstitui oroarea la care nici n-ar fi visat 
predecesorii lor. 

Nu §tiu ce mi-a venit sa rnchei anul cu o astfel de viziune „optimis- 
ta“ ce-mi sta atit de putin in fire, ca sa nu mai vorbim de experienta. 



HUMANITAS 


b u nu l gust a l lib ertatii 


MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1981-1984 

Fresca unei jumatati de secol de exil politico-literar romanesc, prin 
cel mai autorizat cronicar al sau, continua sub alta forma. Dupa 
ce a optat, pentru anii 1947-1980, pentru ceea ce comentatorii 
au numit, jumal comentat“, oferind publicului cele doua extra- 
ordinare volume intitulate La apa Vavilonului, Monica Lovinescu 
ne incredinteaza acum masivul jumal tinut cu regularitate intre 
anii 1981 §i 2000. 

Fara ca autocenzura §i deplinul control asupra indiscretiilor 
de ordin personal §i afectiv sa slabeasca vreo clipa, Jumalul ca 
atare suprima distanta dintre momentul trairii $i cel al consem- 
narii. Lumea literara romaneasca a ultimului deceniu de comu- 
nism §i lumea romaneasca, pur §i simplu, din agitatul §i contra- 
dictoriul deceniu care a urmat sint vazute acum de foarte aproape, 
cu tot vacarmul de proiecte, ambitii, derate, compromisuri, e§ecuri. 

Mai mult decit in precedentele volume, in vocea care con- 
semneaza toate acestea transpar acum speranta, deziluzia, obo- 
seala, uneori dezgustul cuiva care a debutat in exilul militant ca 
intr-o paranteza, pentru a §i-l asuma apoi ca pe un destin. 





HUMANITAS 


b u n u l gust a l lib e r t a tii 


MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1985-1988 

Sintem cu acest al doilea volum intre anii 1985 §i 1988, anii inaspri- 
rii dictaturii ceau§i§te §i ai agoniei comunismului. Momente dra- 
matice, asasinarea lui Gheorghe Ursu sau revolta muncitorilor de 
la Bra§ov, anchetele §i arestarea disidenplor, frammtarile lumii 
scriitorice§ti smt traite, la Paris, ca §i cum diaristul n-ar fi parasit 
nici o clipa Bucure§tiul. 






HUMANITAS 


b unul gust a l libertdtii 


MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1990-1993 

Mai mult decit in precedentele volume, lumea literara romaneasca 
din agitatul §i contradictoriul deceniu noua postrevolutionar §i 
lumea romaneasca pur §i simplu sint vazute acum de foarte 
aproape, cu tot vacarmul de proiecte, ambitii, derute, compromi- 
suri, e§ecuri. Multimea de scriitori, ziari§ti, politicieni, oameni de 
afaceri, veleitari, con§tienti ca „nu e putin lucru sa exi§ti in con- 
§tiinta Monicai Lovinescu“, cum spunea un critic, se perinda prin 
aceste pagini, mai animate parca de iluzii, energii, sperante §i 
entuziasme decit cele precedente §i decit cele care vor urma. 

Lucrul este explicabil, ele sint redactate in anii 1990-1993, 
primii ani de haotica, ambigua, exaltanta totu§i libertate. 




MONICA LOVINESCU 

Jurrial 

1994-1995 



Nu ma mai intreb inca o data (repetitive si obsesiva, intrebarea e si inutila) 
de ce ma mcapatmez sa notez aici tot felul de maruntisuri... 

Am parasit aceasta indeletnicire, recitind intr-un caiet mai vechi, de prin 1950 
si ceva, o dare de seama despre o expozitie si nici una dintre descrierile de ta- 
blouri nu-mi mai evoca nimic. Furioasa pe o astfel de memorie neajutatoare, 
am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet la o parte, ci si ideea insasi de jurnal. 
Am reluat Jurnalul, sub forma mai curind de agenda, in 1977, in plina miscare 
Gorna, cind din pricina stirilor ce ne soseau precipitat si din toate partile 
(n-aveam timp sa pun telefonul in furca, si iar suna) ajunsesem spre seara sa 
dau o stire tocmai celui ce mi-o transmisese cu citeva ore mai inainte sau pe 
la inceputul zilei. De atunci continuu jurnalul din inertie si sete de memorie, 
indoindu-ma funciar de rostul lui. E doar o meteahna fara consecinte. 
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